


¢Qué se puede hacer contra la arrogancia de la eternidad? Una sola cosa:
vivir. O dos: vivir y contar. El narrador de esta historia —un empresario del
cine que apenas se siente escritor— sufre de cronofobia y ve como el tiempo
actia dafiando las cosas y los hechos: «El tiempo es un espectaculo que se
puede ver». La misién de contar ese espectaculo obliga a su escritura a
reaccionar contra el tiempo con la épica del insecto que enfrenta a una bestia.
El espectaculo del tiempo es una novela total sobre la intimidad mas profunda
de las personas y la grandeza insondable del universo. Las aventuras del
amor, los habitos del sexo, las crisis y los oasis familiares, las comedias del
trabajo y el ocio, los muiltiples disfraces de la muerte, los viajes, el relato
historico y la vida de los otros se despliegan y conectan como partes de un
organismo que busca sobrevivir al olvido. Este libro —como el tiempo—
empieza con el Big Bang y termina en el Big Crunch. Entre ambos flotan las
historias de todos nosotros y la probada pericia de Juan José Becerra que se
consolida, sin duda, como uno de los grandes narradores del Rio de la Plata.
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Fluye el tiempo, que hace llorar.

MACEDONIO FERNANDEZ
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2002

Murié José Maria Pardo. Tenifa ciento doce afios. Fue la noticia del dia.
Habia sido un personaje muy presente en los actos puablicos a los que lo
llevaban para que diera su testimonio como sobreviviente de la Historia.
Lo obligaban a hablar y, en el interior de lagos mentales del tamafo de
océanos, se lanzaba hacia viajes interiores hondos y oscuros de los que, por
lo general, no regresaba. Si lo hacfa era para contar episodios olvidados con
palabras que aludfan a cosas que ya no existian, o que solo existian en el
pasado deshecho que él evocaba como un planeta perdido.

Cuando cumplié ciento diez afos los diarios publicaron fotos a doble
pagina de las celebraciones, organizadas para trascender el festejo privado y
alcanzar un estatus de fiesta patronal. Lo pasearon por plazas y auditorios,
le ofrendaron conciertos de folclore en los que cant6 y bail6é dando lastima
bajo un sinfin de ovaciones afectadas, y cerraron el homenaje con una cena
en el hall central de la Municipalidad de Buenos Aires donde los dos mil
invitados vieron, aun cuando miraran hacia otro lado, cémo Pardo se
dormia en la mesa.

El triunfo de la longevidad como milagro biolégico que animaba la
esperanza enfermiza de la vida eterna, en la que todas las personas
razonables han caido alguna vez, se manifesté6 también como un fracaso
espectacular de la memoria porque esa noche el discurso de Pardo revolvié
una masa informe de fechas que desfilaron por las calles embarradas del
recuerdo y que, en el apuro por resumir en pocos minutos una vida que se
habfa prolongado de manera alarmante, arrastrando consigo un sinntimero
de experiencias pero también repeticiones que la reducian a una rutina de
tedio, dej6 flotando sobre los rumores obsecuentes de la sobremesa una
idea inesperada de brevedad e intrascendencia.

Pero nadie advirtié6 esos déficits, y su modelo de duracién
sobrehumana se mantuvo invicto. El viejo Pardo seguia siendo un
fenémeno de fortuna individual, inmune a las catdstrofes naturales y a los
accidentes; su cuerpo era el fetiche de la buena salud y la buena estrella.
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Caminaba solo, sin bastén ni acompafiantes (sus piernas arqueadas le
daban un toque deportivo a sus desplazamientos); nunca lo habian
operado para sacarle tumores ni para implantarle prétesis, lefa el diario sin
anteojos v la asistencia médica que recibia no se daba por necesidad sino
por la curiosidad del sistema de salud de hurgar en los secretos de su
maquinaria vetusta pero increiblemente aceitada.

En el besamanos, fogoneado por el Jefe de Gobierno, los asistentes lo
abordaban como a una celebridad que con solo dejarse ver podia dar
respuesta a todas las preguntas que despertaba su milagro: {qué come?,
{cudntas horas duerme?, {fuma?, ¢viaja en avién?, {coge? Desde la cima de
la suerte inverosimil que lo elevaba, José Marfa Pardo, Pardito, El Rey del
Tiempo, sonrefa sin dar detalles de sus facultades; sonrefa agrandado desde
su enorme y atrofiado poder testimonial, una caracteristica que lo habifa
incorporado al sistema mitolégico de la ciudad como un idolo sin
atributos, nada que no fuera otra cosa que un hombre que duraba méis que
otros. Como un castigo orientado contra los beneficios que le habian
tocado, su cara no revelaba ningtn estado interno. No lloraba, no se refa,
no se enojaba. Nunca. Las arrugas, materia flicida que lo constituia como
un mufieco de goma derretido, lo volvian inexpresivo hasta la nulidad, por
lo que sus necesidades de expresién se reducian al empleo de un lenguaje
raso o, cuando lo nublaba la amnesia, a un triste repertorio de silencios
siempre festejados como intervenciones sabias.

Cuando cumplié cien afos dejé de ser un hombre para convertirse en
un tétem cronoldgico, un objeto de emulacién y un aborto humano de
eternidad; y después de los ciento diez bastaba su presencia en cualquier
lado para que esa presencia hiciera funcionar otra vez la maquina de los
interrogantes: ¢c6mo no se murié?, ¢cO6mo se mantiene en pie sin apoyarse
en las paredes?, {cémo es que todavia puede hilvanar tres palabras que
signifiquen algo? Tenfa que morirse si o si, por el bien de todos. Pero
pasaban los afios y su resistencia irritaba a los estudiosos del ambiente, la
genética y la alimentacién. Finalmente lo maté un resfrio de primavera y
su muerte, el final cantado del Caso Pardo, fue el bafio de realidad que, por
fin, se desplomé sobre la esperanza de vivir eternamente.
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2002

La casa de mi padre se deshacia en un barrio de Junin. Las fuerzas que
sostenfan su estructura se habian enfrentado durante afios en la oscuridad
del subsuelo, fracturindolo en lineas delgadas que avanzaron en zigzag,
calaron los cimientos al modo de un sismo privado y terminaron por
separar el techo de losa en dos bloques unidos solamente por hilos de
hierro, la prueba de que todo se inclina finalmente hacia la divisién.

Mi padre no vio los progresos espectaculares de ese deterioro, o los vio
a su modo, sin reconocerlos como un hecho. Cuando ya no hubo solucién
dijo que la casa fue mal construida (por Marcos Rosselli, el arquitecto con
el que mami se cas6 en segundas nupcias, pero al que mi padre nunca
nombraba, ni siquiera para insultarlo), que se habfan calculado mal las
cargas y que, ademads, la planta alta se habia alzado sin su visto bueno, una
descripcion bastante precisa de los hechos pero que llegaba tarde y desde
lejos, como si mi padre viviera en cualquier lugar menos en esa tapera que
se derrumbaba con él adentro.

Mientras la casa se descascaraba y crujian espaciadamente los cimientos
le cortaron la luz, el gas natural, el agua corriente y el teléfono fijo, y dos
operarios retiraron de un dngulo de la terraza la antena satelital: todas las
conexiones con el presente. En el interior quedé un silencio dificil de
obtener aun en el desierto; un silencio total, asociado a la idea de un
mundo previo a todo lo conocido, lleno de expectativas e inicios
imaginarios, en el que mi padre se movia como un dios al que le
correspondia reinar sobre el futuro.

Me dijeron que estaba armado. Lo busqué en el Club de Planeadores y
en los bares del centro, llamé a la policia y pasé por su casa, donde vi que la
vegetacion habfa avanzado hasta cubrir las ventanas del frente y el pasillo
lateral en el que me parecié ver un arbol grueso brotando de las baldosas.
No lo encontré. Imaginé personal municipal baldeando las veredas
ensangrentadas, montafias de cadiveres sobre un campo de batalla y una
lluvia de balas abriendo el crineo de las victimas con tremendas flores
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rojas. Vi una escena de totalidad dramdtica en la que mi padre era matador,
victima mortal y sobreviviente mal herido y regresé del delirio por el
timbre del teléfono. Me contaron que hubo un incidente en la puerta del
cine. Alguien destrozé la boleteria y, al cabo de una pausa de conmocién
en la que el agresor se fue en lo que los testigos describieron como una
camioneta blanca que echaba humo negro, mi padre lo sigui6é de a pie,
empufiando una pistola plateada e internindose en un laberinto de
representaciones inesperadas sin que nadie pudiera saber de antemano
quién serfa cuando regresara.

Lo vi més tarde en la boleterfa, girando la cabeza de un lado a otro en
un dngulo cerrado, con un gesto que més que negar algo parecia entregarse
a las vibraciones nerviosas de su conciencia. Dijo: «Fue Kun: lo voy a
matar» (Kun era el plomero del cine: le debfamos plata). Le pregunté por
qué pensaba que habia sido él y me contesté que lo habia visto venir con
una maza de demolicién después de ponerse una careta de litex que
reproducia el rostro de un expresidente peronista medio enano. No lo
detuvo porque eso hubiera aplazado o impedido el incidente y, por lo
tanto, la fuga de Kun y el deseo de matarlo a tiros.

Dijo que iba a matar a Kun, pero no lo dijo antes de ir a buscarlo sino
después. Mientras tanto iban cambiando sus relaciones con el universo de
los actos: ya no decia que habia que matar, haciendo a un lado la necesidad
de un autor, sino que él iba a matar a alguien. Por primera vez no delegaba
en los demds sus propésitos personales. Como a un fogén en la playa, lo
rodeamos con dos empleados en el interior de la boleteria esperando su
versién de los hechos. Querfamos que nos dijera que se le habia escapado
por un pelo, esa medida invisible que separa la vida de la muerte; y que si
Kun todavia no era hombre muerto, siempre y cuando se lo pudiera llamar
hombre, se debia a que habia esquivado las balas con su habilidad de mono,
o habia utilizado como escudo la puerta de la camioneta blanca pintada a
mano que, todavia en marcha, mantenia su humareda de holocausto
mecanico.

Las balas de mi padre debieron haber rozado la camisa mugrienta de
operario que usaba Kun, incluso blanquearla un poco en esos roces. Pero
lo mis dramatico debié ser la distancia que los separaba, imperceptible
pero vital entre guerreros medievales acostumbrados a luchar con el
cuerpo y a darle a la muerte del enemigo la forma de una artesanfa. Nunca
esperamos que un hombre que habia salido a matar, anunciindolo a los
cuatro vientos, dijera como nos dijo que no habia encontrado a su victima
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—{qué pensarfamos del le6n que no encuentra a la cebra?— y que, tras
perderla de vista, por distraccién o inoperancia, regresara para anunciarnos
que la iba a matar mas tarde.

Hubo un minuto rapidisimo de vispera y de golpe, como si
efectivamente hubiera matado a Kun, lo hubiera enterrado en un pozo con
cal viva y lo atormentara un remordimiento de asesino —para él, matar y
pensar en matar eran lo mismo—, cerré la puerta de la boleterfa con dos
vueltas de llave, «por seguridad», y siguié hablando: «iAcordate que este
negro de mierda se va a querer vengar!». La ira de la que colgaba su voz
como una bola de fuego llené de calor radiactivo la pequefia habitacién.
Era un grito extranjero desbordando el grito familiar, como si otro
hombre, el hombre verdadero que hibernaba dentro del hombre que
crefamos conocer, hubiera surgido de sus profundidades deformindose en
un viaje hacia el caricter diferente y por fin genuino que lo esperaba desde
hacfa afios.
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1953

Un domingo mi padre pidi6 permiso para estudiar en la Fuerza Aérea
Argentina. La respuesta de mi abuelo fue un suspenso destinado a ganar
tiempo para colegiar la responsabilidad o disiparla en el ambiente. Tipico
gesto de cagdn. Pero mi abuela, que cocinaba de espaldas a la reunién giré
de golpe, levant6 las manos de la masa desprendiendo una lluvia de harina
que se elevd a contraluz del mediodia y antes de volver a inclinarse sobre lo
tnico que sabfa hacer dijo: «INo, no, no: niente».

No se sabe cudntas eras de vetos familiares sucedidos en Verbicaro —
un pueblo colgado de las montafas de Calabria, de donde no era nadie,
solamente mi abuela—, hicieron posible semejante soltura y automatismo
para pronunciar la palabra no. Mi padre se entregd, como siempre, a la
autoridad de las mujeres. Corté el pan y rall6 el queso, pequefios actos que
lo sacaron de ese asunto terminado. Actuaba en falso para olvidar el dolor
del que ya no tenia recuerdos. Su madre lo vio huyendo del presente, le
dobl6 la porcién de postre —estoy suponiendo todo lo que digo, pero por
los antecedentes que conozco si ese dia hubo postre debié haber sido flan
casero— y le apoy6 las manos en la cabeza construyendo una imagen
monstruosa de preocupacién, como si la preocupacién fuese de un cuerpo
y el gesto que la representaba fuese de otro.

Mi abuela, bola de maldad italiana envasada en un batén, fue la primera
persona que vi muerta. Parecia sonreir en su atatd. Era la prétesis dental
mal colocada, pero en los susurros del velorio se hizo hincapié en que ese
gesto era un comentario del cielo que revelaba la felicidad de su partida.
Los chismes tranquilizaron a la familia: si ella, que habfa muerto —y lo
habfa hecho en paz, sin sefalar la muerte como un hecho negativo—, podia
sonreir, ¢en nombre de qué drama llorarfan los deudos? La comedia
inundé el velorio como si celebriramos una fiesta de conversién y el
caddver, con su sonrisa trascendente, hubiera sido acicalado para mandarlo
a las alturas tal como me imaginaba entonces que las personas iban al cielo,
propulsadas por una energia que aportaban en sociedad dios y la NASA.
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Durante muchos afios la habia visto rezar en su cuarto frente a la foto
de un Cristo en una imagen consagrada por la hagiografia y el cine: barba y
melena espesas de hippie, y la mirada perdida en un miés alld del tiempo y
del dolor de la crucifixién, como ignorando su propia tragedia. Desde esa
base mi abuela impuso y mantuvo los hibitos del gusto familiar, que se
transmitian en silencio, por obediencia o emulacién —la emulacién era una
forma de obediencia, posiblemente la tGnica incondicional— y se iniciaban
tan lejos que nadie conservaba una memoria de sus comienzos. Nadie
podia conocer el principio de las cosas: nadie. Pero el fondo de la casa
actualizaba, y en parte explicaba, las viejas costumbres italianas de sembrar
frutas y acorralar animales productivos, montando una pequefa industria
natural que alimentaba a los nifios y empleaba a los adultos en el trabajo de
obtener lo propio mediante una paciencia inspirada en los ciclos vitales de
todas las especies.

En los fondos de la casa habia ciruelos, limoneros, manzanos, higueras,
cerdos, gallinas y una pareja de teros inservibles atormentados por la
destruccién inminente de sus nidos y el temor de que alguien se tragara a
sus pichones delante de ellos. El desarrollo entero de su biologfa apuntaba
al alerta y la defensa. Las fuerzas aéreas de todo el mundo se habian
inspirado en sus unidades estacionadas en vela, listas para el vuelo rasante y
el combate. No crefan en ninguna cercanfa, casual o interesada, que no
fuese vista como un asalto a sus dominios. Se comportaban como tltimos
ejemplares de la raza, como si con un solo tero que desapareciera fueran a
desaparecer todos. Sobre ese espacio mi padre hizo construir para nosotros
una casa, conectada a la casa mayor que todas las mafiana le hacia sombra y
la gobernaba.
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2002

Me encontré con Kun en la barra de Yellow, el bar mas popular de Junin.
Kun: me muerdo la lengua para no agregarle adjetivos racistas a su apodo
africano. Nos sentamos sin saludarnos. Pedimos un café. Las cosas se
daban asi, separadas en segmentos. Era un encuentro que no flufa. En uno
de mis bolsillos tenia la plata que le debia por los trabajos que hizo en el
cine. Cuatrocientos pesos. Para el lector internacional interesado en
economias emergentes, en esos dias equivalian a cuatrocientos délares que,
en un instante de debacle, se convirtieron en ciento treinta y tres. Le
pagué, me firmé un recibo y cuando se dio vuelta para irse sin saludarme le
parti una silla en la cabeza.

Kun, famoso por lo cabezén, se mantuvo en pie y me contraatacd
apartando de su camino los restos de madera astillada. Rodamos entre las
mesas y rompimos cosas a nuestro paso: copas, ceniceros, un pafio de
cristal de diez metros cuadrados que exploté en cien mil astillas y el
revistero con la prensa del dfa. Eramos dos personas enfrentadas por el
odio, pero asociadas en la destruccién como si fuéramos una sola; y
aunque yo nunca tuve un estilo definido para las luchas cuerpo a cuerpo, lo
fui puliendo bajo los golpes demoledores que me daba Kun con su mano
de plomero.

La bestia bruta no entendia que no me cubriera la cara, que comenzaba
a desfigurarse. La franqueza de la descarga abrié una pausa inesperada en la
ruta de violencia por la que Kun se deslizaba solo y, sin que se diera
cuenta, le saqué los cuatrocientos pesos. Un segundo antes recordé la obra
desastrosa que habia hecho, su impuntualidad, los inodoros que se
despegaron del piso apenas los instald, los cafios rajados del desagiie, la
sobrefacturacién de los materiales que compraba, la cdmara de agua que se
anegaba con lluvias de tres gotas y su caricter misantrépico, sin palabras,
de mono adulto, desobedeciendo los consejos del Estudio Traverso con la
arrogancia de un genio. Dejé atris el recuerdo y regresé al lugar donde me
estaba matando. Que me pegara todo lo que quisiera, pero cuando llegara a
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su casa verfa el vacio ontolégico que produce andar sin plata en Occidente
y él, no yo, serfa el derrotado. Es decir: se la pondria doblada.

Imaginé la escena mientras me levantaba del suelo tragando sangre y
contando los dientes con la lengua. Pedi agua. Los mozos que me habian
visto ir y venir entre las mesas se acercaron lentamente a mis ruinas.
Necesitaban saber mi opinién sobre el suceso que para ellos no significaba
nada si no iba seguido de un relato de experiencia. Y mi experiencia era de
triunfo y felicidad, y alcanzaba el borde de un futuro que ya empezaba a
ver aunque no lo viviera. Asi: Kun estacionaba en el supermercado y bajaba
de su camioneta sin cerradura. En la cabina maloliente podian verse sus
herramientas, los tarros con grafito, los carreteles con cinta de teflén, los
nidos de cables cuarteados, los manuales de plomeria —el animal nunca
recordaba en qué consistia su trabajo— y un juego de mate uruguayo para
concederle un elemento regional a lo que mas le gustaba hacer: rascarse las
pelotas.

Aunque no conocia a nadie se hizo el famoso y saludé al personal de
guardia y a las cajeras y recorri6 las géndolas cargando con aire triunfal
alimentos para sus nifios, pafiales de doble absorcién, vino bueno, nueces
pecin. iNueces pecan! iKun! i¢Desde cuindo?! Dios mio, las cosas que
hay que ver. Se lo vefa descansado, sin tensiones, purificado por la
descarga. No le habifan quedado marcas ni recuerdos de mis golpes, ni
siquiera del sillazo con que lo detuve en el bar cuando se iba. Deb{ patearle
la cabeza en el tnico instante en el que lo dominé, como lo habia hecho
con un perro que me sali6 al paso muchos afios antes en una caminata por
Punta del Este, una ciudad que este negro de mierda no debe saber que
existe. Vi el hueco que dejé al descubierto su tremenda cabeza enrulada y
le di una pausa de perdedor a la pierna recogida, lista para aplastarle la cara
con mi suela de goma inyectada y cambiar la situacién en la que me hallaba.
Pero no lo hice.

La caja registradora del supermercado imprimié los detalles de Ia
compra, una lista de productos acompafnados de sus cédigos encriptados y
sus precios, el inventario de lo que —en el mismo instante en que el lector
de barras anunciaba su paso por la frontera del consumo—, se despedia del
universo del stock. Un despachante acomodé las bolsas en el carro de
alambre. Tenfa una sabiduria sensible sobre el orden y el espacio que
hubiera podido aplicar a oscuras. La muasica funcional y el bafo de luz
blanca que cafa del techo le dieron un aspecto de aventura a la operacién de
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compra, como si Kun fuese un personaje (en ese momento lo era: él no
compraba asi).

Mientras se imprimia el zicket sac6 de su bolsillo unas monedas y se las
dio al cadete que cuidaba su tesoro de botellas, huevos, yogures con cereal,
frutas blandas. Fue el momento filantrépico de un sefor burgués. Vio el
rodete de la cajera, su precioso cuello blanco, la visera con la marca y el
slogan del supermercado, un segundo plano de gente como €él, comprando
a lo grande, y el display con el importe: trescientos setenta y nueve pesos
con veinticinco centavos. Una cuenta que podria haber pagado con los
cuatrocientos pesos que le di antes de que me moliera a palos, y que el
pelotudo no encontraba.

Me gusté imaginar que ese momento sucedfa lentamente, mientras
bebia mi tercer vaso de agua a su salud. Lo hice sentado a una mesa de
Yellow —levanté los pies para que los empleados barrieran los vidrios. Fue
un enorme placer poder ver ese instante en todos sus detalles. Que fuera
imaginario no le quitaba verdad. Kun metié la mano en el bolsillo y no
encontr6 nada —habia que verle la cara—, solo tornillos, hilos sueltos y
algunas arandelas galvanizadas. El mundo se detuvo. Era lo que debia pasar
para que creyera que, una vez detenido, podia hacerlo retroceder como una
cinta, volver a meter la mano en el bolsillo y esta vez, si, sacar la plata y
pagar lo que llevaba. No entendi6 —qué iba a entender, pedazo de
analfabeto— que si el movimiento de las cosas se habia detenido,
congelando el mundo secundario que habitaban la cajera y los clientes de
las cajas contiguas, lo hacia al precio de acelerarse de golpe contra éL

Un agente de seguridad sinti6 el suspenso y habl6 en clave por handy.
Se coordiné un operativo cerrojo para que Kun no escapara. Los clientes
detectaron los movimientos por la discrecién con que eran ejecutados, y
todas las miradas cercanas comenzaron a fluir hacia el pequefio espacio
donde habria de surgir la accidn; pero el suspenso se interrumpié cuando
en medio de la imagen inm6vil que mantuvo en vilo a la linea horizontal de
cajas, asf como a las lineas verticales de clientes que avanzaban paso a paso
hacia ellas, y a los supervisores y gerentes de drea que se asomaban desde lo
alto de sus boxes, Kun se manifesté con una sonrisa giratoria que destrabé
la vispera de tragedia que habia invadido el ambiente para luego decir, con
voz emocionada: «Me olvidé la plata. Ya vuelvo».

Caminé hacia la camioneta creyendo ver a cada paso los cuatrocientos
pesos. Cualquier papel, cualquier fragmento de basura, lo llevaban a
inclinarse sobre las baldosas blancas del mercado y el asfalto aceitado del
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estacionamiento. En la cabina de su cascajo comenz6 a desmontar algunas
piezas: gir6 una llave sobre las tuercas del chasis y desarmé el asiento,
levanté las alfombras y finalmente se desnudé, dio vuelta la ropa y la agitd,
palp6 los interiores y descosié los dobladillos sin encontrar nada. No
pensé en mi ni en la lucha que tuvimos, tampoco en la posibilidad de que le
hubiera sacado el dinero del bolsillo (es asi: cree que solo pasa lo que ve),
pero tal vez si pens6 que se le habfa caido en el bar cuando me durmié por
enésima vez y los empleados comenzaron a rodearme para saber si estaba
VIVO 0 muerto y apoyarme en un rincén como se hace con las escobas
después de barrer.

A través de la vidriera de Yellow vi estacionar su camioneta rodeada de
un circulo de humo. Lo vi bajar, avanzar sin levantar la cabeza y detenerse
disimuladamente para escrutar pequefias superficies. Me mir6 de lejos —él
estaba avergonzado, y yo me refa por dentro mientras me juraba que algtn
dfa, aunque pasaran los afos, me vengaria de ese hijo de mil putas—, se
sentd en la barra y pidi6 que le fiaran un caté. Negro choto.
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1993

Barbara Rodriguez y yo hicimos el viaje de bautismo al Uruguay que figura
en el manual de los enamorados argentinos. Birbara y yo, una sola cosa
con dos nombres cruzando el rio. Apenas embarcamos ya estibamos
mentalmente en el extranjero, una situacién confirmada por el entorno
invisible y también por el rumbo que nos alejaba de la costa, aunque en un
momento creimos estar detenidos en una burbuja de niebla. Después el sol
del invierno baj6é sobre la mesa en la que desayunibamos y salimos a la
cubierta. Unas cortinas de vapor subieron como desde una superficie de
aguas termales. Las hélices se hundian en el agua formando una imagen de
hervidero por donde cafan las miradas. Era un hueco en el rio, pero un
hueco impenetrable como el del cielo que se extendia en decorados de
infinitud.

Unas vibraciones acumuladas en los motores subieron desde el
subsuelo en forma de hilo eléctrico y me hicieron temblar. Me miré las
zapatillas. Cuando levanté la cabeza, Birbara me besé con la intencién de
dar un especticulo: el de la verdad del amor, protagonizado por ella
conmigo de partenaire. De nuestras bocas abiertas salié un perfume a café
y medialunas de manteca. Fui al bafio con la poronga por las nubes y me
hice una paja con una mano dormida por el frio, la famosa paja con «mano
prestada»: excelente. Acabé en un trozo de papel higiénico, lo envolvi con
un papel més largo y acerqué el bollo a la nariz de Barbara. Lo olié. Oli6 el
rio. Volvié a oler el bollo: «{Moco?». Se lo acerqué un poco mis: «iLeche!
iNo te lo puedo creer! Sos un enfermo». Tocé el papel con la punta de la
lengua y lo guardé en la cartera.

La escena de comedia sexual no se ajustaba a la idea de un amor que iba
a morir y que, ademds, no ocultaba nuestro plan de obtener plenitud en la
desgracia (la desgracia es le ideologia natural del amor). Viviamos para
evaluar los hechos roménticos y ver, antes de que apareciera —o apenas se
alejara—, cualquier sefnal de deterioro. La ciencia que lo media estaba dada
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por un cuestionario de dos preguntas: «{Qué te pasa?», «{qué pensids?»; y
la respuesta era siempre la misma: «nada, nada».

Barbara llor6. Fueron dos o tres minutos que no pasaban nunca en el
tiempo suspendido del desplazamiento. De sus ojos claros manaba, tanto o
mads que las ligrimas, el presentimiento de un final que acechaba agazapado
y que, justo en ese momento, se habfa asomado como una bestia del futuro
o las primeras gotas de una tormenta terminal. «(Qué me pasa? ¢Qué me
va a pasar?». Su voz buscé un lugar entre las voces de la cubierta para
contestarme: «Estoy triste. Eso me pasa. Pienso que un dia esto se va a
terminar, ¢no? ¢No?». Para ella, empezar algo era empezar a terminarlo,
elevarse para iniciar un descenso imposible de remontar. La melancolia
inspirada en un porvenir de destruccién envolvié como una momia al amor
que comenzaba. No era una profecia de pérdida sino una realidad siempre
actual, la de la separacién de cosas que nunca podrian unirse del todo. Si
todo el mundo caminaba con los ojos vendados hacia el mismo precipicio,
{por qué no nos iba a tocar a nosotros? El anuncio negro de Bérbara
concluy6 con una explicacién menos dirigida a mi a que a la materia del
amor nocivo que la impregnaba: «Para eso empezamos. Para terminar.
¢No? ¢{Si 0 no? Acompaname a comprar algo». Y subi6 al free shop.

www.lectulandia.com - Pagina 22



1959

Mi padre entré a la fiesta de quince afios de mami. No estaba invitado.
Lleg6 con un amigo que a la noche siguiente se mat6 con su Norton 600
contra un plitano australiano, camino a la Laguna de Gémez. Lo vieron
agonizar sin gemidos mientras sobre su cuerpo cafan las hojas
desprendidas por el golpe y el viento nocturno. El motor se apagé en el
choque, pero la luz del farol quedé extendida sobre el campo como un
claro de luna que diera sobre un pasillo triangular.

La filiacién desconocida, el rostro filoso y el estilo reservado de mi
padre —datos preocupantes en los que reparaban, sin disimularlo, los
invitados de mayor autoridad social— despertaron en mama una atraccién
insana. Pero él no se acercd, no la miré mientras bebia, no bailé el vals, ni
mucho menos los ritmos a go-go, y se fue de golpe, todos hechos de
desprecio que la enamoraron de inmediato. Le dijo a sus amigas que ese
joven misterioso del que no sabia nada, ni siquiera cémo se llamaba, serfa el
padre de sus hijos (ahi aparecemos por primera vez como una idea mi
hermana y yo) y guardé el recuerdo de su partida como el mejor de la
fiesta.

Las llamas de las quince velas rosas se balancearon respondiendo a las
6rdenes y contradrdenes del viento indeciso del parque; mi madre las sopl6
y los quince hilos de humo ondulante se elevaron hasta una linea
imaginaria y desaparecieron. El cuchillo se hundi6 en la torta rodeada por
los invitados, quienes se fueron retirando del circulo que habian estado
formando, cada cual con su porcién en la mano, mientras ofan las
explosiones de los corchos que rebotaban en la parra y vefan derramarse la
sidra en cascadas blancas como de leche hervida.

Las amigas de mama la rodearon —como todas, esta fiesta también fue
la celebracién ritual de un centro— y le cantaron la cancién que
recomendaba no descuidar la salud, ni el dinero ni el amor. La noche
aceleré hacia su final y dej6 en el aire una sensacién de velocidad que los
invitados reconocieron cuando terminé el set de valses que la tradicién
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establece como pico de la felicidad social y, a partir de entonces, todo fue
caida libre.

Alcanzaba con mirar el estado de las mesas, y el de los comensales, para
saber que si estos se recuperaban del desgaste que habfan hecho era
solamente para indicar que la fiesta continuaba a cambio de reconocer la
muerte de su espiritu. Ese era el pacto que la prolongaba en una rutina de
actividades pensadas para que pareciera viva: una segunda ronda de valses,
una segunda vuelta de dulces, una sucesién de brindis adicionales a la salud
de todo el mundo, lo que inclufa la de los enemigos. Pero el fin ya se habia
estacionado en las manchas rojas de los manteles blancos, en las migas que
empezaban a secarse, en las botellas vacias o llenas pero calientes y en el
cansancio de mamd, para quien la noche ya habfa terminado cuando mi
padre se convirti6 en el espectador ausente para el que ella seguia bailando
sola.
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1993

Fuimos en un taxi de Montevideo a Neptunia. Un hielo invisible se tendié
en el aire cuando bajamos. Mientras habldbamos, los vapores borraban un
poco la imagen que teniamos el uno del otro, lo que hacia que quisiéramos
vernos desesperadamente. La forma de Barbara Rodriguez se filtraba a
través de esas nubes como un dibujo sin terminar —Ila linea de un flanco, el
brillo de los 0jos—, y yo hacia silencio para que reapareciera completa en
la nitidez hiperrealista del invierno.

Barbara abrié la puerta empujindola con un hombro mientras apoyaba
un pie sobre una pifa que se deshizo en escamas de madera. La aventura de
entrar por primera vez a una casa desconocida se abri6 hacia una oscuridad
de la que surgid, integra pero sin particularidades, la historia de su interior.
Integra e inutil porque sus recuerdos no eran para nosotros (eso solo
podia darse si un dia regresibamos). Tiré los bolsos al piso. Calenté agua
en una enorme olla de campafa y Barbara se desnudd, pero sin sacarse las
medias. Cuando por fin se las sac6, vi su cuerpo erizado por el frio, una
masa sensible de la que yo amaba cada particula replegindose hacia el calor
de su interior. La piel se le cubrié de millones de puntos, pequefios granos
como de arena que resistian o directamente atacaban el clima antirtico de
la casa. En cada punto habfa una perforacién por donde Bérbara se
evaporaba lentamente (la lentitud era lo que la salvaba de la tragedia).

Le lavé la cabeza sobre la que se levanté una corona de espuma. Una
ola de pequefias pompas se desliz6 por su cuerpo y se escurrié a través de
la rejilla de bronce atornillada en el centro del bafio. En eso el agua es
como el aire, o como el tiempo. Le envolvi el cuerpo todavia humeante, lo
sequé, y le puse una bombacha, medias tres cuartos, un corpifio, una
remera blanca de algodén, un buzo, un jean y las botas negras de media
cafia, y la peiné hacia atrds para ver su cara anifiada por el aseo: una belleza.

Salimos al campo bajo el cielo clareado por un bafo de estrellas que no
alcanzaban a separarse entre si. Eran mds bien polvos esparcidos sobre el
fragmento visible —pequenisimo— del universo visto por dos argentinos
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desde un punto de vista uruguayo. Subimos a un micro vacio que iba a
Punta del Este. Tenfa las ventanillas muy altas —o los asientos muy bajos
—, por las que al amanecer vimos el paisaje celeste sin manchas en el cielo
y las sierras y los acantilados al final de un plano inclinado que entraba al
mar rodeado de palacios destruidos y en construccién (el efecto visual de
ambas cosas era el mismo).

Bajamos. El micro siguié hacia el norte y caminamos dos o tres
kilémetros por una ruta de asfalto resquebrajado. En sus grietas crecia la
maleza invernal. Entramos lentamente a la ciudad. Un perro negro se nos
acercé mostrando los dientes, lo atraje con un gesto amistoso y le pateé la
cabeza. ¢Qué esperaba, perro de mierda? A las bestias hay que
demostrarles autoridad. Acostumbrados a caminar poco, el ingreso nos
parecié una experiencia de espejismo que se daba en el tiempo; habia algo
milagroso al desplazarnos y sentir que nos mantenfamos en el mismo
lugar. El dia duraba mads, se estiraba, y nuestro amor acordaba con un
ritmo desconocido pero ideal para que se agotara sin sufrimientos.

Llegamos al puerto y nos sentamos a ver el baile lento de los veleros
sobre la bahia, las inclinaciones suaves de los mastiles blancos cruziandose
en un tejido de hilos inflexibles y el agua golpeando los cascos. ¢Gaviotas?
Cientos. Pero también péjaros desconocidos para mi, perros vagabundos
girando alrededor de una perra en celo, personas lavando herramientas en
los muelles y, a lo lejos, botes con pescadores dindose la espalda por cdbala
0 encono.

El dia pasé lento pero se fue rapido, casi sin que lo sintiéramos. El sol
se hundi6 en el mar y el frio volvid a crecer otra vez desde el piso. Nos
bajamos los gorros de lana hasta las pestafias. Los ruidos del ambiente eran
muy suaves: aparecian y desaparecian sin que nos diéramos cuenta. Eran
un silencio mds. Nos abrazamos de frente. Birbara abrié su tapado y
levanté las capas de ropa que tenfa debajo. Yo hice lo mismo y nos
apoyamos como lo que éramos: cosas separadas y diferentes haciendo falso
contacto.
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1962

Cada una de las miquinas sostenfa una pieza metdlica —ejes de acero,
cigiefales— ajustada entre dos puntos de presién sobre la que cafa, por el
pico de un cuentagotas automético, un lubricante hecho a base de aceite y
agua que por la claridad de la solucién, y por el efecto que producia la
palabra en una comunidad de hombres, los obreros llamaban «lechita».

Una vez lanzados a la tarea diaria solo se detenfan para almorzar en el
comedor del galpén, un horno de zinc con vista a una plaza con naranjos,
un pequefio obelisco y una miniatura de la Casa de Tucumin que
funcionaba como depésito de maestranza municipal y cogedero nocturno.
El paisaje civico no entusiasmaba al personal. Acostumbrado a verlo a
diario, era mis bien un cuadro sin movimiento atn cuando el movimiento
fluyera en los vecinos que cruzaban la plaza varias veces al dfa desarmando
las reuniones de las palomas que se movian como gallinas sobre el suelo de
conchilla.

Mi padre se sumd al entretenimiento infantil del mediodia lanzando
migas de pan en varias direcciones y recibiéndolas sin que pudiera saber de
dénde venian. Se levantd, fue al bafio (un corredor de mingitorios veteados
por la lluvia 4cida de los orines y la paja metaltrgica) y entré al galpén de
produccién por una puerta lateral en el momento en que los motores de
los tornos volvian a encenderse, auditados por el cronémetro de mano del
Chancho Greco, el capataz de la cuadra, famoso por dormirse parado y
tergiversar la planilla de horarios con la mala fe que era la base de su
leyenda negra.

El Chancho le ordené sin decir una palabra —con apuntar dos objetos
con un mismo dedo le bastaba para hacerse entender en su idioma de amo
— que limara en la piedra del entrepiso la rebarba de una pieza recién
llegada de la fundicién. Mi padre subid, encendié el motor de la piedra y
vio desde arriba la fuerza del trabajo en accién: una enorme mdiquina de
sangre manipulando palancas y cambiando el paso de las poleas y los

engranajes.
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La rueda esmerilada, con sus imperfecciones en la superficie, razén de
ser de la aspereza que le daba utilidad, comenzé a girar lentamente
mientras mi padre acercaba la pieza perfilindola hacia el roce. La apoyé
con fuerza y vio saltar las chispas en una diminuta celebracién fatua: fue la
tltima vez que vio el mundo con dos ojos. Una esquirla plateada se
desprendié del bloque y se hundi6 en un ojo. Instantineamente —no
podria decirse que fue después: todo ocurrié en la misma centésima de
segundo— mi padre cerrd el parpado, grité y con una mano apret6 a ciegas
el botén del motor que detuvo la rueda.

La particula quedé en el lugar en el que se habia clavado, formando un
cuenco microscopico. Mi padre respondié al ardor restregindose con
fuerza, siguiendo la misma ruta de reflejos que siguieron los animales de
Pavlov, pero no le llegé el alivio sino un ardor mayor y un hundimiento
més profundo de la pieza en el centro del ojo. Los primeros auxilios no
fueron eficaces, y cuando lo vieron los médicos del sindicato ya era un
obrero tuerto.

Volvié al taller con un parche en el ojo y se le acept6é una concurrencia
de medio turno para que se fuera adaptando nuevamente a las exigencias
olvidadas del trabajo. Para el directorio del taller ese regreso funcionaba
como un modelo de recuperacién personal y un momento de propaganda
filantrépica con el que podian responderle a la dureza del gremio.
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2002

Fundé en Junin el Grupo Cines y Paseos Lumiére SRL. Lo hice sin
pensarlo, es decir que no lo pensé dos veces. Fue la mejor manera, si no la
tUnica, de volver al pueblo sin volver. Aporté la idea, consegui la inversién
de mis amigos Juan Amondarain (55 %) y Marcelo Mir6 (25 %), colaboré
con el disefio de la imagen —también defini el slogan de inauguracién:
«Hay otros mundos, y estin en este»— y me quedé con el porcentaje
restante del negocio y el titulo de socio gerente. Pero nada puede
compararse con haber gestionado la construccién de las salas. Fue mi Gnica
experiencia de obra personal, ese tipo de suefio que interviene
directamente sobre el orden material de las cosas. Salvando las distancias
de escala, pero no las del deseo que mueve el mundo, emperadores,
presidentes y magnates de la industria o el narcotrifico han de haber
sentido el mismo placer megalémano que yo al poder introducir en el
mundo una memoria pablica, como quien sefala con el dedo un desierto y
dice: «Acd».

X >k X

No me llama para nada la atencién ver que no cumpli con lo que me juré
—no citar escritores en esta novela— cuando hoy, 24 de septiembre de
2012, releo este parrafo. Estd bien que el verso «Hay otros mundos, y

estdn en este» aparece deformado, pero ni asi se salva de pertenecerle a su
autor: Paul Eluard. iPaul Eluard!
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1948

Georges Sadoul entr6 a la casa de Louis Lumiére, en Bandol, con un grupo
de iluminadores, sonidistas y camardgrafos de la Televisién Francesa. En
pocos minutos armaron un platé frente a la cama en la que Lumiére vivia
postrado, casi ciego, pero sin abandonar su sonrisa de inventor y
comerciante satisfecho que luego se convirtié en la versidén iconografica
del progreso y el optimismo individual.

Para él, Sadoul era un mancha de la que salia una voz reverencial para
abrirse paso entre los haces de los reflectores que rebotaban contra sus
anteojos en un caos de destellos. La cama estaba cubierta por unos papeles
con anotaciones que, cada tanto, alzaba con las dos manos y se los pegaba a
los ojos para descifrar su contenido, una memoria sucinta de su vida que se
habfa hecho redactar por un secretario para poder hablar con cierta
propiedad sobre si mismo, o para reinventarse como la unidad biogrifica
que ya no era.

Lumiére le conté a Sadoul que él y su hermano, Auguste, iniciaron sus
primeros experimentos sobre el cinematégrafo durante el verano de 1894,
una época en la que se tenfan en cuenta las investigaciones de Marey,
Démeny y Edison, pero en la que todavia no se habian captado imdgenes
en movimiento. Era sencillo imaginar el milagro, pero no lo era hacerlo.
Habia que resolver en el campo de la prictica las dificultades que se
presentaban para encontrar un sistema de traccién de cinta que fuese eficaz
y confiable. Auguste crey6 haberlo resuelto con el empleo de un cilindro
ahuecado, similar al que habia propuesto Le6n Boully, pero era un sistema
brutal que no podia andar, y no anduvo.

La voz apagada de Louis Lumiére fue encontrando firmeza en la
medida en que encontraba memoria. Una cosa lleva a la otra. Le dijo a
Sadoul, quien habia decidido no hablar para que fluyera el recuerdo como
un rio de autoindulgencia, que Auguste dej6 de interesarse por el invento
apenas él descubrié un sistema correcto de traccidn; y si el cinematégrafo
figuraba a nombre de los dos era por el hecho de que, por costumbre o
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hermandad, firmaban juntos todas las patentes que presentaban al registro
de la propiedad intelectual: «Pero yo solo fui el autor del cinematégrafo.
Yo solo. Digamos, entonces, que hubo un solo hermano Lumiére».

Para apagar el efecto chocante que habia producido la frase, Louis
Lumiere le aclaré a Sadoul que, para ser justos, su hermano Auguste
también habia inventado en soledad algunas cosas en las que ambos
figuraban como autores. {Qué cosa?, {qué invento trascendente?, {qué
genialidad que no pudiera festejarse? Al no sefalar ningin invento
especifico ni describir qué era lo que ese invento buscaba (éconfort?,
ivelocidad?, éenergia?, ¢ilusién?, dahorro?), quedaba claro, aun cuando ese
invento fuese la pélvora o la rueda, que nada podia ensombrecer la magia
de su miquina de luz.

Sadoul estaba menos asombrado por el rencor que derramaba el
recuerdo del entrevistado que por integrar, él mismo y sus camaras, las
presencias afortunadas que asistian a la separacién moral de una sociedad
siamesa. ¢Y las fotos en las que los hermanos aparecian abrazados y felices
como nifios? (serfa Gtil observar que es Auguste —el que gand prestigio y
dinero sin inventar nada—, quien aparece con la sonrisa més grande).

X >k X

El sistema de traccién surgié una noche de insomnio en la que Louis
Lumiére daba vueltas en la cama. Refiri6 ese momento como aquel en el
que la solucién se presentd «en su espiritu», inspirindole la adaptacién de
la llamada pata de ciervo de la mdquina de coser a su cinematégrafo en
veremos, un dispositivo que fue probado con la colocacién de una
excéntrica circular y, luego, mediante el reemplazo de esta por la excéntrica
triangular, conocida como excéntrica de Hornblowe.

Louis dibuj6 los planos de esas enmiendas técnicas y se los dio a
Moisson, el mecdnico principal de su empresa, para que avanzara en el
proyecto; y él mismo pegé y perford en sus oficinas el papel fotogrifico
para armar una cinta que pudiese rodar. La cinta rodd, y la sucesién de
opacidades que vio iluminadas por una ldimpara de arco lo emocionaron —
fue una emocién intelectual: sin llanto— pero todavia no habia inventado
nada; le faltaba conmoverse con la imagen, no con los resultados
favorables pero casi abstractos de la tecnologia. Necesitaba inscribir una
medida humana en una cinta que fuese flexible y durable. Entonces decidié
enviar a un empleado a la New York Celluloid Company y apurar su
regreso a Lyon con pliegos no sensibilizados para hacer una prueba
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definitiva de filmacién que comenzé ese mismo verano. Plant6 la cdmara, o
domitor, como su padre Antoine querfa llamarla por influencia de su
amigo Lechere, un corredor de Méet Chandon diletante y comedido que
tenfa la enfermedad de ponerle nombres inadecuados a las cosas, y esper6 a
que salieran sus empleados de la fibrica Lumiére; hombres con sombreros
de paja y mujeres vestidas de verano, todos reunidos frente a la explanada
del edificio de la que se fugaron hacia sus respectivas vidas.
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1895

Estd por comenzar la primera proyeccién cinematografica de la historia en
la Societé d’Encouragement pour L’industrie Nationale, en la calle Rennes
de Parfs. Louis Lumiére carga la cinta de diecisiete metros —un minuto—
en una bobina horizontal a la que llega el calor de una ldimpara cuya luz da
sobre la cinta y, ademads, se filtra hacia el exterior por los huecos de las
juntas mal selladas. Es una miquina hecha de injertos de otras maquinas.

Lumiére no tiene ayudantes. La sala estd a oscuras y colmada de
ingenieros, fisicos, técnicos y curiosos del progreso que murmuran su
incredulidad y su reserva. {Una méiquina de luz que proyecta imigenes?
{Imigenes humanas, como las de las fotografias? No es posible. Asi que
han ido a comprobar el fracaso del invento que ha de ser, suponen, un
remedo del diorama inglés, armado con toneladas de maderas de estacién,
marquesinas enclenques y cart6n pintado.

Un presentador anuncia que antes de la proyeccién el sefior Louis
Lumieére, quien asiente con la cabeza antes de que el anfitrién concluya la
frase —es una sefial simultinea de ansiedad, fastidio, burla y timidez—,
hard una prueba que consistirdi en la presentacion de una imagen
fotogréfica en desarrollo. La describe como un milagro de la éptica que
convertird al gusano en mariposa, un proceso veloz lleno de revelaciones
sobre como suceden las cosas en el mundo de la imagen, un mundo de
ilusiones y engafios que también es el mundo de la Gnica verdad a la que se
puede acceder: la verdad que se ve.

La introduccién se hace larga y los espectadores se quejan por lo bajo.
El presentador lo advierte y se retira dando paso a la prueba: la pantalla
blanca, unas sombras informes, un agujero que se abre en el blanco (y deja
ver un blanco nuevo, mis claro que el anterior) y otra vez la oscuridad. En
el fondo se oye una carcajada seguida de un acceso de tos, y los murmullos
que hace un instante fueron de protesta son ahora de diversién y chismes.
Se rien del fracaso, el chiste que més gracia les causa a las personas indtiles
o perezosas (eso le estd diciendo el presentador a Louis Lumiére, quien se
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ha puesto a desarmar la maquina bajo la luz de una linterna que ilumina el
sudor torrencial de su frente).

Lumiére flota en la eternidad de la reparacién; se le resbalan los
destornilladores, las arandelas ruedan en la oscuridad, el plan mental para
ajustar la mdquina desaparece por completo de su memoria y regresa
alterado en sus pasos y en su légica —ahora es un plan de sabotaje— y
algunos espectadores se levantan de sus asientos y se van de la sala
haciéndose notar. De pronto, la luz da otra vez sobre la pantalla y algunos
desertores que no han alcanzado la salida regresan corriendo (hay dos o
tres casos de varias personas que se sientan al mismo tiempo, y a oscuras,
en un mismo lugar). El presentador quiere hablar otra vez para anunciar la
proyeccién de la salida de la fibrica Lumiére, pero también para corregir
algo de lo que ha dicho antes. Desea rectificarse para que los invitados no
se lleven una mala imagen de él (igualmente, no se llevardn ninguna), y
para aclarar que no cree, como ha dicho recién, que la Gnica verdad a la que
se puede acceder sea la verdad que se ve. Lo ha pensado bien mientras
Louis Lumiére reparaba la maquina y resulta que no es eso lo que piensa.
Lo que piensa es que —no alcanza a ordenarlo en su cabeza porque, como
a toda persona que piensa, la estampida de los acontecimientos lo pasa por
encima, y en la pantalla ya se ven imagenes.

El silencio es estremecedor porque no estd hecho de la voluntad de los
espectadores. Surge de lo mds profundo de cada uno de ellos: es la
contemplacion llevada a un estado de pureza que ninguno de los presentes
volverd a experimentar (aunque sofiardn con esa experiencia Gnica muchas
veces). Se ve el frente de la fabrica, las puertas enormes que se abren de par
en par, y decenas de personas que se rednen unos instantes, arman grupos
fugaces y desordenados y luego se van, dejando la fabrica sola en el centro
de la pantalla, hasta que desaparece en la oscuridad. La pelicula dura un
minuto y el silencio que le sigue dura dos. Las luces de la sala se encienden
y los espectadores comienzan a sacarse de encima esa capa de asombro que
los congel6. Hay dos o tres hombres en la primera fila que comienzan una
charla sentados y se levantan de golpe y discuten con agresividad asuntos
técnicos. Uno de ellos dice que es imposible que eso que vieron haya
sucedido («tiene que haber algo»), y sospecha que en la proyeccién ha
intervenido la magia, el misterio o el esoterismo, pero no el progreso.

El presidente de la sociedad resefia con tartamudeos de gratitud lo que
acaba de ocurrir y pide un aplauso para Louis Lumiére, que desarma la
méiquina y se retira mirando el piso con una idea fija. Al dia siguiente
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contrata a Julien Carpentier, un ingeniero fabricante de cdmaras
fotogrificas, para que mejore su invento, y comienza una ronda de
demostraciones. Auguste Lumiére ve cémo su hermano Louis ocupa su
vida y odia, odia con locura, pero no odia a su hermano ni a su invento ni a
su éxito sino a su deseo insomne y volcdnico, una fiebre que lo ha
convertido en otra persona.

El invento le da genio y poder a Louis. Escribe los argumentos de sus
peliculas, las dirige, las revela en unas palanganas de metal esmaltado y las
proyecta en el Congreso Fotogrifico de Lyon, en la Revue Générale des
Sciences de Paris, en el Grand Café, en su casa. Explora las propiedades del
celuloide, en especial las de su resistencia al maltrato —estira las cintas de
los extremos, le clava alfileres de diferentes didmetros; en esas cintas hay
vida y necesita que esa vida no se interrumpa— y en una libreta dibuja
innovaciones que mas tarde tacha o amplia con una pasién que vuelven
indescifrable al boceto, excepto para él, que cierra los ojos y lo sigue
viendo.

Siente que hay un personaje en cada persona que ve, y convence a todo
el mundo para que hagan lo que les dice delante de su cronofotégrafo,
mitad mdquina de coser, mitad bicicleta. Clerc, el jardinero de la casa, es el
protagonista de Arroseur arrosé. No le exige mucho, solo que sea jardinero
(y lo hace mal: es la desgracia de tener que representar lo que se es). El
antagonista que pisa la manguera es Duval, un carpintero novato de la
fibrica Lumiére. En Partie d’écarté, los jugadores son su padre Antoine,
quien enciende un cigarrillo; Trewey, un prestidigitador que distribuye las
cartas; el suegro de Louis, Winckler, a quien se le vuelca la cerveza que le
sirve el camarero, el servidor risuefio de la familia Lumiére nacido en
Gonfaron, tierra de bufones. La sefiora de capa escocesa que acompafa a
una nifia en L’Arrivée du train en gare, filmada en la estacién de La Ciotat,
es la madre de Louis, y la nifia es su hija. El cerdo que aparece en la
méquina de hacer salchichas de Charcuterie ameéricaine era propiedad de la
familia y fue la cena de la Navidad de 1895.

Louis Lumiére realiz6 cincuenta peliculas en un afio; su hermano solo
una: Les Bruleuses d’Herbes, a la que nadie recuerda. Y después las cosas se
fueron apagando, y Louis comenzé a delegar sus ideas repetidas y
desganadas en Mesguich, Doublier, Perrigot, Promio, los ayudantes que
habfan visto la magia del invento y ahora se conformaban con administrar
su técnica. Querfa —no podia— regresar las cosas al principio, a la vispera
de una gloria que ya habia tenido y de la que solo quedaba un recuerdo de
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gloria y el deseo, cada vez menos preparado para la realidad, de una gloria
nueva. ¢Filmar otra pelicula? ¢Para qué? En el catdlogo Lumiére figuraban
doscientas de todos los géneros: comedias, chistes Opticos, paisajes
urbanos y naturales, noticieros, cuadros familiares; y en ellas habia
hombres y mujeres, multitudes, maquinas, nifios, animales, jardines,
edificios: todos los elementos de la comedia social. Pero él no estaba para
contar historias, y si las contaba era solo para refrendar la eficacia de su
méquina; él estaba en este mundo para revelarlo con inventos que pudieran
capturar su fugacidad y conservarla. Ahora el movimiento del mundo era
propiedad del mundo y de Louis Lumiére, que lo habfa encapsulado en una
cdmara de oscuridad y podia mostrarlo cuando quisiera. Una memoria viva
de las cosas muertas: eso habia inventado. Abandoné las filmaciones para
siempre y volvi6 a los inventos. El mismo se oy6 hablar en pasado cuando
present6 su nuevo descubrimiento, el cine en relieve, en una gira privada
que lo llevé de Lyon a Paris, de Paris a Marsella y de Marsella a Niza.
Estaba agotado y querfa respirar el aire del mar antes de entregarse a la
postracién y la ceguera de Bandol.
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Los obreros subieron los bastidores por unas roldanas que colgaban de las
cabreadas y los amuraron a la pared norte de la sala mayor.

X >k X

Y aqui me detengo a tratar de decir una verdad. Este libro es un libro ya
hecho sin ser, aun, un libro terminado (un libro no se termina nunca).
Estoy leyendo lo que escribi y veo que hay un error: los obreros no
subieron los bastidores sino el bastidor. La imprecisién podria haber
pasado desapercibida, como lo hardn tantas otras, pero si la reconozco no
es porque mi deseo sea el de serle fiel a los hechos que inspiran las historias
que cuento —esa fidelidad me importa un sorete—, sino porque la
aparicién de un nuevo yo en la narracién me obliga a referirlo: al yo que
recuerda en la escritura hay que agregarle el yo posterior que corrige (un
yo que lee y, por lo tanto, vuelve a escribir).

Escribo estas cosas en el parque de casa. Mi mujer y mis hijos no estin.
Son las nueve de la mafana del martes 23 de noviembre de 2008. En la
mesa en la que trabajo hay una computadora portitil, una libreta, una
lapicera, un termo de acero inoxidable, un mate pintado con el
procedimiento con que se pintan las matriuskas y un ejemplar de Breve
historia de la literatura argentina, de Martin Prieto, en el que aparezco
referido en dos lineas (alguna vez escribi unos cuentos). En el césped hay
sillas de plastico, reposeras de aluminio, juguetes, dos perros durmiendo al
sol (uno tiene tres patas) y pajaros que buscan semillas o gusanos y luego
agua. Se oye, a lo lejos, el canto de un gallo. Al fondo hay una linea de
narcisos, una enamorada del muro, un jazmin florecido, dos faroles de pie
y una pileta de siete metros por cuatro a la que de un momento a otro voy
a entrar a refrescarme. Reporto esta escenografia porque no hay por qué
ocultar que siempre se escribe en medio de una realidad personal. Sigo
leyendo:

* > X
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El montaje del bastidor duré unos minutos. Los carpinteros clavaron la
tela de la pantalla con unos ganchos de acero y la ajustaron estirindola
desde los dngulos. Faltaba la prueba de imagen. Se apagaron las luces de
ambiente —columnas blancas sin materia que bajaban como si se
hundieran en el piso—, y las diez o doce personas que estibamos alli
desaparecimos por encantamiento, dispuestos a entregarnos menos a la
ebriedad sensitiva del cine que a la de una nueva primera vez.

Se oyeron explosiones saliendo del circuito de amplificacién, chispas de
ruidos graves girando en el sistema de sonido envolvente como la carrera
de una sola cosa —o de dos: un ruido corriendo detrds de otro—, y luego
un chisporroteo de frituras apagindose y varios golpes de baja frecuencia
que podrian describirse como sonidos sin color. No puedo describir la
emocién de esa vispera, pero fue infinitamente mdis importante que el
acontecimiento tan esperado que le siguié. Sobre la pantalla se sucedieron
ndmeros en cuenta regresiva, una cruz blanca sobre el fondo negro y el
rostro de una actriz mirando fijo hacia un lateral del cuadro. Era una
imagen en movimiento pero congelada en su propia intensidad. Hubo un
suspenso de unos quince segundos y luego, quebrando la espesura del
silencio mezclado con la oscuridad, entré a la sala la gloria de una voz
humana viajando en el tiempo: «¢Qué vas a hacer ahora?».

La actriz se debatia entre el porvenir que es incierto aun en las peliculas
y un pasado que, por el ensombrecimiento de su rostro, parecia indicar un
infierno que todavia no habia superado. Hablaba en un presente puro, tan
puro que no tenia relacién con nada que no fuera su angustia (era un
fragmento cualquiera de pelicula, pero a la vez era una vida completa).
Uno de los carpinteros, interpelado por la literalidad del drama, escuché la
pregunta de la actriz como si fuese la de su capataz y respondié a su
manera: buscé en la oscuridad las agujas fluorescentes de su reloj pulsera y
sali6 hacia la otra sala a reforzar el montaje del segundo bastidor.

La actriz desaparecié de pronto y en su lugar surgié una pelea entre dos
hombres que se golpeaban en una jaula. La situacién avanzaba en el
tiempo, pero de algin modo también estaba detenida. No habia evolucién.
Como la escena de la actriz, la lucha no se apartaba del presente, se
mantenfa montada sobre él en un suspenso de repeticiones y regresos al
punto de partida en el que los hombres, por enésima vez, volvian a
enfrentarse como en un inicio de guerra sin odio ni cansancio.
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Las escenas se sucedieron veloces e inconexas y produjeron un efecto
de simultaneidad y dispersién. Torrente, ipedazo de desgracia humanal,
ajustaba en la cabina los canales de sonido y regulaba el objetivo del
proyector para darle nitidez a las imdgenes y claridad a la tipografia de los
subtitulos, pero a su vez nos reventaba los nervios con sus demoras.
Querfa hacerse fuerte en la urgencia y demostrarnos que la técnica no era
una cuestién de sabiduria ni de prictica sino un arte: el de solucionar
problemas en el momento en que se le cantaran las pelotas. Entretanto se
hacia de noche y el sol caia dando reflejos acuéticos sobre el brillo del
empedrado.

Alguien me dijo que los liquidimbares del frente no dejaban ver la
marquesina sobre la que subia una luz en contrapicada, el efecto con el que
el estudio Traverso intenté asociar nuestro proyecto a las colinas de
Hollywood. Un pe6n municipal subié con un arnés y un machete de zafra
y los mutilé, dejindoles una copa en las alturas y abriendo un hueco para
poder ver, imponentes, las letras en volumen.

Llegaron las peliculas. Torrente abri6 las bolsas con la parsimonia de
un borracho que se desata los zapatos antes de acostarse, sacé los rollos y
empalmé los actos. A partir de alli aumenté la velocidad de los hechos:
bajé las escaleras, pegué los burletes en los bordes de las puertas, controlé
la presion de los matafuegos, acomodé los ceniceros del hall, pegué los
carteles de No Fumar en las paredes, probé el pochoclo del candy bar a la
pasada —y di el okey—, ayudé a cargar las gaseosas en la heladera, enchufé
el detector de billetes falsos, me eché una cagada ripida en el bafio de
discapacitados, abri y cerré las ocho canillas de los lavatorios, limpié las
huellas de los espejos (debian ser de las manos de Kun, por lo simiescas) y
cargué de jabon liquido y papel los dispensers, acomodé las plantas que
llegaban de regalo —regué hasta las de plistico—, probé las luces de
ambiente, eché desinfectante en las salas, conecté la maquina de café,
encendyi los aires acondicionados a una temperatura de 22.° C, atendi varias
llamadas —pero no escuché a nadie—, me bafié en la casa de mamad y volvi
para sentarme en la boleterfa y sacarme una foto con el teléfono vendiendo
la primera entrada.
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La ldmpara de xenén irradiaba el calor de una hoguera y llenaba la cabina
de vapores eléctricos. Torrente largé la primera funcién y se dio vuelta de
golpe sin dejar de echarle aceite a un engranaje por una puerta lateral del
proyector: «iGuardaaaa! No me vas a apoyar la mano en la chapa porque
olvidate, ¢eh? Se te sale la piel asi, como un guante... Tenés 380 voltios
que con una sola patada te deja bobo. Te lo digo porque Velizquez me dijo
que no pudo probar la jabalina y estamos sin descarga a tierra. Viene
mafana. Todos los dias dice que viene mafana. Yo no me quiero meter
porque no es asunto mio y no me gusta que le gente se quede sin trabajo,
pero si fuera su jefe lo echo».

La pelicula rodaba con las vibraciones de un tren oido a la distancia. Las
primeras imigenes viajaron hacia la pantalla, es decir hacia la actualidad
comun de los espectadores, cargindola de resplandores fantasmales mas o
menos parecidos a la realidad. Aparecié el héroe, propietario de un
restaurante de comidas italianas que, tapado de problemas financieros y
sentimentales, debia enfrentar otros: superar en soledad un infarto y
organizar el casamiento de sus padres. No es ficil. Su madre tiene
Alzheimer y vive recluida en un hogar de ancianos, ademas de vegetar en el
hueco del olvido. La boda es pensada como una leccién moral: el amor
vence todos los obsticulos, es indestructible y puede verse mas alld de la
raz6n; puede verse, incluso, sumergido bajo las aguas oscuras del delirio y
la amnesia. El putblico se mantuvo inmévil esperando que los
acontecimientos, que se fueron anunciando mediante la siembra masiva de
esos indicios fluorescentes que sostienen las emociones del cine industrial,
se desencadenaran de a poco. Pero en la mitad de la pelicula aparecié la
tltima escena y la lista de créditos. El silencio y la inmovilidad de los
espectadores fueron tan profundos que produjeron un efecto de desierto
—y también de espejismo—, como si la sorpresa hubiera anulado todas sus
posibilidades expresivas y, por extensién, también la posibilidad de su
existencia.
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La proyeccién continué con escenas montadas detrds de los créditos y
los espectadores siguieron sin reaccionar durante varios minutos, hasta que
uno silb6 y desaté el concierto de protestas donde hubo un mensaje poco
claro que acumulaba una fuerza cada vez més grande (la fuerza, todavia sin
sentido, era el mensaje). Pedi disculpas en nombre de la sociedad y subi a
la cabina a estrangular a Torrente: «¢Qué hiciste, pajero?». Sosteniendo en
lo alto un rollo de pelicula en la posiciéon de un levantador de pesas
olimpico, alcanz6 a decirme, como si me hablara desde un parlante
implantado en la nuca: «{Pero vos podés creer que pegué mal las escenas?
Es de no creer. Con la experiencia que yo tengo en esto. Lo que pasa es
que estoy muy nervioso, muy nervioso... Mucha responsabilidad».

La situaciéon cambié cuando los espectadores, acostumbrados a
consumir en la cultura de la oferta y el bonus, supieron que podian ver una
pelicula y media a cambio de una sola entrada, ademds de vivir la aventura
de un incidente cuya vivencia, aunque fue colectiva, pareci6 tGnica. Durante
la interrupcién habfan cambiado impresiones para acordar un punto de
vista sobre lo que acababa de suceder. Pero no fue posible porque referian
el episodio segin el universo personal del que venian, lo que convertia al
suceso en un rio de incertidumbre en el que el incidente era un poco més o
un poco menos de lo que habia sido al manifestarse (nadie crefa del todo
en la verdad del incidente si no lo ajustaba, en alguna medida, a lo que
deseaba experimentar).
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Acomodé la plata en ladrillos contra el fondo de la caja fuerte y nos fuimos
a El Rey de la Pizza, una fonda de Junin que durante cuarenta afos
conservé intactos sus decorados, si es posible llamar decorados a objetos
sometidos a la indiferencia y que, desde que habfan perdido actualidad,
producian los delirios perceptivos de un viaje en el tiempo.

Las paredes azulejadas del salén eran las de los grandes bafios publicos,
que ya no existfan, 0 que ya no se usaban para evitar contacto con su
paraiso de infecciones y los olores bestiales que las trasladaban en esporas.
Las sillas de cafio tenian cuarteado el plastico del asiento. Unas repisas de
tamafio ridiculo —o revolucionario— sostenfan como blasones las botellas
de vino Toro Viejo que ya no se vendian ni se podian tomar, lo que les
daba a su presencia inatil una condicién de lujo mérbido tan visible que no
podia ocultar sus verdaderas intenciones: tentar al comensal para negarle el
derecho a saciarse.

Un fragmento del horno podia verse por una pequefa abertura que
dividia el mostrador de la cocina, y en cuyo umbral de marmol apoyaban
los moldes de acero con las pizzas humeantes, listas para cortarlas en ocho
porciones regulares con cuatro golpes secos de cuchilla. Tenfa las
dimensiones y la oscuridad de una locomotora a vapor, y gastaba ochenta
litros de querosene por dia, lo que le daba a la masa el gusto que la habia
hecho famosa al precio, que todo el mundo pagaba sin problemas, de violar
las normas municipales de higiene y agitar el fantasma de la intoxicacién.

Eramos varios sentados a una mesa sin mantel, extendida sobre el salén
mugriento en el que se respiraba un profundo aroma a anchoas,
lamentablemente estacionado sobre nosotros como un océano de aire. A
las dos de la mafana quedibamos Pujol, Felipe Pérez, el Gordo Marcaccio
y yo, hastiados de los rumores y las risas que acompafnaron los
comentarios sobre quiénes estuvieron y quiénes faltaron a la inauguracién
del cine, y del recuerdo de los cumplidos con que la gente suele premiar
cualquier acto que implique el despliegue de dinero.
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Le pregunté a Pujol c6mo le habia ido en Nueva York. Hizo una pausa
para controlar la atencién que le ddbamos y nos dijo: «Bérbaro. {Viste que
Uli es fana de la NBA? Resulta que un difa, sin darme cuenta, paso por el
Madison. Yo ya le habfa comprado una camiseta, pero veo un cartel que
decia “Nicks vs. Dallas”, los Dallas, que tienen nombre de animales, los
bafalos, los velocirraptores, qué sé yo cémo mierda se llaman. Entonces
digo: me los voy a ver y después le cuento. Se va a volver loco. Cruzo la
calle: boleterfa cerrada. Tipico. Me estoy yendo amargado, y se me cruza
un negro en una silla de ruedas. Una mdquina infernal con cosas colgando
por todos lados. Y me dice que tiene entradas. Me pide sesenta délares, le
doy sesenta délares. El negro se va dindole a las ruedas con unos guantes
de colores. Lo sigo pero me para en seco: “Wait”, “brother”, “stop”. No sé
si también no me tir6 un “shut up”. Veo que hace unos veinte metros por
una calle cortada, entra por una puerta angosta y chau. Pasan cinco
minutos, quince minutos, media hora y yo digo: este negro, asi como est4,
paralitico y todo, me estd garchando...». El Gordo Marcaccio apart6 de
golpe un tridngulo de pizza que estaba por morder: «... Con la pija
muerta». «Si, digo, me estd garchando con su pija negra muerta, ¢no?
Efectivamente. Pasan, yo qué sé: {cuarenta minutos?, <{cincuenta?
Entonces me mando hasta la puerta y {qué veo? Un pasillo. No terminaba
nunca. Llego al final y veo otra puerta a la derecha». Hablé yo: «Ya sé: el
bafio». «No, qué el bafo. Ojald. iLa cocina de un restaurante con salida a la
calle del fondo! Pregunto por el negro y me miran como si estuviera loco.
Salgo por la puerta del restaurante y évos lo viste? Yo tampoco. Asi. Tal
cual te lo cuento».

«{Y quién gan6?». La voz de Felipe Pérez se oy6 desde una distancia
galdctica, como si la hubiera impulsado menos la curiosidad que una
prueba de ventriloquia. Nadie lo vio mover los labios, con lo que el hecho,
que ya tenia el aspecto de un acontecimiento paranormal debido a quien lo
estaba protagonizando, habia dejado de ser una pregunta formulada por él
para convertirse en algo transmitido por un ente o una sombra. La astucia
de Felipe captur6 de inmediato el efecto que habia producido el misterio
de su voz enrarecida, un efecto de inquietud que nos regresé6 al silencio,
esta vez por la necesidad de que esa voz fuese aislada, desconectindola del
mundo que habia invadido.

Pujol fue el Gnico que crey6 que la conversacién seguia (segufa en su
imaginacién); lo miré moviendo la cabeza hacia los costados, clavindose
los dientes por debajo del labio inferior y arqueando las cejas con un tic
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diabdlico, un tratado de reprobacién que Felipe no advirtié porque
después de preguntar quedé mirando las baldosas engrasadas de El Rey de
la Pizza. «{Cémo quién gand, Negro? El choto gand. ¢No te digo que me
robaron la plata? Estis en la luna».

Felipe sac6 un papel del bolsillo: «A ver. Momento. Escuchen esto:
“Mi mama me mima,/ la quiero matar./ Umbilical cordén até a mi cuello:/
va a estrangular./ Desde que soy nifio/ me engafia con papa”». Lo miramos
fijo. «¢Qué pasa? Es una cancién», nos dijo. Marcaccio qued6 en un éxtasis
de asociacién, del que volvié con muchas dudas: «Sos rebuscado, Negro,
ieh? {Por qué “umbilical cordén”? ¢Qué te costaba decir “cordén
umbilical”?». Felipe tomé un trago de cerveza a la temperatura ambiente
de El Rey de la Pizza, en el que encontrd la pausa para pensar una
contestaciéon. Mejor dicho un desvio, un movimiento de evasién que
situara la charla en el territorio de Marcaccio. No necesitaba atacarlo.
Alcanzaba con cambiar de tema y desplazar la atencién que habia ganado
hacia un sitio en el que ya no se hablara de él ni de sus cosas, que nunca se
sabfa del todo cuiles eran, y en el que no estuviese obligado a opinar para
poder volver pronto a los fondos del silencio que habfa abandonado contra
su voluntad. «Decime una cosita, Gordo: ¢vos eras arquitecto, no?».
Marcaccio, quien esperé6 que Felipe argumentara a favor de la linea
incestuosa de su lirica o se replegara por vergiienza, quedé paralizado por
el contragolpe que removia asuntos inherentes a su profesién pero también
a su identidad actual: «Era. Ahora soy buzo».

La brevedad de la frase trazd, sin embargo, una prolongada curva en el
aire; llevaba la tensidn de una sentencia pensada durante siglos, la que se
mantuvo desde que salié de la boca de Marcaccio hasta que se agoté como
energia en el campo de silencio que la estaba esperando para recibirla y
olvidarla. Felipe se levant6 y fue al bafio. Pujol le pregunté a Marcaccio
c6mo le estaba yendo con eso. «Bien y mal. {Qué sé yo? Este Negro esta
més boludo que nunca, ¢no? En Uruguay me fue bien. Me hice conocer.
¢Sabés a quién tuve de alumna? A la hija de Maradona. La mis chica. Eso
en Punta del Este. Pero en Montevideo tuve problemas porque viste que
yo pasé con el Mercedes, y ahi mismo, en el puerto, se me rompe el
alternador. Como no tenfa un peso lo dejo estacionado y me voy. {Qué iba
a hacer? Termina la temporada y a los dos meses me voy con un mecédnico
de Mercedes porque digo: “Aprovecho ahora que tengo una plata y lo
arreglo y ya me quedo tranquilo”. La cuestién es que el auto no estaba. Le
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pregunto a un tipo de la Prefectura y el tipo me lleva a un galpén lleno de
autos y motos y jets ski. Hasta que lo veo en el fondo, hecho mierda».

Marcaccio hizo rodar con la punta de los dedos las servilletas de papel
abolladas que habian quedado en la mesa: «<Me dijeron que lo confundieron
con un coche bomba. iUn coche bomba! iEn Uruguay! iDejame de
hinchar las pelotas! Le pusieron trotyl en las cerraduras y lo hicieron saltar
por el aire. No le qued6 un vidrio sano. La chapa tenfa unos boquetes asi.
Tremendos. Le digo al mecdnico: “Traeme una grta”. Pero no lo pude
llevar porque debia una fortuna de estacionamiento, como si te dijese tres
mil délares, mds el acarreo, la multa por utilizar el depésito fiscal y la puta
madre que los repari6 a los uruguayos».

Felipe regres6 a la mesa. «{Qué pas6?». Pujol hizo un resumen como
para ir saliendo del tema: «No, que al Gordo le rompieron el Mercedes en
Uruguay y lo dejé6 alld». Pero Felipe no escuchd; se puso su campera de
cuero y subid el cierre que la cruzaba en diagonal hasta las orillas de un
aplique de gamuza con las palabras Harley Davidson: «Bueno, {vamos?».
Nos despedimos en la puerta, pero Marcaccio me alcanz6 cuando estaba
subiendo al auto: «Chinito, escuchame una cosa. Disculpame que no te lo
dije adentro, pero no daba. Ya sé que andds con mucho lio por lo del cine
pero necesito que me des una mano». La voz del Gordo era més débil de lo
que habia sido siempre, incluso de lo que habia sido un minuto antes. Ya
no se trataba de un cambio de 4nimo, como ocurre con el euférico cuando
se deprime, sino de un cambio de sujeto, una transformacién que se
manifestaba en la voz pero subia como un fuego desde las causas,
desconocidas para mi, que la habian modificado.

Apoy6 una mano en el techo del auto mientras yo sacaba la llave del
tambor de contacto y dejaba una pierna afuera en sefial de atencidn.
«lLeiste lo de la quiebra? Sali6 en La Verdad. {No lo leiste? Mejor.
Estamos fundidos. El edificio de Sdenz Pefia sale a remate el 22 y tenemos
embargos por todos lados, o sea que lo vamos a perder completo. Papi se
estd muriendo, yo creo que no pasa diciembre. Imaginate lo que es mi casa.
Mi vieja estd destruida. Para lo dnico que abre la boca es para decir: “éPor
qué tuvimos tanto?”. Yo vendi lo que tenfa para ir viviendo, y encima me
pasé esto del auto que, ponele que lo venda alld, {cudnto me pueden dar?
Por eso te querfa preguntar, vos Chino me decis si si 0 no y est todo bien
igual, si me prestas la pileta algunas semanas del verano para dar clases. No
te quiero joder con el alojamiento porque vos tenés tu familia. Yo voy, me
instalo en lo de algiin amigo y, ponele, lunes, miércoles y viernes a la
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mafiana temprano me voy para tu casa. A la pileta te la mantengo yo. Yo
me hago cargo del cloro y de los motores si se rompen y te doy una parte
de lo que entre. Hice unos contactos en Uruguay con unos mexicanos, y si
me junto una plata me voy a Cozumel».
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2002

El plan de Marcaccio necesitaba un poco de plata y el salto geogrifico que
lo alejara —geogrificamente— de la destruccién personal, triste pero en
apariencia bien llevada. A varias cuadras de El Rey de la Pizza seguia
escuchando su voz y contestindole en silencio. Guardé el auto en una
cochera y volvi a cruzar la Plaza Marcilla después de méis de veinte afios.
Varias torres iluminaban el monumento, iluminado también desde los
z6calos del pedestal. De las figuras humanas moldeadas en bronce no se
desprendfa una sola sombra, como en un mediodia ecuatoriano. El
resplandor clareaba también los drboles inmensos de la infancia, en ese
momento reducidos a réplicas pequefias. Pero como aquella grandeza
pertenecia a una realidad imaginada, como todas, pero irrefutable por
obedecer a una primera impresién que no podia ser modificada por la
percepcién racional de las dimensiones, segui conservindola aun contra la
evidencia que la estaba desmintiendo (el viaje en el recuerdo es un viaje a
escala, a la escala en la que se necesita o se soporta recordar).

Di vueltas alrededor del monumento. La figura principal era la de
Eusebio Marcilla, «El Caballero del Camino», un piloto de Turismo
Carretera que fue el héroe deportivo de la ciudad, vestido con un
mameluco de operario o técnico, en todo caso un ejemplar ordinario de la
revolucién industrial, maniobrando en la quietud metilica que lo habia
congelado con gesto rustico, pliegues tensos y una fuerza wviril
incorruptible. En sus brazos arremangados, cuya fuerza moral era capaz de
sostener el peso del mundo (unos brazos obedientes a la iconografia
soviética, desdefiosa del abrigo aun en la estepa), agonizaba un martir de la
ruta a quien Marcilla habfa auxiliado en una carrera que en la instantinea
del monumento despreciaba en favor de un gesto espectacular de santidad.

El muerto o herido de muerte estaba desnudo, en una posicién de
entrega sexual tan intensa que llenaba la plaza de asociaciones suspicaces,
mientras el Marcilla metdlico, lo que en el pueblo habia quedado de
Marcilla ademds de su hagiografia y un comercio de repuestos de autos
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gerenciado por sus herederos, miraba el cielo, sustituido en la noche
municipal por el tremendo equipo de reflectores. Una placa situaba la
escena en la Vuelta Buenos Aires-Caracas de 1948 que, como todo lo que
se vivia, habfa desaparecido, aunque quedara la memoria material donde el
recuerdo dormia el confortable suefio de las referencias.

www.lectulandia.com - Pagina 48



1948

Mis de cien autos en la grilla de largada. Casi todos Ford o Chevrolet
reforzados con jaula antivuelco. La ruta salia de Lima y seguia un hilo de
cemento que se internaba en las montafias y en las llanuras secas y
atravesaba calores infernales y zonas de nevada. El tiempo pasé ripido y las
méquinas pricticamente volaban a la altura de Trujillo, un pueblo del Pert
que dejaron atrds envuelto en un manto de ruidos y de polvo. Fangio y su
copiloto Urrutia encabezaban la serie después de algunos inconvenientes
en la largada de Puente de Piedra (una insurreccién de campesinos) hasta
que entraron a una escena de otra historia. Marcilla la vio. La vio lenta,
atontado por el reflejo mental que la negaba: el auto de Fangio hizo un
zigzag y salié del camino barranca abajo dando tumbos verticales como un
robot entablillado. El polvo oculté la mdquina en una imagen infernal y
desaparecié de golpe, desplazado por el viento de los cerros. Dentro del
auto yacian los pilotos, aplastados por los golpes que llenaron de curvas las
lineas rectas de la carroceria y cortados por las herramientas y las latas que
se habfan agitado en la cabina como una lluvia de pequefios misiles,
atravesaron los vidrios y se incrustaron en los paneles de las puertas.

Marcilla se par6 con los dos pies sobre el freno del Chevrolet, salié del
auto, se tird por la ladera y llegé tajeado por las espinas al auto dado vuelta
donde escuché un concierto de gemidos, vocales pronunciadas a los gritos
como palabras completas de sufrimiento y un sonido de metales hervidos
en aceite que se contrafan en golpecitos espasmédicos y variados como un
fondo de free jazz. Sacé a Fangio, tir6 de las piernas quebradas de Urrutia'y
lo cargé al hombro como un estibador carga una bolsa en el puerto, lo
subi6 al Chevrolet y lo llev6 al Hospital Obrero de Chicope, donde entré
muerto (lo recibieron en Urgencias porque tenia los ojos abiertos).
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2002

Marcaccio compré un Renault 4 viejo, le monté en el techo un tubo de
oxigeno y con una tipografia fosforescente pinté «Buceo Cozumel.
Clases» mdas una direccién de contacto. El asiento del conductor tenfa la
base quebrada, y le faltaba un pedazo, como si lo hubiera mordido una
bestia jurdsica. En su lugar, Marcaccio puso una silla de jardin, de plastico,
a la que le cort6 las patas para que se adecuara a la altura de la cabina.
Nunca pensé en el repuesto adecuado. Todo lo contrario: habfa decidido
marcar el arreglo, personalizarlo con un pensamiento propio y una mano
de obra irrepetible que atestiguara el esfuerzo mental y fisico que impedia
que el Renault y su duefio se derrumbaran por dentro.

En el badl llevaba ropa, patas de rana, snorkeles, antiparras, dos trajes
de neoprene, tubos de acero inoxidable, un manémetro digital y
cinturones de plomo. Lo vi entrar al parque de casa con su cara borrada
por la sombra de los drboles sobre el parabrisas, lo que le daba al cascajo un
aspecto de auto fantasma antiquisimo vy, a la vez, ultramoderno. Tomamos
mate y luego lo perdi de vista. Sin embargo reaparecia, moviéndose a lo
lejos. Revisé las bombas, limpié las paredes de la pileta y comenzé a
llenarla; cort6 el césped, instalé unas pizarras con las tarifas escritas con
tizas de colores y armé una pequefia carpa igla que utilizé como depésito.

Al dia siguiente lleg6 con dos alumnos. Los llevé a la zona baja de la
pileta y, con el agua a la cintura, charlé con cada uno de ellos de manera
individual. Supongo que estaria contindoles sus aventuras en las
profundidades marinas que sabfa utilizar muy bien para impresionar,
agregiandole a la mencién de sus proezas algunos nombres en un orden de
respeto ascendente: Puerto Madryn, Cozumel, Mar Rojo. Me conté que
les describia las técnicas rudimentarias de acceso a la geografia invisible de
los mares en versiones para nifios, y les advertia de los peligros de la
claustrofobia que podia traicionarlos alli abajo si el agua no era clara, y los
asustaba un poco, para curtirlos, recomendindoles no escuchar —o no
tenerlas en cuenta si las escuchaban— sus respiraciones amplificadas por la
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inmersién, un espejo monstruoso de sonido propio que aterrorizaba a
todo el mundo, fuese por el terror de sentir lo propio como ajeno o, lo
peor de lo peor, lo propio como propio.
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2002

Se mudé a Cozumel. Alquilé una cabafia donde colgé una dentadura de
tiburén blanco en situacién de amenaza o, mejor dicho, de final de
amenaza. Desde alli, mientras lo vefa, imaginaba el paisaje de la costa como
un conjunto de piezas encastradas, o de colores montados en bloques
plenos y siempre inflamados por el calor del cielo. Mediante la percepcién
realista del mundo como un dibujo, Marcaccio era una persona que ya no
vivia en el espacio. Ni siquiera vivia en el espacio retrospectivo del
recuerdo; no vivia en los restos evocados de Junin sino en el interior de
algo mis cerrado. En realidad, vivia del recuerdo de un pequefio territorio
perdido hecho de las madrugadas interminables en los boliches de Buenos
Aires, especialmente en Trumps, donde los mozos lo llamaban Andrés y le
daban un crédito excepcional como contraprestaciéon de la fortuna que
dejaba en propinas.

Desde esas alturas se fue derrumbando el imperio Marcaccio, que
dominé el comercio, los bienes raices y el remate de hacienda de Junin
durante treinta afios. Apenas lo advirtid, el Gordo se sumergi6 en el fondo
del mar. No fue una metifora de descenso. Fue un descenso fisico
verdadero que implicé un cambio de caricter y le dio un giro inesperado a
su vida. De pronto desapareci6 de los bares y reaparecié6 como buzo
matriculado del Diving Center de San Isidro, habilitado para bajar hasta la
barrera desesperante de los dieciocho metros, tumba de hipertensos y
sedentarios. Portaba, como si fuese su tinico documento personal, el carné
del Open Water de PADI, el curso que hizo en una pileta cuyo fondo era la
réplica de un rincén de corales de Arraial do Cabo, a la que unos peces de
plastico y la iluminacién subacuitica basada en azules profundos aportaban
dinamismo y dramaticidad terrestres.

X Xk Xk

El Gordo subi6 al Jeep Willys estacionado en panordmica frente al mar y lo
sacé de alli (quedo la panorimica sola, sin el Willys). Fue a dar su clase
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mixta de los miércoles en Aquaworld. Antes se detuvo unos minutos en
San Gervasio donde le dio dos mil délares a un gestor de migraciones,
famoso por falsificar pasaportes pero intocable. En el puerto de
Aquaworld se hamacaba suavemente un catamarin, mecido por el pano
apenas arrugado del mar, que no se balanceaba en olas sino como una
enorme placa inclinada con un punto de apoyo en el centro. Saludé a los
alumnos y se detuvo en una mujer que le despertd el deseo de pajearse
delante de ella por el solo hecho de tenerla toda (cogérsela hubiera sido
una experiencia incompleta).

El sol bajaba del cielo en cortinas de fuego trasparentes. Los aprendices
se reunian bajo las sombrillas de juncos, o mds bien bajo los conos de
sombras que comenzaban a desplazarse en 6valos cada vez mds angostos
hacia el este. Marcaccio reprodujo el discurso para hispanohablantes que le
obligaban a recitar sus empleadores, al que por aburrimiento le habia
introducido algunos chistes personales: «Bueno. Largamos. Bienvenidos a
Cozumel que, como todos saben, quiere decir “tierra de golondrinas™.
Estamos en una isla de setecientos sesenta y ocho kilémetros cuadrados.
Pueden medirla si quieren, y van a ver que no miento. Cerca de acd, en San
Gervasio, de donde casualmente vengo de tramitar un pasaporte falso por
dos mil délares, se levanta el templo de Ixchel, que es nuestra diosa de la
fertilidad y el amor. Aqui tenemos la barrera de arrecifes mis grande del
mundo después de la gran barrera australiana. La llamamos la Gran Barrera
Maya. Podemos encontrar arrecifes vivos y petrificados. Ya sé, sefiora,
usted a los petrificados los tiene en casa, {no? {Cémo le va sefor? Se rie el
sefior. Y si, encima que estd petrificado no se va a poner a llorar... Bien.
Quiero transmitirles unas reglas. La primera: no se ahoguen, ¢si? Si no se
ahogan se van a llevar una foto subacuética como recuerdo de su paso por
Aquaworld. Bien. Ahora miremos el mar. Por favor. Perfecto. Este mar
que estamos viendo tiene una temperatura de veinticuatro grados
centigrados. El sefior mira hacia el otro lado. iQué cosa! Y bueno: estd
petrificado. No se preocupe sefiora que ahora lo dejamos abajo... Bien. En
este mar que estamos viendo hay una fauna de quinientas especies. Hay
tortugas, delfines, tiburones, rayas... Cuando regresen del mar la tierra les
va a parecer muy pobre. A los que buceamos en la barrera nos gusta decir
que la naturaleza de la superficie es en blanco y negro. Ya van a ver. Pero
ahora presten atencién porque viene lo tGnico importante que les voy a
decir. Esto que tengo acd es un conjunto de elementos que llamamos
equipo compensador. ¢{Para qué sirve el equipo compensador? El equipo
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compensador sirva para... {para?... compensaaaar. Muy bien. Un poquito
duro el alumnado pero bien. Entonces, una vez que sabemos que este
conjunto de cosas estin para compensar nuestra permanencia debajo del
agua, porque que yo sepa peces no somos, tenemos que conocer el nombre
de las piezas. Atenti. Este es un traje de neoprene. {Los que estdn atris lo
ven? Perfecto. Si, el traje de Batman no es, ¢no? Tiene dos milimetros de
espesor en las extremidades y tres en el pecho, y también, {ven acd?, tiene
un refuerzo en las rodillas. La mdascara es de vidrio templado y silicona; en
este caso se trata de una mascara Cressi Focus, que estd de moda ahora.
Este es el chaleco con lastre integrado que, como vemos aqui, viene con
una purga en el hombro derecho que les va a servir para regular la
profundidad. Bueno, y esto, no sefior, no es para el asma, el sefior se cree
que se viene el Ventolin, es un snorkel al que se le puede cambiar la
boquilla, ¢estin viendo acd?, ¢los que estdn atrds pueden ver?, que es de
silicona como la mdscara. Y si deciden algin dia hundirse bien profundo,
cosa que no va a suceder hoy, tienen este aparatito que se llama Suunto
vyper y sirve para regular la descompresién. Suunto vyper. Viene con
cronémetro y profundimetro, pero nosotros no lo vamos a usar ahora
porque es un instrumento que no necesitamos si no somos profesionales.
Nosotros somos profesionales de mentira, ¢si? Y esto que ven aqui es el
tanque de aire, y estas son las mangueras; y aqui estdn las aletas, o patas de
rana, como las llamamos en la Argentina. Asi que ahora vamos a probar el
aspirador de aire, nos vamos a colocar el equipo compensador y vamos a
entrar al agua. Una vez que estamos en el agua vamos a descender de
metro en metro hasta un tope de tres, {estamos?, {me siguen? Presten
atencién. Recuerden que entramos a otra dimensién, a un mundo que no
es el nuestro, y que es muy bonito pero también muy agresivo. Uy, se me
desmayd la sefiora. Entonces, bajamos un metro, soplamos con la nariz
tapada para sacarnos de encima la presién de los oidos, bajamos otro metro
y volvemos a soplar. Cuando llegamos a los tres metros ustedes me rodean
y me hacen esta sefia si es que estd todo bien; o esta, si quieren subir».
Marcaccio le dio unas instrucciones a su ayudante y se zambullé solo
hacia el talud continental. Baj6 hasta donde se forma el resplandor en el
que la luz y la oscuridad son una materia tnica, y en el camino descendente
fue pasando revista a la fauna que en tierra era una lista de nombres
pensados para quienes no la vieran (eran nombres que no aludfan a las
cosas que designaban sino a las que se les parecian). Distribuidos como
tesoros en el lecho marino fueron apareciendo las familias de corales ya
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instaladas en la memoria de Marcaccio: el coral montana, el cerebro, el
suave, el dedo, el hojas de lechuga, el cuerno de alce, mezclindose con una
abundancia nubosa de gusanos y cardimenes fosforescentes que el
resplandor de la tierra presentaba de un modo tan definido que terminaba
dindole apariencia de artificio. El Gordo siguié bajando hasta donde no
habia llegado nunca, y entonces vio la belleza incomprensible de la pared
girando hacia el interior del abismo en un azul de explosiones estelares. No
podia creer, pero lo estaba viendo, que en ese prodigio se escondia, igual
que en el espacio sideral, la profundidad del universo, algo que podia ser
una paradoja de la geografia, una trampa o el confin poético en el que la
Tierra se despedia de los hombres.

Se desplazé suavemente debajo de la isla pero no lo sintié6 como un
hecho sino como una fantasfa. La posibilidad de lo que estaba ocurriendo
habfa sido para Marcaccio tan remota durante tanto tiempo que solo podia
ocurrir mientras se pensaba en ella: nunca mientras sucedia. Un golpe de
presién lo desmayd. Su cuerpo giré y quedé boca arriba. De la base de la
mdscara comenzaron a surgir unos hilos de sangre que en contacto con al
agua flotaron como una red de excrementos marinos. Fue una escena muy
bella y duré un minuto, hasta que Marcaccio y su equipo compensador
quedaron trabados entre dos rocas, apenas movidos por las corrientes que
se formaban a la entrada de una cueva.
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1970

El arquitecto Rosselli prendié un habano y se senté al tablero en un
escenario de penumbras, apenas iluminado por el cono de una limpara
flexible que daba sobre un block de hojas blancas y un tarro con lépices
mecdnicos. Las bocanadas se encadenaron en estrictos eslabones. En ese
punto de la casa, Rosselli representaba, para quienes pasaran frente al
ventanal, un teatro de la arquitectura en todos sus detalles de drama laboral
moderno, mitad trabajo y mitad escena conceptual, en los que cabian las
primeras notas de una obra viajando hacia su futuro material.

A la medianoche dejé entrar los perros: cinco labradores claros
esperando el alimento balanceado que Rosselli compraba a granel para
alimentar también a los gatos y a los peces y, segin sus detractores, a él
mismo. Eran perros a los que la tibieza del hogar, el verdadero opio de las
bestias, les hacfa olvidar lo que sus cuerpos recordaban: que eran
cuadripedos con un pasado salvaje de manada, pero que ya no sabrian
cOmo cazar a sus presas ni como escapar de sus predadores.

Rosselli los entendia porque era algo que también les sucede a los
humanos. Conocia la desolacién de ser solo un arquitecto, un soldado més
en la historia de la construccién, de algin modo un grano de arena, que
nunca dejaba de sentir la energia prehistérica que lo gobernaba. No era un
salvaje, pero fantaseaba con una vida que pudiera remontarlo a los albores
de una humanidad bésica y convertirlo en la primera inteligencia del
mundo, capaz de proyectar mentalmente ciudades antediluvianas,
utensilios rudimentarios, comidas sazonadas, orgfas monumentales y la
invencién de la rueda, la mesa, la cama y la silla.

Los perros entraron en fila. Detrds de la ventana podia verse a Rosselli
moviéndose con un repertorio limitado de movimientos y posiciones fijas,
como si posara para algtin pintor; incluso la pausa en la que preparé café en
la cocina dejando el estudio vacio (es un decir: los perros le daban al
ambiente un aspecto de vidriera de veterinaria) estaba ordenada con el
mismo ritmo con que se repetian las cosas cada noche. La situacién tenfa la
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velocidad congelada de los actos nocturnos y una intimidad que Rosselli
ofrendaba al exterior como un show de rutinas, capaz de consumir el
extenso desierto del insomnio que lo rodeaba cada noche e introducir por
fin el cansancio que lo durmiera sentado.

Mi padre estaba alli dentro (estuvo antes o estuvo después, pero
mezclo las cosas por una cuestién de economia narrativa), sosteniendo una
idea de vivienda que se ajustara al crédito que le habfa dado el Banco
Nacién. Rosselli podia resolver el asunto en un minuto. Tenfa todo los
detalles para ejecutar el presupuesto, y podria haber aplicado en este caso
el modelo de casos anteriores en los que se le solicité la misma
construccién sencilla de dos dormitorios, /iving comedor, cocina y bafio.
En eso, nuestro proyecto no era un desafio por el que Rosselli hubiera
podido alcanzar la vanguardia de la vivienda unifamiliar. Sin embargo, se
demoraba y se demoraba y se demoraba (y creo que porque, ya entonces,
se acostaba con mam4).
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1975

Mi padre sacé al estilo chino, retorciendo el cuerpo y cargindolo de una
presién que sali6 en chorros de ansiedad a través de la mirada doblemente
aguzada de su ojo tnico. Devolvié Martin Anchorena, devolvié mi padre.
Estaban empatados en 17. Anchorena quiso definir y la pelota tocé el
borde de la mesa. La prueba visual que le falt6 al roce la compensé el ruido
de la pelota golpeando la madera, que se escuché nitido. Mi padre ignor6 el
hecho y volvié a sacar, pero con la variante de girar la mufieca hacia abajo
para darle més efecto al golpe e impresionar al rival con un teatro de la
perfeccién que consistia en darle varias vueltas a la pelota en el interior de
la mano, al modo chino, y buscar la marca como punto de impacto: «i18 a
17!».

Anchorena devolvié sobre un dngulo y le contesté (fueron dos
devoluciones en una): «17 a 18. Fue buena». Mi padre lo ignoré: «Fue
mala: 18 a 17. Saco de vuelta. iVa!». Anchorena dejé picar la pelota en su
territorio, la tomé con la mano y se acomodé para sacar: «ilet! Tocé la
red. Saco yo». «iéQué?! Let un carajo. iSi no se oyé nada! Dimela que
saco». Anchorena hizo picar la pelota varias veces en la mesa y sacé de
golpe. Mi padre apoydé la paleta en un dngulo y fue a buscarlo.
«Reconocelo, fue let. Preguntale a Dicky, que la vio. No podés ponerte asi
por un juego». Dicky Bianciotto iba detrds de mi padre para detenerlo y, al
no alcanzarlo, daba media vuelta alrededor de la mesa y lo interceptaba de
frente, frenindolo en parte y enardeciéndolo atn mis al ver que
Anchorena se alejaba. «éNo me puedo ponerme asi por un juego? Si que
puedo, mird cémo puedo. Te voy a meter una zapateria en el ojete,
chacarero hijo de puta. {O te pensis que porque sos millonario me vas a
pasar por arriba? Ustedes siempre quieren tener razén, ¢no? Vos, Martinez
de Hoz, Alzaga Unzué, Blaquier y la concha de su madre. Se robaron el
pafs y ahora me querés robar a mi. Te voy a matar, hijo de puta».
Anchorena se fue y mi padre se sent6 en un banco. Cuando se calmé,
Dicky le dijo que tenfa razén Anchorena y que, aunque no la tuviera, no
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era un motivo para una pelea entre amigos. Mi padre lo miré fijo: «Estd
bien, Dicky. Segui chupandole el culo que asi te va a ir».
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1978

Algo pasé con el planeador de Martin Anchorena, asi que salt6 al vacio.
Sus amigos festejaron en tierra que hubiera podido escapar mientras la
méquina se despedazaba en el aire. Pero las correas del paracaidas fallaron y
cay6 sobre el campo sin que, a lo lejos, pudiera oirse el ruido del impacto
(igual podia imaginarse). Mi padre estaba entre quienes celebraban la
salvacién, y después de una pausa en la que el horror y el silencio formaron
una unidad indivisible llena de movimientos interiores, salieron a rescatarlo
en varios autos.

Los empujaban las fuerzas enredadas de la angustia y la perversién. Si
en ese momento no vefan el caddver destrozado de un paracaidista, no lo
harfan nunca, aunque no habfa que perder las esperanzas de verlo algin dfa
por televisién. Se pasaban entre ellos, mordian la banquina en los caminos
de polvo y derrapaban en la carrera por la primicia. Tenfan el mismo plan:
llegar primeros y contar antes que nadie el estado de Anchorena, reducido
a una pila de escombros humanos posiblemente humeantes (corria el mes
de julio).

El velorio fue notable por la frialdad de sus amigos, al mismo tiempo
excitados por los detalles de la catdstrofe. Hombres atentos a las tragedias
y a las proezas de la aviacién, hechos que consideraban gemelos,
desplegaron un millén de especulaciones alrededor del caso. Se hablé —
por momentos a los gritos— de la aceleracion en caida libre, de la fuerza
del choque en kilogrimetros y de lo que hubiera pasado si en vez de caer
en el maizal donde cay6 lo hubiera hecho sobre la Laguna de Goémez
(coincidian: no hubiera habido diferencia).

Al problema del duelo mi padre debia agregarle el remordimiento de
haberlo odiado con toda su alma. {Cémo iba a hacer ahora para que los
otros olvidaran su rencor? Era cierto que Anchorena no podia recordarlo
(lo velaban a cajén cerrado, en un atadd cuyo perimetro antropomérfico
enganaba a quienes no habfan visto sus restos clavados en la tierra, una
montafia de treinta centimetros regada de choclos), pero los vivos si.
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La situacién de crisis entre esas dos morales enemigas —el odio hacia
las representaciones del nombre Anchorena, con sus efectos reales e
imaginarios de atropello social y latifundios; y la piedad frente al martirio
— degeneraron en el llanto de mi padre, desatado en el velorio pero
inspirado sentimentalmente en desgracias anteriores ante las que no se le
habfa caido una ligrima (en los velorios se llora por todo).
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1983

Junin se anunciaba en un arco de luz que entraba en la atmésfera nocturna
tinéndola de un blanco impuro. Mis companeros de colegio dormian en
posiciones heterodoxas para el descanso, como quedan los cuerpos
después de una matanza. Volviamos del viaje de egresados. Las ventanillas
estaban abiertas, y el aire quieto del campo entraba en rifagas al 6mnibus y
movia las cortinas que levitaban, pesadas, como alfombras mégicas.

Recordé, como en una escena de teatro negro, la pesca de truchas en el
lago Mascardi. La boya fosforescente se balanceaba en mi memoria. Las
burbujas que surgian de la vida acudtica se inflaban y explotaban aqui y all3,
los juncos se inclinaban con el viento; y en la profundidad moderada del
lago las truchas estudiaban la carnada y nosotros a ellas. Peces y pescadores
reunidos alli empledbamos, al mismo tiempo, la misma metafisica de
supervivencia, atentos al mismo suspenso. Lo que ocurriera, aunque con
un sentido diferente para cada uno, ocurriria para todos.

X >k X

La noche de los pueblos obedece a un tnico movimiento retractil, y Junin
era un escenario vacio en el que quedaban la vitalidad automatica de los
semaforos y los taxis estacionados con las radios encendidas, velando el
suefio de sus choferes. Los camiones municipales barrian el asfalto y le
daban a la madrugada un rumor fabril que la vida diurna del pueblo no
tenfa. Llegué a casa caminando, saludé a mi padre y comencé a describirle
la luz cegadora de la nieve, la dureza como de cemento de los arrayanes,
pero ¢y esas velas encendidas? Las habia en platos de café y en vasos
puestos boca abajo sobre la heladera, el televisor, las mesas y el piso; y en
un alarde de abastecimiento también habia paquetes sin abrir, y varias cajas
de pilas al lado de la radio portétil de la que salfa, saturado de vibraciones
plasticas, un tango instrumental que modernizaba un poco el ambiente.
Eran veinte o treinta velas que le daban al interior de la casa el aspecto
de un santuario, o de un fogén avivado por la brisa, porque cuando las
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llamas, inméviles y rectas, recibfan el aire de nuestros cuerpos al
desplazarnos, las sombras se alteraban y mi padre y yo ya no éramos una
forma proyectada en las paredes blancas sino varias. «éPero vos podés
creer que estoshijosdemilputas me cortaron la luz y se llevaron el
medidor? Son-unos-hijos-de-mil-putas. No tienen vergiienza. Mird si con
Perén te ibas a quedar sin luz. Pero ipor favor! Yo no sé, este pais, asi
como estd, se va a pique. Si vos vieras los negros que vinieron. Que se lo
metan en el ojete al medidor. iNegros de mieeerda! {Cuinto hace que se
inventé la luz eléctrica? ¢Cien anos? ¢Ciento cincuenta? Ponele
doscientos. Son millones de afos en la oscuridad. ¢Cuél es el problema?
Decime cudl es el problema porque yo no lo veo. Vos fijate que el cuerpo
humano estd acostumbrado a la oscuridad. {Por qué? ¢A ver si lo sabés?
iPorque nacié con la oscuridad! En Africa, hoy, ahora mismo, viven
pricticamente a oscuras. El televisor, la radio, el teléfono, la heladera:
todas boludeces. {Sabés para qué sirven? Para que haya una sociedad de
consumo: los idiotas ttiles. Y después te esclavizan. <O te pensds que es
para solucionarte los problemas? iConfort! Decime, a ver: {qué es el
confort? Todo verso. Son cosas que impone el capitalismo. En la Unién
Soviética estas cosas no existen; y 0jo, eh, que todo el mundo tiene su casa,
su heladera y su churrasco. Pero qué vamos a comparar la Unién Soviética
con esta republiqueta de mierda. {Te hago un arroz?».

El rostro de mi padre, satanizado en la escenografia ritual por la que
circulaba en ciclos horizontales el perfume humeante de la cera, se
oscurecia por el efecto de las sombras proyectadas en las paredes y le daba
una dindmica de oriculo consumiéndose en los rojos del infierno. Era el
marco adecuado para verlo ejercer su legendaria ira de revolucionario que
cree que la revolucién se dard sola, sin necesidad de hacerla, mientras los
puntos de fuego dispuestos en circulos formaban el aura del guerrillero
arengando en el monte.

Nos fuimos cada cual a su habitacién con una vela. El didmetro de
claridad era cerrado, apenas si llegaba a las paredes con una luz
ensombrecida por su propia debilidad, esa especie de oscuridad implicita
que hay en la luz de las llamas; porque a diferencia de la luz eléctrica, cuyo
caudal parece infinito por la gracia de la continuidad, la vela expresaba un
modo de consumirse acorde al destino fatal de la energia y a la
intermitencia que lo va anunciando (todos los fuegos son, en el fondo,
relojes descartables de luz).
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Me mojé los dedos y apagué mi vela para no verla agonizar. Pero querer
dormir no fue dormir. Aparecié el insomnio y el terror de no poder salir
de la nube negra en la que estaba, y en la que no pasaba nada, salvo que el
tiempo se iba, cayendo pesadamente al mismo abismo del que habia salido
(esa noche me volvi cronofébico vy, tal vez, naci6 este libro). Era la
angustia tipica que produce el tiempo cuando se lo ve pasar en vano,
surgida de lo que todavia no llega, y de lo que atin no se va, y que provoca
un stress vago y especifico, el de estar aqui, ahora, en la nada del presente:
una nada vivida.

Como cada vez que siento que me voy a deprimir, me agarré la pija y
me trasladé de la realidad de la penumbra hacia paisajes inexistentes
(viajaba en el tren bala de la imaginacién), para llegar a una playa argentina
con montanas nevadas (Mar del Plata con Bariloche de fondo), un sitio
encantado donde me rodeaban compafieras de colegio, una prima hermana,
amigas de mamd y estrellas del cine y la television. Yo y ellas. Me gustaban
todas. Todas juntas: en simultaneidad y en sucesién. Mientras pasaban las
iba nombrando en un susurro y mi cerebro, asindose en sus propios jugos,
las vestia mediante golpes de moda y estaciones con bikinis, minifaldas,
lencerfa sadomasoquista, vestidos de noche, con medias o sin medias,
descalzas o con tacos. A una le tocaba las piernas, a otra le chupaba las
tetas, a una tercera le pedia que me mostrara la lengua, y a todas les
ordenaba posiciones precisas para que me dieran de s{ mismas una imagen
inolvidable que, por el principio de evocacién que me identifica, evitara la
exposicidn franca de la concha para que la paja antidepresiva se extendiera
en la felicidad de la confusién.

Cada tanto, Gnico patrén fijo de esa construccién, las reunfa a todas
bajo el resplandor de la playa que se recortaba por delante de las altas
cumbres, y ellas bailaban del modo en que lo hacen las modelos en las
publicidades de aperitivos, participando sin ninguna conciencia, y por lo
tanto sin ningdn pudor, de una comunidad de estGpidos que marcan
tendencia mientras giran alrededor de una pileta con forma de rifién a la
que, tarde o temprano, caerdn vestidos hacia el hervidero del sexo grupal.

Una linea de amanecer entré a mi cuarto y las cosas volvieron a su sitio.
La realidad es una experiencia luminica. Me duché con agua fria (tampoco
habfa gas), y encontré a mi padre con el oido pegado a la radio —se refa a
carcajadas de un chiste que ya conocfa: «{Sabés qué es un esqueleto dentro
de un placar? Un gallego jugando a las escondidas»— mientras
desayunaba, como de costumbre, medio kilo de pan con un litro de leche
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pura, sin dudas la rémora de un pasado de lactante que no podia
abandonar. Me clavé la mirada como si estuviera alucinando: «{Qué te
pasa? ¢Qué hay? Es leche. Ni que fuera vino. Es lo mis sano que hay. Yo
salgo a hacer una diligencia y te soluciono el problema de la luz. Si es por
mi{ te imaginds que me importa tres carajos, pero aunque sea la conecto
para que veas televisién». Regresé una hora mas tarde con una bolsa. Habia
comprado cables, grampas para amurarlos, enchufes, tomacorrientes y
cinta aisladora. Armé una extensidn, fue hasta la casa de su padre y, como
si fuese una cuerda de remolque, la conecté a un tomacorriente de la
galerfa del fondo. Volvié a entrar y, a la pasada, sin mirarme, con un aire
inaceptable de triunfo, comprob6 que hubiera energia y me dijo: «Ahi
tenés. Antes de que me digas algo».
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2003

Entré a la casa de mi padre después de diez afios. Saqué fotos y me senté a
verlas en un bar. Habia dos clases: las altas y las bajas. Las altas mostraban
los dngulos de los techos, la boca de la que colgaba —de un cable
desgarrado— la arana del living, las manchas de humedad, la grieta que
abria las paredes en bloques, el marco de una puerta, fotos de mujeres
desnudas, el taparrollos de una ventana (de alli surgia un jazmin del pais),
un llavero con forma de llave gigante, el revestimiento de madera
enmohecido (era la tierra, que con su vanguardia de humedad volvia a
ocupar el lugar que le habia quitado la casa), y una biblioteca con varios
libros que ya habfan comenzado a mezclar sus formas y sus contenidos en
una pasta informe: el libro regresando al arbol.

Las fotos bajas tomaban imdgenes del piso: capas de papel higiénico,
manchas de liquidos (gaseosa, combustible, cera), bolsas, latas de cerveza,
trapos, botellas, bobinas de transformadores, carcasas de plastico, pilas de
un voltio y medio cubiertas de un sudor de sulfatos, cajas de cartén llenas
o vacias —estaban todas cerradas—, una alfombra de varios colores,
camisas deshilachadas, boletas electorales del Partido Justicialista, un sol
de noche desarmado, tacos de velas, saquitos de té, envases de yogurt,
bandejas térmicas de delivery, revistas sin tapas, frascos, sobres, rodajas de
pan, blisters de aspirinas vacios, vasos de cotillén, una media de lana,
cables, una bolsa con cal, limparas quemadas, astillas de madera, pafuelos,
cortinas, una pequefia montafia de yerba mate y, sobre una mesa, una pila
enorme de diarios y recortes de revistas, la autoridad escrita en las que mi
padre apoyaba sus ideas fijas. Diarios, diarios, diarios, pero nunca el del
dia, lo que le daba un sabor histérico a los recortes, casi todos relacionados
con la eterna crisis de Medio Oriente —su especialidad—, y lo situaba
siempre cerca de asuntos remotos y cada vez mis alejados de la intimidad
familiar, de la que no tenia la menor idea.
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1996

Mamd se convirti6 en la estrella televisiva de Junin. Nunca supe cémo lo
hizo. Desde el primer programa, que se llamé Puntos cardinales, desplegd
variedades inconexas. En las primeras semanas, y de lo que puedo recordar,
pasaron las profecias negras de un ingeniero atémico acerca de la parodia
del desarme nuclear, payadores gemelos cantindole a una supuesta
invasién extranjera y varios personajes quebradizos, doblados por el
fracaso pero todavia mis por el dolor que les producia el recuerdo de algin
éxito olvidado. Asi le fue dando un tono de interés general a sus emisiones
autobiogrificas que comenzaban con una caminata por el muelle de la
Laguna de G6émez, a contraluz de una masa de reflejos dorados sobre la
que se recortaba su silueta negra, de bombero delante de un incendio,
produciendo el efecto de un 4cido lisérgico en el instante de maxima
penetracion.

Desde el fondo de la pantalla los titulos avanzaban y retrocedian
escoltando el nombre de mamd. Pero el show de esos inicios era menos el
del suceso televisivo que el de sus preparativos, los aprontes tecnolégicos
invadiendo el espacio familiar con cables que se cruzaban, parrillas de
luces, micr6fonos de ambiente, cdmaras fijas y moviles, y operadores
fumando como presidiarios detrds de las consolas. Visitarla a mamd en esos
dias significaba verla multiplicada en las pantallas que florecian en todas las
habitaciones, mientras ella iba comprendiendo el fenémeno que la
expandia mediante la arquitectura de la simultaneidad y le daba la
materialidad inconsistente pero intensa de un dngel.

Los cinco televisores de la casa se encendfan a todo volumen durante la
emision del programa, incluyendo las repeticiones de la madrugada.
Cualquier recorrido, casual o calculado, que se hiciera por las habitaciones
implicaba cruzarse desde distintos dngulos con la imagen fantasmal de
mamd, mucho mis real que la imagen de su cuerpo patrullando los
monitores con el propésito explicito de supervisar un estindar aceptable
de imagen y sonido y el propésito oculto de verse. Todo el tiempo que
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habfa perdido en la elaboracién del programa (la suma de las pausas, las
tomas repetidas, las demoras por la impuntualidad de un invitado y las
fallas en la mesa de control), comprimiéndolo en una versién més breve
pero también mds nitida de la vida (la versién editada), se equilibraba con
la transmisiones en las que mama sentia regresar al cuerpo del que habian
salido.

El programa se sostuvo mediante los intercambios del canje, por los
que cada una de las partes —el Mercado y la Television— crefa imponer
una ventaja respecto de la otra. Las operaciones consistian en ceder bienes
——pollos al spiedo, pastas, masas finas, bebidas blancas, ropa— a cambio de
imédgenes televisivas por medio de acuerdos elisticos e inciertos porque
{cudntas porciones de spaguettis con estofado de peceto valia un primer
plano de su fabricante gesticulando por delante de una tarantela en off?

Mami borré su lenguaje cotidiano, olvidé sus viejas lecciones de
maestra normal y comenz6 a hablar en un idioma técnico. Solo sus
operadores, de quienes lo habia aprendido, la entendian. Y arrastrada por el
vendaval de innovaciones, la alteraciéon de la cultura hogarefa y el
reconocimiento del publico, comenzé a registrar cada dia de su vida con
una cdmara. La vida era su obra (y su obra era un producto exclusivamente
autobiogrifico). Filmaba las conversaciones intimas, los viajes y los
cumpleanos de mis hijos. El archivo crecié exponencialmente, como solo
pudieron hacerlo las burocracias en la era del papel, y sobre las paredes del
estudio que no fueran las de los decorados —pagoda china, jardin
pampeano, parque japonés— se acumuld, en cientos de videos VHS, una
extensa biografia de mama en tiempo real que ya tendria su espectador en
algtin momento del futuro.

www.lectulandia.com - Pagina 68



1980

Moénica Giordano y yo nos revolcdbamos en la inmensidad de la cama
matrimonial. Hacfa un afo que su padre habfa muerto alli mismo de un
infarto masivo por el que podrian haber muerto varias personas, y los
resortes hundidos del lado en que dormia mantenfan vivo su fantasma. La
casa era un claustro liberado y silencioso. Las marcas familiares
desaparecian bajo nuestros franeleos y nos daban, junto a las nuevas
experiencias de la carne, la sabiduria secundaria por la que entendiamos
que ocupar un espacio de intimidad suprimia la realidad de cualquier
entorno. {Para qué querfamos un afuera de nosotros? ¢Qué importancia
tenfan las circunstancias, si es que las habia? Las cosas recién volvian a
existir cuando nos levantibamos de la cama, nos acomodibamos como
podiamos el vestuario que habfa sido nuestra hoja de parra (nos
acostdbamos en malla) y nos sentdbamos en la cocina a tomar algo fresco
sin hablar demasiado y entonces, si, reaparecia la presencia material de la
heladera, la lata de galletitas, los muebles y Mandril, perro de mierda,
deshaciéndose en contorsiones como un pez colgado de un anzuelo.

Cada dia me encontraba con algo nuevo de Ménica: la forma de sus piernas
conicas extendidas en la cama, el pliegue que se formaba entre los muslos y
el culo, la curva de las costillas, el delgado rollo de carne del tamafio de un
cigarrillo que se estacionaba como una frontera entre las axilas y las tetas
cuando me echaba encima de ella, y las terminaciones saladas de la oreja
que yo chupaba porque me habfan dicho que era el camino més corto para
atontarla de calentura y chau: adentro.

Son6 el timbre y nos desprendimos. Estdbamos empapados, mirando
nuestros brillos y amando la suciedad que nos hacia sentir adultos. Me
escondi detrds de la puerta. Era Juan Carlos Giordano, Bebo, el primo
hermano que siempre se la quiso coger. Escuché que ya se iba. Entonces
{para qué entraba? Se sent6 a la mesa de la cocina y tomé algo, y mientras
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hacia girar los cubos de hielo en el vaso (podia oirlo desde el dormitorio y
llevar la cuenta de los giros), charlaron sobre la situacién de unos parientes
que liquidaron una chacra en la zona de General Pinto. Por momentos se
hacia un silencio de varios minutos, un agujero en la conversacién que
Bebo intentaba llenar volviendo sobre esos parientes con las mismas
palabras, pero en versiones cada vez mds cortas, que terminaban en: «Y
bueh...». Tremendo opa de campo. De pronto —el tema se habia reducido
a la palabra «regalado»— se levant6 y se fue, Ménica cerré la puerta y
volvié a la cama como si no se hubiera ido, ni hubiera habido pausa ni
visita ni conversacién ni despedida y si, en cambio, una continuidad en el
orden de las cosas reales, las cosas nuestras, por lo que la sola idea de que
hubiera algo mais, otro mundo, otras personas al margen de nuestros
enredos, era una falsa alarma detectada por las antenas circunstancialmente
mal orientadas de la percepcién.

La friccién de las lycras me iba dejando redes de pequefios derrames en
la punta de la pija. «Ya vuelvo». Ménica sali6 de la habitacién y yo quedé
con el bulto prensado por la malla, dando golpes de cadera hacia el techo,
una secuencia de pijazos al aire que se fueron espaciando hasta detenerse
como los latidos de un moribundo. Escuché que encendia el tocadiscos del
garaje (una especie de placar horizontal con cuatro patas metilicas,
anacrénico incluso en la era de su auge), y también sus pasos de regreso.
«Ya vine». Volvia para hacer lo que nunca habfa hecho abiertamente:
tocarme la verga con la mano abierta. La apoy6 sobre el bulto y lo acaricié
como lo hacia con el lomo de su caniche en un sorprendente préstamo de
conocimientos manuales que unia, con naturalidad, dos campos a simple
vista antagénicos. La garganta limada de Umberto Tozzi, el cantante
italiano recién lanzado hacia las proliferaciones de la fama y la traduccién,
comenzd a rebotar en las paredes del garaje, y a buscar los huecos de la
casa para difundirse como una peste de gritos y dulzura:

Glo-ria, faltas en el ai-ré

Falta tu presen-cid, cdlida inocen-cid

Faltas en mi boca, que sin querer te nom-brd

Y escribiré mi histo-ri-d, con la palabra Glo-ri-d

Porgue aqui a tu lado, la manana se ilumina
La verdad y la mentira, se llaman Glo-ri-aaa...
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Glo-ria, faltas en el aire

Faltas en el cielo

Quémame tu fuego

Fiindeme la nieve, que congela mi pe-cho, oh, oh, ob
Te espero, Glo-ri-d

Glo-ria, campo de sonri-sas

Agua en el desier-t6

Corazén abier-t6

Aventura de mi mente, de mi mesa y de mi lecho
Del jardin de mi presente

Te espero, Glo-ri-d

Ahabd, ahabd, Glo-ria

Por quién espera el di-d

Y mientras todos duer-mén

Con la memoria inven-td

Aroma entre los dr-bo-lés, en una tierra md-gi-cd
Por quien respira nié-bld, por quien respira rd-bid
Por mi que sin tus besos

Te desnudas provocando

Y hago sombras en el techo, pensando en Glo-ri-d...

Moénica habfa dejado la palanca gancho del tocadiscos en la posicién que
programaba repeticiones hasta que se quemaran las bobinas de los
transformadores o se cortara la correa que hacia girar el plato. La miquina
actuaba sin una economia de la necesidad, sin célculo ni inteligencia;
actuaba como lo que era, un dispositivo idiota que solo se detendria si una
mano (la mano que justamente me estaba agarrando la pija) regresaba la
palanca a su posicién original. «{Te gusta?». Los ojos de Monica se
achinaron presionados por la sonrisa, y su boca enorme se abrié con una
mueca de felicidad que siempre podia ser captada en las fotos, pero yo no
pude decirle lo que estaba pensando porque nunca nadie dice lo que piensa
y que, mis 0 menos, era esto: «¢Si me gusta qué? Hermosa, divina, que me
volvés loco... ¢Si me gusta la cancidn del descerebrado de Tozzi o la pajota
excelentisima que me estds haciendo? {Eso me preguntis? {Me preguntds
si me gustan las dos cosas juntas de las que sin dudas saldrd uno de los
recuerdos més lindos de mi vida?, ¢o si me gusta que estemos en la cama
en la que tu papd se cogié a tu mama durante veinte afios hasta que revent6
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como un sapo? {Me estds preguntando eso, bombén? {Me preguntds si me
gusta que la casa esté vacia y que estemos toda la tarde solos, como dos
personas grandes, revolcindonos uno encima del otro? ¢O la pregunta se
refiere a si solamente me gusta tu bikini turquesa con vos adentro,
incluyendo ese culo divino que movés cuando te levantas de la cama para ir
a buscar dos vasos de Coca-Cola helada, llenos de burbujas, uno para miy
otro para vos? Si, si, si, claro, of course, me gusta todo, todo: que te
revuelques conmigo, y que yo sea importante para vos, y faltar a la escuela
sin que nadie sepa que vengo a verte, y llamar al trabajo de tu mami y
preguntar por ella y cortar antes de que conteste y saber que tenemos
tiempo, mucho tiempo, todo el tiempo del mundo, para repetir mil
millones de veces lo que empezamos todas las tardes en la cama, en el
sillén del garaje, en las sillas de la cocina, en el piso, contra las paredes, en
la ducha. ¢Cémo no me va a gustar? Es lo que mis me gusta en la vida. {O
me viste cara de pelotudo? Y te voy a decir por qué me gusta. Me gusta
porque desde las dos y cinco, y hasta las seis, las cosas duran mucho. Aci
no pasa el tiempo. Por eso vengo. Me gusta ver el reloj y que sean las dos y
cuarto, y que después de acabar por primera vez sean las dos y veinticinco,
y que los discos se repitan y las cosas giren y vuelvan a empezar siempre,
siempre, siempre y nunca, nunca se terminen. Como ahora. Y me gust6
verte la primera vez que te vi, parada en la puerta de tu casa con un
pantalén de gimnasia que te partias con ese orto precioso que te mira todo
el mundo: los amigos de tu pap4, tus tios, tus profesores, los padres de tus
amigas, los camioneros que se asoman por la ventanilla y te gritan cosas sin
que sepan que este culito es mio. Fue asi: estabas parada sobre un colchén
de hojas secas en la vereda donde daba el sol del mediodia, y vos y las hojas
parecian salir de un fuego dibujado. Fue verte y dar ochocientos millones
de vueltas a la manzana para verte una vez, y otra vez, y otra vez mas, y vos
me saludaras con la mano apenas levantada mientras yo pisaba tus hojas
secas. Eso me encanté. Pero mis me gusté que después, de golpe, ya no
estuvieras mds y, en cambio, estuviera la puerta cerrada y vos adentro,
invisible, pero mucho mas linda que antes».

«S1 que me gusta», dije, sin que se filtrara ninguna emocién. Me vesti y
me fui. Esperé en la esquina a que llegara la madre de Ménica y a los cinco
minutos toqué timbre. «¢{Estd Ménica?». Mandril, ese cascajo resentido
que no habia abierto la boca durante toda la tarde, me ladraba desfigurado
por un odio antropoide del que chorreaban flecos de baba téxica. «Hola
hermoso. ¢Asi que van al cine? iCallate Mandril! ¢Cémo anda tu mami?
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Mandale saludos». Ménica salié de un segundo plano de sombras y nos
fuimos. El foyer kilométrico del cine San Carlos era un desierto encerado.
La boleterfa, recortada en la penumbra, se vefa como una pequena pantalla
sin sucesos. Con suerte podia especularse con la historia del boletero
inmévil esperando el momento de la accién: un asalto, el cierre de caja
después de la dltima funcién, el despido o la muerte; cualquier cosa que lo
sacara de la celda transparente en la que vegetaba como un protagonista sin
historia.

La inmensidad de la sala era mds impresionante que de costumbre
porque no habifa casi nadie; solo pequefas islas de parejas aqui y all4,
separadas por distancias enormes, confesando asuntos imprecisos que se
activaban por fobia al silencio. «No te puedo creer que es en blanco y
negro. Si sabfa no venfa». La desilusién de Ménica no duré mucho porque
la pelicula avanzé como un tanque, y cuando quiso acordarse ya estaba
dentro del cuento que contaba, de un modo exhaustivo pero superficial
(cronolégico), la campana de un boxeador que triunfé en Nueva York y
termind como payaso barato de un club nocturno. En realidad, era una
pelicula sobre los celos; sobre los modos de desear y los desarreglos que
produce hacerlo sin reservas. El deseo era el mal, la enfermedad, el agente
ndmero uno de la destruccién personal y el descontrol; mientras que no
desear, algo que ningin personaje podia hacer pero aun asi era una
presencia evocada con pena, equivalia a la paz de no invertir, de no gastar,
de no perder.

Aquel deseo y sus ecos envenenados atormentan al boxeador, que para
colmo es italiano y, por lo tanto, aplica sobre ellos, como un sello de
fibrica, un sentido arcaico de la propiedad. Siente que la mujer que desea'y
cela, pero que nunca termina de tener, es un bien mds de su poder
patrimonial basado en el dinero y la jefatura familiar con la que lo ungié la
rigurosa tradicién de su cultura. ¢Sufre? A su manera disfruta la vitalidad
del sufrimiento. La golpea —no la mata porque el amor inhibe el poder
mortal de sus pufios—, y amenaza con estrangular a los competidores de
su reino sexual, donde su mujer es una fuente irresistible de atraccion en la
que él mismo cay6 al verla, blanquisima, indiferente y abundante al borde
de una pileta ptblica del Bronx.

Antes de la defensa del titulo mundial, la mujer se pasea en bata por la
habitacién a la que el boxeador se ha retirado a pensar en el adversario que
quiere arrancarle la cabeza para quitarle todo lo que tiene (quiere su lugar,
su nombre, su dinero y su gloria: todos los elementos de los que estd hecha
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su imagen actual). La bata es de seda, por lo que pueden notarse las lineas
de la bombacha y los pezones como dos dedos indices que apuntan a los
o0jos un poco bizcos del campeén mundial. No tiene un cuerpo normal. Es
una maquina de producir pasiones intratables en todos los hombres que la
miran y, de inmediato, quieren poseerla, someterla, taladrarla, abulonarla,
verla reducida a la calma o a la satisfaccién, incluso a la muerte; y el
boxeador es quien menos puede lograr estos cometidos imposibles, sean
juntos o por separado, porque le ha tocado la desgracia de enfrentarse a la
realidad de esa mujer que para sus adversarios es solo un suefo.

El campe6n se mira en el espejo del bano. Se lo ve tenso, despeinado,
oliendo el ambiente con su nariz aplastada, vestido con una musculosa, un
calzoncillo béxer, medias tres cuartos y zapatos de traje. El espejo también
le devuelve una imagen de su sistema nervioso, que se revuelve por dentro
y se anuda en el cefio. Quiere coger a toda costa. Dicho en argentino:
quiere ponerla. Pero no debe porque mafana defiende el titulo y todo lo
que ese titulo le da: la educacion y el alimento de sus hijos, los lujos, la
mesa reservada en los restaurantes llenos, la admiracién que despierta en el
mundo del deporte y, aunque él mismo no lo crea, el amor de su mujer,
quien llega por detrds de la imagen pésima que el campedn ve de si mismo
en el espejo, le enchastra el cuello con la lengua y le tira encima toda la
carne que hierve bajo la seda. La conciencia del boxeador se descompone
en fragmentos de duda: ¢y si abandona el prestigio y el éxito y, con ellos, el
sacrificio de mantenerlos, y se entrega a la bestia tentadora que lo esta
cebando? Mejor no.

Moénica apoy6 los pies en la butaca de adelante; el vestido de verano
cayé en volados hacia la cintura y dejé las piernas al descubierto.
Empujado por los escarceos de la pantalla apoyé una mano del lado de
adentro, a la altura del tobillo, la subf por la rampa suave del muslo, corri la
bombacha y por primera vez meti un dedo en una concha.
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Sofié con Mandril. Aparecia de costado, tieso, como posando para un
retratista (o un taxidermista). De pronto me mir6 con su memorable
mirada exoftdlmica. ¢O eran los ojos de Modnica que vivian en los de su
mascota? La claridad de la imagen no me impidi6 ver la sefial secundaria
que escondia: si esa bazofia bipolar no me ladraba no era él, era Ménica
disfrazada de perro, emblema de la fidelidad y la esclavitud moral que se
agitaban en el horizonte del recuerdo.

Monica Giordano. La habia olvidado completamente, pero el suefio me
dijo —como hablan los suefios: de un modo incompleto pero terminante
— que yo habfa sido muy feliz cerca de su nombre. Llamé a Paula, su
prima de Buenos Aires, y me presenté ante su memoria. «Ay, Juan, {sos
pelotudo? ¢Cémo no me voy a acordar de vos? A tu mama la veo por la
tele cuando voy a Junin. Tuviste otro hijo. Contame un poco». Le
pregunté si ella crefa que Moénica podia aceptar que nos viéramos después
de tanto tiempo: «En el McDonald’s del Obelisco». «iEn el McDonald’s
del Obelisco!». El grito de Paula se equilibré con un silencio de pudor y un
pensamiento en voz alta: «Ay, no puedo creer lo que me decis. ¢En el
McDonald’s del Obelisco? {Cémo se te ocurrié pensar en esa porqueria?
Ademis, ella vive en Junin, ¢o no sabfas? ¢Qué le dice al marido? ¢Cémo
hace con las nenas? Sinceramente, no lo veo, no lo veo...». Traté de no
dejarla salir del tema: «Decile que estis deprimida, que te separaste. O que
te enamoraste». «Ya me separé dos veces, Juan: dos veces; y no me
enamoro nunca mis. Ojald pudiera, pero no va a ser tan facil. Dejame
pensar... Sos tremendo. Unicamente que le diga que venga a visitarme
sola, que tengo ganas de verla como cuando éramos chicas. No me vendria
mal. Pero ¢me podés decir qué le ves al McDonald’s del Obelisco? Es el
lugar mis feo del mundo».

La pregunta de Paula, escondida en el recuerdo, volvié mientras
esperaba a Ménica. {Qué le veia al lugar mds feo del mundo? Nada, salvo la
velocidad con la que los comensales ordenaban, obtenian y devoraban el
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mend para luego salir con la misma seriedad con la que habian entrado, un
arma usada para hacerle frente a las sonrisas que se activaban detrds del
mostrador como un decorado de obsecuencia y cinismo. {Comfan o no
comian? Comian como si comieran piedras de alimento balanceado, pero
esa desgracia iba acompanada de una experiencia de saciedad inmediata que
solo se daba alli, frente a las babas de humo que salfan de las friteras, las
empleadas geishas y el orden policial que organizaba el proceso de
produccién y venta, incluyendo la participacién de un director de asuntos
internos que, usurpando la mirada del cliente, en su representacién, y
sobrevolando al personal con la amenaza de la suspensién o el despido,
marcaba el paso de esa factorfa de grasas saturadas.

Los reflectores del Obelisco se encendieron y las paredes blancas le
dieron un bafio de claridad a la rotonda en la que los autos giraban y se
perdian remontando el viento sudeste en direccién al rio. Reconoci a
Monica por el modo de caminar mirando el piso, y por su paso firme que
en la infancia me recordaba el modo en que avanzan los caballos —y las
yeguas. Tenfa un vestido negro sin mangas y unas sandalias con tacos.
Entré por la puerta principal, gir6 la cabeza en varias direcciones, sali6 a la
calle y le hizo una pregunta a un hombre gigante que repartia volantes en la
esquina. {Monica y el gigante? {Por qué no? Le sacaba més de dos cabezas
y la triplicaba en peso. {Acaso no era suficiente esa desproporcién para
imaginar que el sexo podia compensarla, que la belleza de Ménica podia
reducir a la suavidad o a la inoperancia la fuerza descomunal de ese ogro
que la mir6 de arriba abajo y le dijo algo para luego hacerle un comentario
al tullido que lo secundaba? {De qué se refan estos dos enfermos?
¢Hablaban de cogérsela entre los dos en alguno de esos hoteles familiares
del centro, superpoblados de pasajeros ilegales y allanamientos? {En los
hoteles del centro o en los de Constitucién, menos confiables todavia?
¢Qué harfan? {La sentarfan entre los dos en un taxi y en el viaje le
levantarian el vestido negro y le meterfan el dedo en la concha como yo se
la toqué hace veinticinco afios en el cine San Carlos de Junin por primera 'y
tltima vez?

Volvi6 a entrar. Me vio pero su cuerpo no confesé ninguna reaccion,
simplemente avanzé hacia miy tomé una silla del respaldo, pero la silla fija
de McDonald’s apenas gir6 para darle lugar a que se sentara de costado,
deslizando las piernas y el culo de la manera en que lo hubiera hecho sobre
el banco barnizado de una iglesia. «Preciosa». «<Hermosa». «Estds igual que
siempre». «Que el gigante te reviente la concha de un pijazo: yo miro». No

www.lectulandia.com - Pagina 76



dije esas palabras. Mds bien las vi como carteles que un lenguaje interior
publicaba en el aire para disolverse luego en una realidad de silencios.
Moénica Giordano. Otra vez el nombre completo titilaba en la oscuridad de
la memoria. {Por dénde empezaba a tirar el hilo del recuerdo? Soné su
teléfono: «Hola, si amor. ¢Ya me estis llamando? Pero no, no seas tonto.
Pero te digo que no, te estoy cargando. ¢{Y Sarita? {Mumy también? {Qué
van a cenar? En el freezer hay de todo. Si no, pedi unas empanadas a La
Costa. {Yo? Yo bien, barbaro. Estoy esperando a Paula para ir a cenar. No,
no, en el médico. No, nada, que yo sepa, control nada més. Bueno. Estis
gastando mucho. Pero no, no seas tonto, es para que no gastes. Besitos,
amor; que me llamen las chicas si extrafan. Si. iTe digo que si! Yo
también». Me clavé los ojos: «Mi familia».

El pasado cayé sobre nosotros como un techo que se desploma y de
inmediato surgié la dificultad del recuerdo colegiado, muchas veces
reducido a una guerra de percepciones o de la mitologia de esas
percepciones; un ejercicio que despreciaba la verdad pero con la ilusién de
hacerlo en su nombre. ¢Hasta dénde habia que llegar? ¢Debia
estacionarme en el hall del cine San Carlos, que cruzdbamos varias veces
por semana para ver la misma pelicula? ¢O en las tardes inolvidables que
pasamos en su casa y que no estaba seguro de poder describir, como si el
recuerdo, ademids de todo lo que no es, fuese en el fondo una experiencia
informe de angustia o, como en este caso, de excitacién, la misma
excitaciéon que rodeaba aquellos hechos pero sin ellos? Ménica se detuvo
primero: «{Para qué me querfas ver? Me vas a explicar por qué me dejaste.
{Me lo vas a decir ahora? Te tomaste tu tiempo, parece. Porque yo no
entendi nada. Tampoco te voy a mentir, no te voy a decir que no pude vivir
sin vos porque ya ves que no es asi. Por suerte estoy muy bien. Enseguida
estuve bien. Te dirfa que al mes. Pero salir corriendo asi, como si no nos
conociéramos. Y encima dos veces». Hizo una pausa para cambiar de via:
«El mes pasado fui a tu cine con las chicas. Estd muy lindo. Y a la noche
sofié que entrdbamos al San Carlos. La pelicula ya habifa empezado, y
nosotros caminidbamos por el pasillo del medio, como si fuéramos a
meternos en la pantalla. Pero no te hagas ilusiones, que no sofié con vos.
Sofié con el cine y conmigo. Vos estabas de adorno».

Esperé un instante para que supiera que la estaba escuchando y que la
prueba de mi atencién era que me preocupaba por separar lo que habia
oido de lo que iba a decirle (el modo en que nos turnibamos tenfa el
esquema de un debate electoral televisado, como si habliramos para una
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multitud o un arbitro): «Mird. Te traje algo». Del fondo negro de mi
computadora se abrié un escenario, y del fondo del escenario surgié
Umberto Tozzi de smoking y mofo y con un peinado batido hacia arriba y
hacia los costados. Se sacudia con unos golpes de cuello que los protocolos
de la traumatologia cervical no se animarfan a calificar. Al borde del dafio
fisico, pero también de la felicidad que dan algunos movimientos por los
que se pierde la energia mala del cuerpo, los cabezazos de Tozzi formaban
la coreografia marciana que acompanaba el playback de «Gloria», su gran
éxito, filmado en los estudios de la RAL

Para darle sensacién de compania, dado que se lo vefa abandonado en el
centro desértico del set en el que se multiplicaban escalones mortales y
reflejos de luces apenas filtradas por el blanco y negro de la toma, y por el
que un Tozzi electrificado iba y venia corriendo de un lado al otro, tal vez
con el propésito plastico de llenar el vacio, se habia logrado un efecto que
ningln despliegue hubiera podido alcanzar. Era el efecto éptico de los
espejos enfrentados, en el que el astro y cada una de sus células se perdian
en la multiplicacién de su propia figura hacia un infinito imaginario en el
que también se multiplicaban el mofio, el cuello palomita del smoking, el
micréfono, el brillo de los zapatos y las ondas flameantes de su peinado
leonino. Se multiplicaban o se deshacfan porque multiplicar una imagen
¢no es, de algiin modo, dividirla?

Monica cantaba la cancién para si, en un tono suave que por momentos
se interrumpia por distraccién o falta de memoria. «iUmberto Tozzi! {De
dénde lo sacaste?». «Del garaje de tu casa». «¢Umberto Tozzi? ¢En el
garaje de casa? {Estds seguro? Si nosotros escuchibamos a Kraftwerk».
{Kraftwerk? ¢Esos hombres-robots disfrazados de nazis suaves que se
paraban delante de sus sintetizadores como sacerdotes en un pulpito? No
podia ser, pero no dije nada para no emplear el tiempo que tenfamos en
discusiones; y cuando apareci6 el primer silencio grande entre nosotros,
que no fue un silencio de intercambio sino de presagios negativos que
anunciaban el hundimiento de nuestra cita, le conté la historia del asalto:
«Un dia entré a tu casa por el lote de Beltrin. Primero me meti en el cuarto
de las chicas y después fui al tuyo. iDejame terminar! Esperd, espera:
dejame terminar. Por favor. Después hablds. Abri el placar para ver tu
ropa. Querfa verla, nada méis. Te revisé los cajones. Querfa saber si
guardabas la carta que te mandé cuando te fuiste a Mar del Plata.

Monica estaba como sin aire, no podia hablar, miraba a la calle y luego
al techo y al piso, pero el pudor le impedia rozarme siquiera con la mirada.
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«¢Cuindo fue?». «No sé, debe haber sido en el ‘98». «<En el ‘98. Miri vos.
Qué bien... ¢Y no te dio vergiienza? {No te dio vergiienza meterte asi en
mi casa, tocar los juguetes de mis hijas, revisarme las cosas? {Qué derecho
tenfas? ¢{Qué te importa si tiro o guardo algo tuyo? Es un asunto mio. iMi-
o! Es mi casa, mi familia, son mis cosas; y con mis cosas hago lo que
quiero. Si quiero, las hago desaparecer; y si no, las guardo. Punto. ¢Quién
me va a decir algo? {Vos? ¢Después de veinticinco afios? ¢Por qué no me
llamaste por teléfono si querfas saber si guardaba algo tuyo? No: vos
preferis entrar como un delincuente. {Qué mds revisaste? ¢Me revisaste los
discos? Porque hay algunos que me faltan. Por ahi fuiste vos. A ver, {qué
mas hiciste? {Me revolviste el cajén de la ropa interior?».

Su caricter reaparecié tal como lo habia conocido, arrasado por la
pasién y un viento de odio que la empujaba hacia mi; tenia los codos
apoyados en la mesa y las manos cruzadas sobre los antebrazos,
apretindole las tetas que parecian explotar dentro del escote, pero no miré
porque no era aconsejable hacerlo en medio de una discusién moral de la
que solo debfan participar las conciencias, y no las actuales sino aquellas
conciencias rudimentarias e intolerantes de la juventud. Entonces, {por
qué me preguntaba si le habia revuelto el cajén de la ropa interior? ¢Era
una infraccién haber vuelto sobre la carta y el pasado y, en cambio, no lo
era manosearle y olerle las bombachas como prueba de un interés sexual
que los afos no apagaban? Ménica no queria recuerdos, queria deseo, y
cuanto mds sucio, mejor; lo vi en el sabor que le produjo la palabra
«delincuente» cuando intenté situarla de mi lado sin poder desprenderse
de ella del todo. Si la conversacién iba a ser profunda, ya habiamos llegado
al fondo. Delincuencia, fetichismo, teorfas sobre el derecho que tenia o no
tenfa sobre ella (y sobre el que ella tenfa sobre si misma), repudio al
imaginarme tocando los juguetes de sus hijas como manchas impresas en la
blancura del santuario familiar y una pregunta que se recortaba por delante
de la ira como un reclamo retrospectivo de contacto personal: «{Por qué
nunca me llamaste por teléfono?».

Tuve que decirle que lo que le habia contado no era cierto (si fue o no
fue cierto, lectores, ustedes nunca lo sabrin), que jamés habia entrado a su
casa y que solo querfa averiguar de manera indirecta si todavia conservaba
la carta. Una sonrisa de tristeza se pegé a ella como una careta y entonces
intenté mantenerla en el pedestal en el que la habfa puesto mi interés
enloquecido de asaltante: «{Vos pensds que si yo entro a tu casa no voy a
olerte la ropa? Si yo entro a tu casa te la huelo y te la chupo». Y le conté
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que una tarde habia visto a una de sus hijas, idéntica a ella cuando la
conoci, abrazada a su novio en la puerta de su casa. Pero en el fondo el
tema era uno solo: el tiempo que se habia llevado la parte de nosotros que
ya no vivia.

La conversacién se convirtié en una sucesién de temas libres. Me dijo
que no acababa cuando cogia con el marido; que lo amaba pero no podia
salir de un estado de desinterés al que entraba cuando comenzaba a
desnudarse: «No sé por qué me pasa eso. No sé. No hay caso: no puedo.
Es una desgracia. Probé con dos o tres tipos pero tampoco funciond.
Probé... Probé con dos tipos juntos. Les pagué. No sabés la vergiienza que
me dio. Es el dia de hoy que no sé c6mo fue que me animé. Y te juro que
no lo hice de puta. Lo hice por él, porque creo que no se merece que le
mienta en eso. Yo lo amo. Pero ¢qué voy a hacer?».

X >k X

Fuimos a un hotel por horas de la Avenida Independencia con una fachada
de marmol que le daba un aire de cenotafio o de sede burocritica
insensible, o de cualquier cosa que no implicara la presencia de alegria
corporal. Un pasillo oscuro iluminado con tulipas rojas atravesaba el
edificio (pareciamos navegar en el interior de una vena) y terminaba en una
ventanilla espejada. Nos dieron una ficha octogonal con el nombre de la
habitacién, El Cairo Room, en cuyo centro habia un altillo con una cama
de agua, al que se subia por una escalera helicoidal con paredes de acrilico.
Desde el peligro de esas alturas podia verse la planta baja y sus muebles:
una barra con dos taburetes empotrados en el piso, un televisor que
transmitia una orgia de americanos doblada al espafiol y el hueco del
hidromasaje burbujeante y rumoroso.

Monica se ech6 desnuda boca abajo. La cama se movié unos segundos
hasta que las aguas interiores se calmaron. iQué bestia hermosa! Luego se
dio vuelta, apoyd la espalda en un grupo de almohadones y se quedé
mirando la pantalla. {Qué mds querian todas esas personas nerviosas,
enredadas en el desnivel de una pista de baile sobre la que llovia espuma de
mdiquina, si parecia que no les faltaba nada? Querfan otra cosa, querian
més, querfan lo que no estaba ni alli ni en ningin otro lado. Habia una
extrafia organizacién en el desorden que establecia uniones de afinidad
animal que a nadie se le hubiera ocurrido cuestionar. Hablaba la naturaleza.
Dos hombres, como si tomaran una olla gigante de sus asas, retiraron de
los brazos a un negro que montaba a una mujer rubia desde atris.
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Directamente la desclavaron. «Se divierten», dijo Ménica. Salimos del hotel
en mi auto y a lo lejos vimos acercarse, en direccién contraria, por el carril
lento, una caravana de autos deportivos con las luces encendidas.
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Los contamos: eran casi cien Porsches que tomaron por 9 de Julio hacia el
rio y giraron a la izquierda. El semiforo se cerré en mitad de la caravana,
pero un policia detuvo el trinsito para que la fila no se cortara. Entendié
que la continuidad era lo que le daba sentido al especticulo y presté su
colaboracién sin pensarlo, como si se tratara de una emergencia. Los
automovilistas comunes de la avenida lo insultaron a coro pero él se
desentendi6 del tema. Para su protocolo personal de control el deber
consistia en dejar fluir lo extraordinario, como si el orden marciano que
imponian esas maquinas indtiles fuese un derecho nuevo: el derecho a la
extravagancia, que la policia también estaba obligada a proteger (y no
estaba mal orientada: era una derivacién natural de la defensa de la
propiedad).

Los Porsches subieron a los camiones estacionados en una cabecera de
Aeroparque. Los camioneros escucharon las recomendaciones de los
duefios, en las que se mezclaban la angustia de delegar la custodia de sus
joyas ambulantes con comentarios resentidos sobre la Ferrari Enzo, el
Lamborghini Gallardo y el Rolls Royce Phantom, competidores directos
de sus juguetitos. La preocupacién de los millonarios, que era la de una
persona en el momento de internar a un hermano, se hacia més visible
cuando las conversaciones se interrumpian con los silbidos de las turbinas
y quedaban con la mirada perdida en la panza de los aviones que decolaban
lentamente, mientras se comian las ufias y experimentaban la orfandad de
la que, en alguna medida, disfrutaban por lo novedosa.

Los autos fueron a Mendoza por tierra y los millonarios, en avién. Se
alojaron en el Viejo Hotel Plaza y pasaron la noche esperando noticias de
la ruta. Iban de la conserjeria al lobby, del lobby a las terrazas, de las
terrazas a las habitaciones y de las habitaciones al spa —el hotel se habia
convertido en una convencién de némades que vagaban en circulos—, en
el que varios de ellos conversaban sobre el paradero imaginario de los
autos para después entrar en detalles y competir entre si, como maniiticos,
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sobre las fichas técnicas de sus maquinas que se sabfan de memoria, en el
caso de los més viejos una memoria agujereada por los bombardeos de la
amnesia.

Un enviado de la revista RPu Sport, al que los pilotos habian invitado
para tener un testimonio de su aventura —ellos vivian una vida de suefios
cumplidos, pero no sabfan contarla—, entré6 al spa y oydé las
conversaciones, un trafico cadtico de monélogos sobre divagaciones
porscheolégicas y silencios repentinos que cada tanto dejaban las charlas al
borde de la interrupcién. Solo al borde. No habia posibilidades materiales
para obtener el silencio total que, considerado un elemento de inquietud
no aconsejable en los momentos de relax, la inteligencia del hotel lo
erradicaba con una musica horrible pero efectiva.

El periodista comprobé la eficacia de esa maniobra cuando vio salir del
sauna al millonario Radl Constantino con la cara rosicea, como si lo
hubieran hervido, por delante de una nube blanca de vapor que lo seguia,
lo alcanzaba y luego lo amortajaba buscando desesperadamente el frio.
Apenas Constantino traspuso la puerta en cuyo ojo de buey se habia
anunciado su presencia, primero como una foto de pasaporte y, luego,
como un fantasma plastificado con geles transparentes que se deslizaba sin
que pudiese ser visto con claridad (las olas de vapor lo borraban cada
tanto, con lo que el fantasma cumplia su funcién de entidad intermitente o
entrevista), les pidi6 a quienes estaban en el hidromasaje que por favor
detuvieran un instante los motores para escuchar la musica ambiental:
«Che, viejo, higanme la gauchada. {Me apagan un minuto?».

La razén de ser del Viejo Hotel Plaza —naturalizar el confort
poniendo en marcha una maquinaria infernal de diplomacia, obsecuencia y
control subrepticio de pasajeros— llegaba a uno de sus extremos formales
con la musica que Constantino deseaba escuchar para sentir que sus
millones enterrados en paraisos fiscales no habfan surgido del mundo de
los negocios ni de la suerte ni del mérito personal, sino de algo mais
profundo: de una aristocracia biolégica que lo relacionaba de manera
natural con el dinero. Que hubiera nacido pobre no significaba nada, o
significaba que dentro de ese nifio pobre ya latia el millonario que iba a ser.
Esos hoteles no eran para él lugares de paso sino el hibitat donde dos
naturalezas, la del hotel como oasis y la de él como ciudadano autéctono
del privilegio, se encontraban y se daban la mano.

La musica que hacfa inclinar su cabeza de self made man con
satisfaccién coreografica y vagos riesgos vertebrales era un fondo de
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melodias de Oriente basadas en secuencias de gongs electrénicos, sobre los
que se montaba el canto lejano de unos pajaros que, por la agresividad que
el efecto de lejania no alcanzaba a ocultar, debian ser ejemplares de rapifa,
pajarracos de altura o de costa llamando a la masacre de especies inferiores
mediante sus insoportables bocinas de combate. «Esto es extraordinario,
viejo», dijo Constantino. «Yo te puedo asegurar que estuve en China y no
te puedo explicar la tranquilidad que hay ahi. Es una cultura milenaria.
Igual que la de la India. Con grandes pensadores, como Confucio: “Una
imagen vale mis que mil palabras”. Y la paciencia que tienen para todo. Los
tipos son sefiores, viejo. Por algo es un gigante de la economia».

El gerente del Viejo Hotel Plaza les dio la bienvenida a los
participantes del Rally Porsche de la Cordillera, una farsa de competencia
en la que no ganaba ni perdia nadie. Lo hizo en una lengua empujada por el
idioma espanol pero rociada, quizds manchada, por una variedad de
acentos extranjeros. Las mozas cruzaban el Salén de los Espejos en lineas
rectas como mufecas radiocontroladas, ofreciendo  bocados
microscépicos. Los millonarios abrian sus bocas de par en par y
boqueando se lanzaban hacia el stand de agua mineral; y una vez saciados
se apoyaban en el mostrador, desplegando una simpatia anacrénica ante las
promotoras que, sometidas a una segunda esclavitud —la de ser el pablico
cautivo de esa manga de pelotudos— sonreian por cortesia pero nunca le
encontraban la gracia a los chistes, fuese porque no los entendfan o
porque, pese a todo, estaban demasiado pendientes de la tentacién de
lujuria que irradiaban.

A la mafana llegaron los camiones y los Porsches se alinearon frente al
hotel. Los chicos de la calle que se acercaron a verlos terminaron
limpidndolos. Traian baldes que cargaban en las fuentes de la plaza que un
siglo antes habia sido parte de los jardines del hotel (cuando el hotel fue
una mansién) y baldeaban las carrocerfas con la seriedad de una misién
industrial. ¢Eran nifios marginales o una nueva clase obrera encargada de
operaciones laborales al voleo? Como si el acto de trabajar hubiera tomado
la forma del acto de asaltar, los millonarios no alcanzaron a aceptar el
servicio, ni a vetarlo, que los chicos ya los habian rodeado pidiéndoles una
propina.

Constantino picé en punta para dejar en claro que tenia la mejor
méiquina de la caravana (un Carrera 911 Gltimo modelo) y que, ademds,
sabfa llevarla en la ciudad de un modo frenético, algo que no se
recomendaba pero que a él, con mis de setenta afios, lo hacia acreedor de
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una de las pocas propiedades que le faltaba: la potencia fisica. El espiritu
juvenil era en cierto modo una segunda juventud que Constantino sabia
llevar bajo el amparo de algunas decisiones sabias, como la de no tefirse las
canas y aceptar el dltimo modelo de zapatillas Puma, los jeans ligeramente
nevados y las remeras de piqué de colores fluo, un set juvenilista que
ningln joven de la caravana usaba, salvo los herederos obsesionados con la
imitacién de sus padres que, a la vez, imitaban a sus hijos mientras rodaba
la rueda de las apariencias. Pero habia algo que le daba un aire de juventud
genuina, tal vez lo Gnico de él que se mantenia joven: su forma de caminar
flexible, vital y obediente al patrén del dandy que camina sin que se note
que camina, como si flotara sobre un colchén de aire, borrando el caricter
laboral o indigena de la caminata —en el hombre que camina hay un
hombre antiguo que caza o que huye— para dejar en su lugar la idea de un
deslizamiento.

Los autos tomaron un camino regional a una velocidad de desfile en la
que casi no se ofan los ruidos de los motores, excepto el del auto nimero
23, que trabajaba en siete cilindros. Se reagruparon en una estacién de
servicio de Uspallata y siguieron hacia el circuito de alta montafa. La ruta
seguia una linea paralela al rio Mendoza, alimentado por hilos delgados de
agua fria —astillas de vidrio casi— que brotaban de los manantiales como
si la montafa, inflada de agua, se hubiera pinchado en mil puntos. Las
lenguas de espuma se alzaban sobre los cantos rodados y atravesaban los
valles. A un lado del camino aparecié el Aconcagua como un gigante que
se viera de espaldas, encogido, y como apafado por unas nubes frias y
pesadas. Surgieron curvas en espiral y los autos se hundieron en el interior
de la montafia. Regresaron a la luz y tomaron una subida que daba a una
curva cerrada, tan cerrada que vista desde arriba no era una curva sino una
rampa que apuntaba hacia el abismo. Una camioneta Mitsubishi verde
oliva, que habia despertado recelos en la caravana por su modo insolente de
infiltrarse entre los Porsches, se acomodé6 para adelantar a Constantino,
quien en ese instante conversaba con el periodista, o mas bien imponia sus
impresiones sobre la naturaleza que contemplaba: «iEsto es una belleza!
Esto es incomparable. No tiene contra. Decime si no es una postal».

¢Por qué teniendo una verdad fisica al alcance de la mano necesitaba
reducirla a su representacién més ordinaria? ¢Por qué pensaba que la
Cordillera de los Andes debia entrar, justo en el momento en que se alzaba
como realidad, a una versién microscépica y mecinica de su grandeza? Sia
algo no se parecia esa cadena de piedras inconcebibles, en la que los pilotos
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se internaban sintiendo el vértigo asfixiante de su verticalidad, era a una
postal. De hecho, al entreverla de frente desde el cruce de Uspallata ya se
habia anulado la posibilidad de describirla. Entonces ¢por qué Constantino
crefa encontrar un beneficio —el beneficio imaginario de la precision— al
emplear una metifora boba que tanto podia valer para aludir al Aconcagua
como a la Torre de Pisa, el Central Park o la Opera de Sydney? El
periodista hizo un comentario mental después de morderse la lengua: «Ay,
ipor favor!, callate la boca, pelotudo. No te aguanto mis. {Por qué no
cerrds el ojete y seguis manejando?»; y en ese momento, en el que
Constantino percibié la sonrisa de autocensura de su acompanante como
un mensaje de admiracién, la camioneta verde asomé su trompa y se lanz6
cuesta arriba.

Constantino vio que la miquina fantasma no reaccionaba y bajé la
velocidad para que ganara terreno respecto de los dos camiones de carga
que iban pricticamente pegados delante del Carrera. La camioneta pasé al
primero metro a metro y, al segundo, centimetro a centimetro; pero
cuando debié surgir el alivio algo fall6, escupié litros de aceite por el cafio
de escape, se desinflé y quedé a la par de la cabina del segundo camién, en
bajada y con un camién de frente cargado con rollos de acero. Pensindolo
bien, Constantino no estaba tan equivocado. Aludir a la postal como la
Gnica memoria posible de un paisaje —incluso como su dnica realidad—
podia ser, por qué no, de alguna utilidad prictica, sobre todo porque esas
montafias enormes ya habfan pasado y estaban perdiéndose como postales
en los espejos térmicos del Porsche.

El millonario sentia varias emociones juntas, traducidas a un idioma de
epigramas: «T'odas las imdgenes se borran. La imagen que ahora tengo de la
Cordillera se va a borrar. Y también la que tienen de mi los que todavia no
llegaron a esta curva y ven la cola de mi stper 911. El tiempo es una linea
de imagenes que pasan. Mi dinero hace que las imdgenes sean muchas y
pasen ripido. Y esta bestia se va a matar. ¢Qué hago?». La Mitsubishi, ante
el fondo de montafias que la realzaban en una imagen de misién militar,
quedé suspendida y entregada al impacto inevitable del camién con
acoplado que bajaba festejando la bendicién de la inercia. Como tnico
aviso del desastre recibié dos golpes cortantes de luces altas que, en las
circunstancias en que tuvieron lugar, parecieron una marca de liser entre
los ojos de una presa que va a ser ejecutada. Segin los cilculos de
Constantino, que siempre se anticipaba a los hechos, el impacto seria a la
salida de la contracurva que él miraba desde el piso superior de la montafia,
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donde se escondfan los peligros de la distraccién por los que se
desbarrancaban dos o tres camiones por semana.

La vispera de la tragedia envolvia a los ocupantes del Carrera en un
cono de electricidad nerviosa. La camioneta cruzé hacia la banquina
contraria —una franja de cinco metros de ripio deslizante entre el camién
y el abismo—, acelerd, pisé una piedra que la dejé apoyada en dos ruedas y
luego de un instante, que para el piloto fue el equivalente a una semana
ininterrumpida de sufrimiento e insomnio, se acomodé otra vez sobre el
plano peraltado del asfalto y salié adelante, ileso, apurando el motor hacia
su destruccion por derretimiento y dejando atrds una nube negra.

Cruzaron a Chile comentando la suerte de ese anénimo que ya habfan
perdido de vista, y del que recordaban su rostro en la ventanilla, lleno de
frialdad y de recursos ocultos para evitar el accidente. Las montafas
ocupaban la totalidad del espacio y parecian, también, ocupar el porvenir
(lo ocuparian, sin dudas). De pronto, a pocos metros de la frontera, en el
estacionamiento reservado del Hotel Portillo, los pilotos vieron la figura
de un Porsche insuperable, el futuro atn no formulado de la marca, muy
superior en tecnologia y precio a cualquiera de los de ellos, incluyendo el
de Constantino, propietario del mds caro, lo que no evité que
empalideciera al advertir a lo lejos, como un derrumbe personal que
sucedfa en otro mundo desde el que le llegaban noticias irreversibles, el
brillo del sol sobre el capot de aquello —acaso lo Gnico—, que él no tenfa.

El periodista disfruté en silencio la derrota colectiva de los millonarios
a los que les cargaba sus gastos, y el modo en que esa miquina exhibida
como un tétem los proletarizé de golpe (miraban el interior formando una
cdmara de oscuridad con las manos, con una avidez solo comparable a la
que produce el hambre). Media hora mis tarde los vio desarmados frente a
los manjares del comedor con vista al lago que, para ellos, ya no era motivo
de recogimiento ante la gracia de la naturaleza sino una situacién extrafia
en la que vefan el espejo pero ya no a Narciso.

El periodista mir6 a Constantino y luego al auto estrella, un Porsche
Panamera de prueba, doble turbo, doble embrague —todo doble—, con
transmisién PDK y caja de siete velocidades (habia dos en todo el mundo: el
otro lo tenfa el principe Alberto de Ménaco). Anoté los datos técnicos en
su libreta con la intencién de martirizar a Constantino recorddndoselos
més tarde, y movié la cabeza varias veces hacia los costados antes de dejar
hablar otra vez a su otro yo, el verdadero yo que en esas circunstancias no
podia abrir la boca: «Cagaste, Constantino. Tu autito es una poronga a
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cuerda». El periodista no era del todo justo. Constantino era un buen
anfitrién de su vehiculo, una buena compania de viaje que podia sostener
conversaciones vivaces, incluso revivir aquellas que estaban al borde de la
muerte. No tenfa nada personal que reprocharle a ese hombre, excepto que
todo el dafno que era capaz de hacer —un dafo planificado, segtin él—
tenia lugar en el orden casi abstracto del sistema en el que se movia. Podia
colaborar con fundaciones benéficas, hospitales publicos, escuelas de
frontera, clubes de barrio, Missing Children, el Rotary Club y Greenpeace
—de hecho lo hacia—, o darles cien pesos a los chicos que limpiaban el
parabrisas de su auto de lujo en el seméiforo del Golf de Pilar, pero para el
periodista era exclusivamente el hombre que habia influido en las tGltimas
catdstrofes de la economia argentina, al cabo de las cuales terminaba siendo
un poco mas rico.

Llegaron al Sheraton de ViAa del Mar. El periodista se alojé en una
habitacién con vista al Pacifico y corrié la cortinas para ver el horizonte
iluminado en la bahfa de Valparaiso y los barcos que iban perdiendo sus
formas en la oscuridad. Sin embargo no desaparecian completamente
porque, aun invisibles, quedaban en el recuerdo con una intensidad mucho
mayor a la de la realidad que los habia mostrado. Asi se durmi6, mirando el
paisaje, mitad geogrifico y mitad mental. El golpe de las olas en los
cimientos formaba un sonido espeso que funcionaba como el silencio en el
que se hundian, hasta desaparecer, los ruidos menores. Se desperté con la
luz del alba y ajust6 la mirada sobre la terraza del restaurante Caleta
Portales, donde van a hacer ocho afios —ya ocho afios: no se puede creer
— almorcé con Bérbara Rodriguez.

X >k Xk

Si me hubiera tocado estar alli en lugar del periodista habria salido a
caminar y a sepultar esos lugares en los que estuvimos desorientados y
unidos en el fin de nuestro amor. La vereda del Casino, las calles del
centro, el restaurante El Turri de Valparaiso y el ascensor del cerro
Concepcidn, el bar Cinzano, la feria del puerto, el Pasaje Atkinson, el
McDonald’s de la costa, el Hotel O’Higgins, las victorias, el reloj de flores,
los puentes sobre el agua estancada, y la Quinta Vergara, y la explanada de
la Universidad Santamarina, y la esquina de 4 Poniente con la Avenida San
Martin: muchos escenarios para una sola escena en la que ya no hay nadie.
Cémo me gustaria olvidar todo eso. Si fuese por mi harfa desaparecer esos
lugares envenenados; y también el pisco sour Capel y sus publicidades
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callejeras, las monedas chilenas de cien pesos, las micros, los carabineros y
las empanadas de vieiras, de cholgas y de locos; y harfa desaparecer Refaca,
Horcoén, la isla de Cachagua, Zapallar y, por supuesto, mis que otra cosa,
Papudo, ese pueblo de mierda donde el hundimiento fue total; y todos
esos condominios colgados de las barrancas del Pacifico y apropiados por
una manga de pinochetistas asesinos culos rotos y la reputisima madre que
los recontramil parié (me parece que no me hace bien recordar).

X >k X

El periodista ley6 su libreta de anotaciones:

«Hotel Portillo. Los millonarios se enferman cuando ven el Porsche que
ninguno de ellos tiene. Estdn desactualizados respecto de su propio mundo
(el del consumo, Gnico mundo en el que “viven”). Y lo que no tienen los
“proletariza” y los humilla segiin su modo de ver las cosas. Miran el
interior de la mdquina como si fuesen “pobres” (en este momento lo son).
El tarado de Constantino pregunta de quién es. Parece un policia a punto
de labrar un acta de infraccién. Le dicen que es de un chileno. Se vuelve
loco, pero en silencio. Llama aparte al importador que viaja en la caravana y
le encarga uno “para ya”, “para ayer”. El importador le dice que solo hay

dos ejemplares de prueba en todo el mundo. El otro lo tiene el principe
Alberto de Ménaco».

«Estoy actuando para estas personas porque me pagan, pero cuando
recuerde este momento, drecordaré mi representacién de participante
“integrado” o mi experiencia intima de viaje? ¢Y si recuerdo solamente la
representacién? ¢Cémo recuerdan los actores sus actuaciones?, {como
vida o como obra?».

«Me duermo frente a la bahia de Valparaiso. Estoy tan adentro de su
realidad que no creo en ella».

Después fue al Casino, donde se entretuvo con un jugador pobre que
conservo unas pocas fichas durante toda la noche y, cuando las perdié,
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adorné con salvedades su mala suerte. Durante horas las fichas se cargaron
de una inminencia de apuesta que nunca llegaba. La ruleta comenzaba a
girar y en el momento en que los empleados marcaban la divisién entre el
adentro y el afuera del juego con el «ino va més!» cantado con la sorna
tipica de la banca, el jugador pobre codeaba al periodista anticipindole en
qué hueco del plato se estacionaria la bola.

La escena se repitié muchas veces a lo largo de la noche. El croupier
cruzaba su rastrillo por delante del jugador y lo obligaba a replegarse. Pero
lo que el jugador pobre deseaba no era tanto ganar como ahorrarse la
apuesta, controlarse, desertar del vicio que lo encendia por dentro. En
cuanto a la opinién de si mismo, se consideraba un ganador prohibido, un
afortunado que debido a los poderes que tenfa para la anticipacién era
arrojado al exilio de la apuesta nula. «{Cachay, huevén? Me quiere garcar.
Fijate que cuando me acerco me cierra la apuesta». Hablaba en un
argentino infiltrado de acentos chilenos. De golpe apost6 dos veces
seguidas al ocho, pero salieron los dos ntmeros contiguos del plato.
Entonces apart6 al periodista con el brazo con el que lo habia codeado
durante horas, se abrié camino entre el grupo de apostadores que se
encimaban entre si y le pegd una trompada seca a la cara sobradora del
croupier. Las fichas volaron hacia las luces blancas que las iluminaban y se
unieron en una erupcién de plasticos que cayd sobre la mesa y borré las
apuestas. Desmayado, el croupier cafa lentamente. El gel mantenia erizada
las puntas triangulares del peinado, insensible a la agresion; y el rostro, atn
en el desmayo, mantenia la vitalidad bronceada que le habia dado la cama
solar bajo la que comenzaba a asomar la palidez de una hipotensién.

Lo sacaron en camilla con un cuello ortopédico y una mascara de
oxigeno (un despliegue innecesario que realzaba la prestaciéon de la
cobertura médica), y enseguida se alist6 en el lugar un reemplazante tan
parecido al anterior que por varios minutos no se le dio crédito a la
sustitucion, sobre todo por parte de aquellos que jugaban en varias mesas y
no habfan advertido, por la entrega total de su concentracién a las
decisiones insobornables de la suerte, la escena del golpe ni la llegada de
los paramédicos ni nada que no fuera un horizonte de ntmeros
distribuidos en los pafios.

Al dia siguiente la caravana visité una bodega en el Valle de Rapel, y el
periodista se aislé en un banco de madera para mirar las vides mientras
tomaba el vino que habia salido de ellas dos afios antes de ese momento.
Los millonarios se agolpaban en la sala de embotellamiento, fascinados por
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la linea de montaje y los gritos pelados de una sommelier que los instrufa
sobre «la industria de la paciencia» y les daba detalles sobre las barricas de
los astilleros Mercury, en las que dormia su suefio de exportacién una uva
merlot sometida a una tortura calculada de sequedad con la que la bodega
ponfa en juego su prestigio y la curva de ganancias.

Los operarios sudaban de punta en blanco para responder a las
exigencias del just in time por el que la miquina le pedia al cuerpo atencién
y fineza en las maniobras manuales, un sacrificio que el periodista
observaba de lejos sin perder el hilo de sus reflexiones sobre el proceso que
se iniciaba en la raiz de la vid frente a la que se habia sentado, o mejor
dicho en la profundidad de la tierra hasta la que esa raiz habia podido
llegar, hurgando entre las rocas de la precordillera. Tomé nota de lo que
estaba viendo y escribié: «No usar esto para la nota de los Porsches.
Guardarlo para el momento en que me decida a escribir Literatura».
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1992

Nos alojamos con Birbara Rodriguez en el Hotel Lancaster de Avenida
Cérdoba 401 (creo que ese es el nimero, aunque hay que dudar cuando se
recuerda con tanta precisién). La mirada del botones, adiestrada en la
discrecién de no mirar allf donde ocurren los hechos, resbalé por la pintura
del taxi. Barbara baj6 de un lado y yo del otro y cerramos las puertas al
mismo tiempo. Las escenas de simetria se iban haciendo costumbre. Pagué
por adelantado para evitar el trimite antes de salir hacia al aeropuerto
porque entonces el tiempo iba a correr de otro modo. Los pasillos del
hotel estaban revestidos de marmol y los decorados tenfan detalles de un
lujo envejecido. El edificio tenfa cien afios o mds, y su mobiliario era
contemporaneo de una prosperidad que habfa desaparecido de todos lados,
menos de alli. En la entrada de la habitacién habia un secreter de lapacho
(digo lapacho para no detenerme: no sé nada de maderas) y dos asientos
forrados en pana verde bosque. La cama era del mismo estilo sobrio y
duradero y las ventanas daban a un edificio en construccién.

Nos vefamos a escondidas pero nunca habfamos dormido juntos. El
ambiente estaba cargado de una fugacidad mayor que la que nos empujaba
hacia esa noche, porque a la experiencia de fugacidad se le sumaba lo tGnico
que podia oscurecerla un poco més: un pensamiento de fugacidad. Birbara
tenfa una pollera apenas por encima de las rodillas en las que se veia la
vitalidad reluciente de sus cuddriceps, y una camisa blanca, lisa y algo
transparente. A mi me goteaba la pija. Dejamos el equipaje y bajamos a
cenar. Antes nos apretamos contra los pasillos en una lucha sorda de
genitales. La vi caminando a mi lado, la oli, la empujé de frente y nos
besamos en el silencio hospitalario del hotel.

Cenamos y entramos a la cama, donde estuvimos horas uno encima del
otro hasta que el alba asomé por la ventana en forma de una curva rosada
de resabios maritimos que se desprendia de la oscuridad del horizonte. En
realidad el hecho sucedia un poco mids arriba, sobre las terrazas de los
edificios en los que comenzaban a abrirse las persianas y a encenderse las
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luces. Mi vuelo a Santiago de Chile salia a las nueve y eran las seis. Birbara
me sentd en un sillén, se arrodill6 en la alfombra y me chupé otra vez. Me
bafiaba la verga con brotes de saliva y se la pasaba por la cara como si se
magquillara, mientras me miraba a los ojos con una desesperacién que le
daba un efecto de esclavitud a su dominio. Unos obreros miraban el
especticulo miniaturizado por la distancia pero agigantado en sus
traducciones mentales. La destreza de Bdrbara parecia activada por la
fuerza de una cinta sinfin, en la que el falso acto de sumisién se reiteraba
una y otra vez como un discurso hecho de una sola palabra que no decia la
verdad. «No vas a ver ni una gota», me dijo. Le acabé adentro la poca leche
que me quedaba, si es que me quedaba algo, y luego me devolvié la verga
limpia y envuelta en una humedad mate que se evaporé de inmediato.

La noche se iba y aunque no me importara viajar —era un viaje pensado
solamente para pasar esas horas de hotel bajo la presiéon de un
distanciamiento— tenfa que ducharme y salir. La farsa debia tener un
suplemento de realidad. La noche suelta, sin el viaje, no significaba nada,
perdia su drama y su angustia, y yo queria que fuese una luz inolvidable en
la oscuridad de nuestra primera despedida. Revisé los pasajes y conté la
plata. Me desplazaba hacia Otra Cosa, un terreno al que Barbara no iba a
entrar aunque quisiera. Tomamos el ascensor. El botones iba con las
manos enlazadas a la altura de la ingle y la pera adelantada, ese modo
ridiculo de estar y no estar en la intimidad de los pasajeros. Nos separamos
con un beso rasante, de desconocidos, y caminé hacia un taxi, al que
Barbara entr6 de golpe: «T'e acompaiio al aeropuertos».
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2001

Vi a Valeria Di Santi en la puerta de un Havanna. Paré a saludarla pero me
equivoqué —tienen un parecido asombroso— y la llamé Birbara. Lo dejé
pasar. Fuimos de una cosa a otra, de la descripcién del bar y sus nuevos
alfajores al tremendo sol que caia sobre Buenos Aires y nos hacfa arder los
antebrazos. Nuestras voces eran cdscaras vacias que se iban inflando. Me
habl6 del desastre del trasbordador espacial (segin ella, anunciado en las
pruebas fallidas que no se difundieron), de los gastos anuales de vestuario
de la mujer del presidente, similares al presupuesto de un pueblo de mil
habitantes, y del éxito del implante mamario de su hermana, del que ya
habfan pasado varios dias, un comentario que podia abrirse hacia las
relaciones entre la cirugia plastica y el mercado de la belleza, los beneficios
del amamantamiento prolongado o la paja cubana.

Hablaba a una velocidad que impedia identificar los temas por
unidades, como un diario que se desarma al viento. Cuando la falta de aire
la detuvo le dije que me estaba mareando. Fue peor. Despleg6 una trama
de disculpas arborescentes por cada comentario que habia hecho,
reduciendo el encuentro al empleo ininterrumpido de su voz y entonces
volvi a hablar: «<Me marea tu belleza».

En qué remoto mis alld y por cudnto tiempo habia estado confinada
esa frase que se solté de golpe, sorpresiva pero no an6nima. Atn en la
confusién estaba claro que me pertenecia, aunque haberla expresado sin
control la hacia vibrar en un tono afeminado y extranjero, como de puto
francés. Valeria hizo silencio mirindome con una cara nueva, desarmada
ante la novedad, y la frase, estacionada sobre nosotros como un plato
volador al que se podia subir, se volvi6 un tema del que estibamos
obligados a hablar.

Valeria Di Santi, con quien tenia una relacién incidental y perdida en el
ambiente borroso de lo cotidiano, a quien vefa de vez en cuando en algin
cruce, como este, escrito por las fuerzas siempre bien organizadas de la
casualidad, y de quien tenfa una idea vaga de qué tipo de persona era (pero
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para qué lo voy a ocultar: siempre imaginé que serfa muy buena cogiendo),
se convirtié de repente en una mujer para amar toda la vida. Amar todo la
vida significaba suspender el amor incipiente que estuviera sintiendo por
ella, detenerlo con un céctel de filtros platénicos y rayos paralizantes, e
impedirle el paso en el instante de su aparicién. Después de todo, el amor,
cualquier amor, el gastado y el todavia sin tocar, {no es siempre una
experiencia inconclusa?

El episodio siguié su ruta. No era una escena de amor sino algo mejor:
una vispera de enamoramiento. En algtn futuro me estarfa esperando el
amor de Valeria D1 Santi. Pero en la intrascendencia del mientras tanto,
por supuesto, no sucedfa nada. Nos mirdbamos como esttpidos, nada mas.
Y sin embargo, aun contra el vacio de los hechos que no se producian,
pensar en esa inminencia era algo que ya estaba sucediendo. Habfamos
entrado en el tiempo comprimido de los amantes. La calidad de los sucesos
no tenfa importancia porque todos eran imprescindibles y ninguno, por
secundario que pareciera, incluso por secundario que fuese, podia ser
reemplazado sin destruir el conjunto. Cada detalle ayudaba a sostener en
las alturas el mito del momento. Un auto que pasé a la velocidad de un
hombre fue fundamental para la escena. Le agregé realidad (nada hay mis
real que un auto que pasa) y le quit6 lo que la hubiera presentado como
una idea acordada por personas que deliran a ddo. El momento mégico se
consolidaba en los hechos del entorno, y a esa materializacién se redujo su
expresién minima. ¢As{ se daban los grandes momentos?, ¢asi de sencillos,
incluso asi de pobres?

Entramos al Havanna y nos sentamos a una mesa. Le dije que cuando
nos vefamos, cada dos o tres meses, del modo en que nos acabidbamos de
cruzar, se producia una situaciéon de intensidad y unién entre nosotros:
«Como un choque eléctrico. ¢Es asi 0 no es asi?». Valeria pis6 la tltima
sflaba de mi pregunta: «Si, si, totalmente, tal cual, es asi, es asi, es como
que estamos unidos... naturalmente. Pero ¢y tu familia?».

Mi familia, claro. No lo habia tenido en cuenta. La charla pudo haberse
enfriado, en cambio se cargé de una atmoésfera de explosiones que
destellaban aqui y alld con flashes de pensamiento tragico. Eran tragedias
no desarrolladas del todo, tragedias tedricas o genéricas; no terminaban de
encontrar su forma pero ya se presentaban como predicciones negativas
sobre un porvenir que mejor valia la pena evitar. Para los parroquianos del
Havanna éramos seguramente una pareja, y mientras estuvimos alli lo
fuimos. Fuimos, por decir asi, la imagen que ddbamos. Hasta que hablé
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Valeria y ese pequefio mundo que ocupibamos en el aire se vino abajo:
«Ay, Juan, mi am... Me gustds. Me hubiera encantado empezar algo con
vos. Me hubiera encantado. Te lo juro. Te lo juro por mis sobrinos».
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2002

Volvi a verla seis meses mds tarde en el mismo lugar. Los reflejos que
estacionaron nuestros cuerpos en la calle retomaron el estado de nervios al
que habfan llegado aquella vez al despedirnos. Hubo un montaje sensible,
un empalme, del que se encargé el recuerdo. Nos sentamos en la misma
mesa que la vez anterior. Al menos el escenario no fallaba. La charla
comenzd con una introduccién indefinida pero dtil para tomar impulso —
yo me habia preparado en esos meses para no perder la iniciativa y tenfa
dos o tres frases hechas para mantenerla— pero se rompié por la llegada
sorpresiva de mi médico clinico, que pasaba por alli y entr6 a saludarme. Se
llama Marcelo Cardinali. Atiende en los consultorios externos del Hospital
Espafol. Tendra prestigio pero es un pelotudo. Evitenlo si pueden. Yo ya
no lo consulto mis.

Amagé a sentarse o mejor dicho a acampar con nosotros (Cardinali es ese
de esas personas que no saben irse), pero apoyé mi brazo en el respaldo de
la silla libre, como una bestia que mea la zona, y le clavé una mirada de
odio inesperada para ambos. Fue como si le hubiera dado un palo por la
cabeza. Retrocedié un paso para esquivar la onda expansiva de mi disgusto
y apenas alcanz6 a despedirse con un chiste bastante bueno que me hubiera
hecho gracia si no lo contaba él.

Mientras Cardinali demoraba su salida enganchdndose con las patas de las
sillas, Valeria miraba el cielorraso, los autos que pasaban y las agujas del
reloj de pared en cuyo cuadrante se vefa, iluminada en una caligrafia de
neoén, la marca de un café instantdneo. La miré a los ojos hundiéndome en
ella y pronuncié de memoria mi frase hecha: «Estuve pensando que me
gustarfa sentir tu olor y tu respiracién y tu peso mdas de cerca. ¢Por qué no
nos vamos un par de dias a Uruguay?».
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Habia pensado en ella como quien pasa en vela un verano antirtico, sin
noches, sin ninguna precisién sobre el devenir y el movimiento de las
cosas; y las pausas, no solo las del suefo sino también las de las
distracciones automaticas de la vida diurna, fueron obsticulos irrisorios
que habia puesto el mundo para probar mi resistencia. Fui su devoto, y ella
mi santa distante. Pero me contest6 alterada: «{De mi peso? Ah, no, yo no
lo puedo creer. Esto es increible, increible... ¢Perdén? ¢{Me estds
preguntando cudnto peso? {Qué pasa?, ¢me ves gorda?». «No, no, no.
Estoy diciendo que me gustaria sentir tu peso. Sentirlo, ¢entendés?». Era
inexplicable que, ofendida por mi interés de sentir su peso, hubiera pasado
por alto mi interés por su olor (obviamente por su olor a concha). Se
levanté de golpe, dejé diez pesos debajo de un pocillo y se fue sin
saludarme.
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1992

Yo queria que la noche junto a Birbara Rodriguez en el Hotel Lancaster
fuese una aventura que empezara y terminara alli. Querfa darme una vez
mads el gusto de un amor de un dfa. Pero mi primer recuerdo de ella, el de la
hembra alzada y casi desconocida que habifa compartido conmigo varias
horas de enredos y fricciones pricticamente sin hablar (y algo que no se
tiene en cuenta cuando se coge con alguien: un espacio de coincidencia
moral), estaba siendo mucho mis real que ella misma.

Apenas subid al taxi para acompafnarme al aeropuerto me abrazé por la
cintura con un tackle. Aun asi, su presencia no era tan préxima como la de
su imagen en mi memoria. La descarga en el hotel nos habia vaciado, pero
ya estabamos listos para la reincidencia (el deseo es una fuerza giratoria).
Nos despedimos inflados por el goce impagable de la separaciéon. Durante
todo el vuelo oli los dedos que le habfa metido en la concha, en el culo y en
la boca, y entonces mi plan de tenerla solamente aquella noche y olvidarla
con el viaje que debia dejarla atrds comenz6 a fallar (el plan en si mismo
era la revelacion de la falla).

Sobre el arco del horizonte se present6 a lo lejos, apenas entrevista,
como una alucinacién convirtiéndose en materia, la Cordillera de Los
Andes. En el aeropuerto de Santiago tomé un émnibus a Vifa del Mar y a
las once de la noche llegué a un edificio de veinte pisos, llamé al 9.° D y
dije al modo de un locutor: «¢Si? Con el Ingeniero Norman Partarrieu, por
favor». La voz maquinal soné junto a un residuo de descarga eléctrica en el
parlante reseco del portero eléctrico: «Soy yo, ¢quién habla?». El alivio de
encontrar a alguien me llen6 de felicidad, y de la tristeza que late en ella
como su antepasado o su porvenir: «Soy Juan Guerra, Norman, el amigo
argentino de Raquel Barroso». En el noveno piso la voz de Partarrieu
avanzd en la oscuridad del pasillo: «iLa Raquelita!».

X Xk X
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A la mafana siguiente, las hijas de Partarrieu me esperaban con el
desayuno en el balcén. Conversamos admirando la inmensidad plateada del
Pacifico y, con menos entusiasmo, la ctipula del Casino donde se
anunciaba un especticulo al que irfamos a la noche. Partarrieu me prestéd
un traje rescatado de un tiempo impreciso de encierro. Tenfa unas rayas
verticales que en las solapas daban 4ngulos desarreglados para una
geometria seria pero no para las convenciones ridiculas de la moda, y
mucho menos para la moda del pasado. Saqué del bolso una camisa de jean
y me probé una corbata que no iba con el conjunto pero aporté el detalle
distinguido a un vestuario en el que las piezas no se relacionaban entre s,
pero del que result6 una armonia inesperada en la que lo que constituia el
concepto era la separacién irreconciliable de sus partes.

Como si me hubiera vestido con fragmentos de tiempo, mi aspecto era
el de alguien que no llevaba la ropa de una época, ni decia lo que la ropa de
una época o de una clase dicen de un individuo, sino que mds bien borraba
la identidad de cualquier naturaleza a la que pudiera referirse. Para
enturbiar mas las cosas me peiné con fijador por primera vez en mi vida de
adulto. Ni la nueva imagen que daba, ni el entorno ajeno en el que sucedian
las cosas, me alejaban del recuerdo de Birbara Rodriguez. Todo lo
contrario. Las contingencias dsperas del extranjero, y las del disfraz, me
lanzaban hacia atris, hacia la ya antigua noche en vela del Hotel Lancaster
que flameaba en mi memoria, y en la que Barbara culminé sus maniobras
de maestra chupapijas vistiéndose de espaldas y dindose vuelta para
comprobar que yo estuviese alli: «¢O sos un suefio?». (Yo un suefio? Podia
ser (pero un suefo mio).

La fiesta del Casino desembocé en el concierto de un cantante de Cuba
con exilio dorado en Miami, la gran sorpresa financiada por EML Se abri6 el
telén y un circulo de luz blanca fulminé a un hombre sentado a su baterfa
de siete elementos. Llevaba un ritmo mental superior a la realidad de
inmovilidad y silencio que lo rodeaba. Sacudid la cabeza en una sucesion de
sfs y nos y su melena rubia se movié con las ondas de una capa al viento,
posiblemente impulsada por rifagas de aire mecinico. Su pie derecho,
enguantado en una zapatilla sin cordén, golpe6 primero el piso de madera
y luego el pedal del bombo, que comenzdé a sonar como un llamado
primitivo de la especie y nos asusté un poco a todos porque se presentaba
como una cosa suelta. Recién cuando me recuperé del reflejo bisico de
supervivencia con el que respondi al terror de esas explosiones (el mds
basico de todos, que consiste en protegerse la cabeza frente a un ruido
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inesperado), me sent{ atraido por la figura del baterista o, tal vez, por el
montaje en cuyo centro habia un hombre quemado por la sobreexposicién
ala luz.

Hubo una escalada de supuesto virtuosismo, ligado por principio
plastico a la l6gica de los circos. Tenfamos todo en uno: un concierto pop
al que se ingresaba con una carga irresistible de ritmos totalmente
probados —un millén de canciones de éxito comenzaban asi— y un
ndmero de destreza fisica, porque las explosiones del bombo, organizadas
en secuencias en las que a un golpe profundo le segufan una pausa y dos
golpes superficiales, tenfan un complemento de platillos sobre los que el
baterista batia los palos para luego arrojarlos al aire, con lo cual el sonido
de la baterfa no era mis importante que lo que lo rodeaba.

Se oyé una voz que trafa reminiscencias de un scat de gospel:
«U00000, no, no, nouuuuu...»; y luego un piano misterioso (sin pianista).
Entonces hizo su aparicién el cantante, vestido con un jean de corte
femenino y elastizado, lo que realzaba el bulto de la entrepierna, y una
remera blanca que la luz negra que lo seguia bafiaba de violeta, lo mismo
que a su dentadura de caballo: «Que tengo que deciiiirteeeee-
aaaillieeeee...... , para que no te valaaaassss... INa, na naaaaa... Daaaaaame
una razdn, otro dia miaass sin veerteeee».

www.lectulandia.com - Pagina 101



2006

«Licenciada Raquel Barroso, Ministro Plenipotenciario de la Embajada de
la Repuablica Argentina en La Paz, Republica de Bolivia». Raquel me dio su
tarjeta y me dijo: «¢Qué tal?». Habia alquilado un piso con vista al Illimani
y regres6 con Ernesto a despedirse de Buenos Aires. Mientras cendbamos
en casa, en una ceremonia que tuvo mucho de recibimiento a un recién
llegado (no hay nada mads parecido a irse que volver), les pregunté si les
habfa gustado La Paz. Ernesto se frot6 los labios con el borde de una
servilleta y se acomodé en la silla para darme una respuesta mas o menos
meditada, pero Raquel se adelanté del modo en que ciertos maratonistas
arremeten desde el fondo de la pista y cruzan primero la linea: «{Qué
querés que te diga, Chinito? No se puede vivir. Sinceramente. Lo
comprobds en dos minutos. No sé si vamos a aguantar mucho. Cagan y
mean en la calle. No te hablo de los indios, ¢eh?: ilos tipos con traje! Con
una mano agarran el maletin y con la otra sacan la garcha afuera y si te
descuidds te mean a vos. No te miento. El dfa que llegamos fuimos con
Ernie a la Embajada, una manga de indtiles, ¢o no, Ernie? Con decirte que
el pelotudo del cénsul se quiso suicidar y se tom6 una caja de antibiéticos
con un litro de Coca-Cola Zero. Al dia siguiente estaba hecho un toro.
Cuerpo diplomatico. Bueh. Por favor. No saben ni suicidarse, que es la
boludez mis grande del mundo. Me presentaron al agregado militar y
cuando me dijeron cémo se llamaba casi me infarto. Le dije: “¢Entonces
vos sos el hijo del Mercado torturador de Campo de Mayo? ¢Si? A tu papi
tendrfamos que haberlo cagado a cohetazos”. {Vos te pensis que me
contest6? Después veo a un chiquito dentro de un aguayo que estaba
colgando de una reja. En la calle. Como un mono, te lo juro. {Dénde
mierda estaba la madre? ¢Me querés decir? Todo es un delirio. Imaginate
una ciudad en la que hoy decis “buen dia” y te contestan mafana. Asi no
podés vivir. Te tomds un taxi y le decis al chofer “dejame sobre la mano
derecha, dejame sobre la mano derecha, dejame sobre la mano derecha”.
Mil veces se lo repetis, iy te dejan sobre la izquierda! “iQueriiiidoooooo!”

b
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les digo yo, “édénde tenés vos la mano izquierda, querido? Al huevo
izquierdo {dénde lo tenés?, ¢en la derecha?”. No entienden, no entienden.
Son de madera. En los semiforos, ponele ¢no?, hay un policia manejando
el trinsito porque nadie le da bola a las sefiales. Ni a la cana le dan bola.
¢Qué le van a dar bola si no tienen balas? Los corren y los cagan a palos.
No sé, es como vivir en... Afganistin. Pero a Ernie le gusta. La ciudad es
muy linda, la montafia es hermosa, tiene una geografia espectacular, yo a
eso te lo reconozco, ipero estd llena de bolivianos! Es como la Argentina:
Cataratas, Calafate, Tierra del Fuego, Mendoza, Buenos Aires, todo
barbaro, pero estd plagada de argentinos: los maestros son argentinos, los
curas son argentinos, los policias son argentinos».

«Nosotros todavia somos argentinos, santa», dijo Ernesto. «Si», dijo
Raquel, «pero ¢sabés qué pasa, mi amor?, nosotros tenemos otro animo,
dviste? Ellos son muy quedados. Mird, te cuento una sola cosa para que
veas. Fuimos a El Alto, ¢no?, que es como la peor zona de La Matanza
pero mucho mis pobre: mugriento, lleno de chozas y gente tirada en las
calles. Lleno de contrabandistas. Conseguis lo que querés. iLo que querés!
¢Querés un caza bombardero cero kilémetro, un nebulizador, medias tres
cuarto, perros pekineses embalsamados?, porque los hijos de puta los
matan de cachorros para embalsamarlos, ¢supositorios de carne, garcha,
guasca, porongas voladoras? Lo que vos quieras lo tenés. Entonces, ¢no,
Ernie?, vemos un perro echado en un basural de, no sé, dos hectireas, un
basural nuevo, {eh?; o sea: alguien tir6 una envase de yogur ayer, un
milagro, porque se morfan hasta el envase, y hoy tenés dos hectéreas
repletas de basura con el perro encima, todo en plena ciudad, no te digo el
campo: la-ciu-dad. El perro estaba echado panza abajo con la cuatro patas
abiertas, comiendo las sobras de comida del basural. Sobras de comida en
Bolivia. Imaginate, ¢éno? Cero ojo de bife. El perro parecia... ¢los chicos
dénde estdn?, ¢estdn arriba? Bueno. Parecia un tipo chupando una concha,
te juro; era impresionante verlo en esa posicién. Ernie me dice: “Fijate
c6mo estd descoyuntado; parece un perro mutante, con articulaciones
nuevas, es una evolucién por degradacién de lo que conocemos como
perro. iEsto es Bolivial”; y se escuché un grito que venia del otro lado. O
sea, nosotros estdbamos como si te dijese, de un lado de la ruta o la
avenida, y el grito se escuch6 de la vereda de enfrente. Bueno, vereda; digo
vereda para decir algo, porque eso no era una vereda: era un asco. Nos
damos vuelta y escuchamos una frenada terrible y vemos una Grand
Cherokee con vidrios oscuros que agarra al medio a una chola. {Te dije
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c6mo cruzan la calle las cholas? {Sabés cémo cruzan? Te moris. No miran:
asi cruzan. Y te digo mds, ¢sabés cuindo cruzan? Cuando viene un auto.
iMiran si viene un auto vy, si lo ven venir, ahi cruzan las rutas, las avenidas,
las autopistas! Es de no creer. Cuestién que la cholita vol6 por el aire, dio
un mortal completo, no muy alto, te diria que dos metros, cuanto mucho,
por encima del techo de la camioneta, porque son gorditas, {viste?, bajitas
y gordas, como de plomo, y cayé al medio de la ruta. Dio la vuelta en el
aire con esos colores chillones que tienen en los vestidos y, la puta que la
parid, ¢vos podés creer que no se le sali6 el sombrero? No sé con qué se lo
agarran pero te juro que no se les sale. Con Poxi-Pol, no sé, con guasca se
lo deben pegar. Se lo sueldan a la cabeza. Yo qué sé. Con Ernie nos fuimos
corriendo para ver si estaba muerta y vemos a un tipo que baja de la
camioneta y sale corriendo hacia el lugar adonde estaba tirada la chola,
tirada y viva, porque son de goma las guachas, y en vez de ayudarla a
levantarse ila raj6 a puteadas! Por supuesto que en el idioma de ellos, pero
no en aymara; en el tono que tienen ellos, llenos de eses: “Chola del
asssco, tu eresss una negra de losssssss indiossss, vuélvete con eiosssss,
puta chupa vergassssss, vuélvete con tussss indiossssss pequefiosssssss a tu
cloaca de Potosssssi...”. ¢Vos pensds que alguien la defendié? Nadie. Yo
sola. Son unos cagones. Les gusta que los basureen los blancos. Le digo a
Ernie: “iEsto es Bolivia!”. Acd un blanco se hace el vivo con cualquier
negro y se come una cagada a palos que lo tienen que juntar con cucharita.
Lo cagan a palos y después se lo cogen. El negro argentino tiene sentido
del honor. Pero alld no. ¢Y qué querés? Siglos de esclavitud. Yo no sé para
qué carajo fue a la sierra el pelotudo del Che Guevara. Estd bien: queria
sangre. Y bueno, hubiera ido a un lugar menos lento. O sea: la revolucién
es rapida y los bolivianos son lentos. ¢Para qué se meti6 ahi? Ademis, ¢vos
leiste el Diario de Bolivia? {Cémo que no lo leiste, querido?, {qué lefas
cuando ibas a la universidad, querido, el Billiken? ¢{Y vos sos escritor? El
Diario de Bolivia, por favor. Una manga de mugrientos rascindose las
bolas en la montafa, sin armas, con la camioneta que no les arrancaba.
Vefan pasar de largo a los soldados bolivianos, que eran méis boludos que
ellos y Guevara anotaba arriba de un arbol, como un mono: “Pasaron los
soldados”. Y claro, si estaba totalmente al pedo; al diario lo llevé de lo al
pedo que estaba. Parece un reality de vagos en la naturaleza como los que
hace el National Geographic. Hippies, digamos. {Por qué no fue a El
Bolsén? Yo creo que el pajero del Che se crefa Darwin. No sé quien se
crefa que era. Pero el asunto es que él, kamikaze y todo, era valiente,
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mientras que el que lo mat6 es un cagén hijo de puta. Solamente en Bolivia
puede ser héroe un maricén asi. No, azicar no, querida. Y vos sabés que
con Ernie vamos a desayunar a un bar de Calacoto, que es como el
Palermo de ellos, y el Embajador me dice: “Te vas a cruzar con el milico
que mat6 a Guevara. Va siempre”. Y un dia lo veo al muy maricén.
Preguntale a Ernie. Lo encaré, le saqué el diario que estaba leyendo, se lo
tiré al piso y le dije: “Cémo no te da vergiienza, cagén de mierda, haber
matado asf a alguien. No me importa Guevara, podria haber sido cualquier
otro. Lo mataste en el piso, desarmado, porque seguro que se te fruncié el
ojete cuando lo viste. ¢O no? Decime que no te cagaste encima. Maricén.
¢Y vos sos héroe? En Disneylandia serds héroe vos, payaso arrastrado hijo
de puta, Mickey Mouse, te voy a volar esa peluca de viejo puto que tenés.
Cag6n. Lo dnico que hiciste en tu vida fue matar a un tipo por la espalda y
te hacés el veterano de guerra. Te veo de vuelta acd y te prendo fuego”».
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1972

La primera luz ambiental de la mafiana, todavia sin el sol, se reflej6 en las
vias formando un tejido de espejos finisimos, como pequefos arroyos de
silencio, que trasladaron los brillos hacia el horizonte. El tren se movié. Mi
hermana miraba el efecto de velocidad del paisaje inmediato sobre el perfil
del vagén. El mundo pasaba hacia atrds. Desayunamos en el coche
comedor y, en un tiempo que nadie hubiera podido medir, un tiempo que
sobrevivi6 durante muchos afos sin consumirse del todo, y que todavia
sobrevive indiferente a todo lo que le siguid, llegamos a Retiro.

El tren se arqued a lo ancho y entr6 con la fuerza residual de su peso
muerto, flanqueado de un lado por una montafia de containers que se
apilaban en el puerto y, del otro, por una hilera de edificios a los que el
tren parecia pasarles revista como un general a sus soldados. Bajamos a una
plataforma de cemento recién regado. Cruzamos la avenida y nos sentamos
en los jardines de la Plaza Britdnica, que desde hace muchos afios citan el
desierto o la destruccién. Mi madre, bellisima, tenfa un traje claro y el pelo
recogido. Al fondo —esto sucedié al revelar las fotos; en el momento no
lo advertimos— una grda alzaba unas enormes letras de acero sobre el
frente del Hotel Sheraton, en ese instante Hotel Sher. Cruzamos la Plaza
San Martin y entramos a Florida, y de repente oimos que mi padre le grit6
a un hombre que parecia haber engordado con el traje puesto: «iOlivier!».
Se abrazaron por delante de la corriente humana que caminaba en
diferentes direcciones y le daban a la calle movimientos simultineos de
concentracién general y fugas individuales. Primera evidencia de la gran
ciudad: lo general y lo particular son fenémenos que van juntos. Olivier
hablé con acento cordobés: «Carlitos queeerido. iLa puta que te paaarid!
{Doénde te meeetiste? No llamaste mas. Sos un hijo deee puta. Disctlpeme
sefora, pero este siempre iiigual... Yo soy Olivier. ¢Y estos chicos tan
lindos? Ah, ieste es igual a vos!, ies Carlitos en miniaaatura! Pard que lo
filmo».
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A mi padre lo violenté la envidia: «{INo me digas que es una Paillard?
¢A quién se la afanaste?». Olivier abri6 la funda, sac6 la cdmara y encastré
una manivela articulada, miré de frente el objetivo y aspiré6 la lente con una
pequeiia pipeta de goma adaptada al didmetro de la lente. «{Qué tal? A este
aparaaatejo lo inventé yo. ¢Ves? Entonces vos aspiiirds y absooorbés...».
Nos encuadré y comenzé a girar la manija; del interior salié6 un ruido
quebradizo y aparentemente fiel al movimiento que lo producia. Guiné el
0jo que podiamos ver, dindole profundidad a su pata de gallo. El gesto
insinuaba esfuerzo corporal pero era un tic calculado para representar una
imagen de sabidurfa técnica acorde al prestigio de la cimara. Me pidié que
caminara desde un teléfono publico hasta un cantero situado a diez
metros, y que a partir de alli avanzara hacia su punto de vista (no dijo
«hasta mi» sino «hasta mi punto de vista»), pasara de largo y saliera del
cuadro. ¢Para representar qué? Imaginé que me pedia actuar conforme a
las reglas vitalistas del Método. El simulacro, del que entonces yo no tenfa
idea pero ahora si, consistia en obtener, con los recursos de la mimesis, la
representacién de lo que no se era. El modelo mds conocido era el del
actor delgado que engordaba para componer, de un dia para el otro, a un
personaje obeso, del que més tarde saldria adelgazando, aunque no habia
que descartar que algin actor quedara atrapado en el personaje durante el
resto de su vida. Pero yo era un nifio representando el drama de si mismo,
y no le veia la gracia a ser el de siempre. Mi hermana y mi madre quisieron
entrar en la imagen y Olivier las detuvo. «iNo, no! El solo. Después las
filmo aaa ustedes». Tras la orden, impartida con la arrogancia de un genio
del arte, Olivier debié sentir que participaba, humildemente, de una
tradicién de directores sofisticados que podian enfermarse por defender un
principio formal —o un prejuicio— y encontrar en su obra la satisfaccién
personal mds buscada que es la de ser incomprendido.

Entonces representé, para el espectador que esperaba en la primera fila
de mi fuero interno, a un nifo solitario que deambulaba sin rumbo por las
calles de la gran ciudad. Pero no podia componer a ese nifio que no era con
solo caminar. Debia tener un mundo interior atormentado que me obligara
a pensar. {En qué? En lo que a ese nifio imaginario le faltaba: una familia,
una cama con sibanas limpias, un plato de comida caliente, amigos nifios
con los cuales sostener pactos de hermandad y practicar bajezas, juegos de
ingenio, maestras incestuosas, mascotas antropomorficas, paseos,
golosinas, vacaciones, escuelas con campus. Todos los elementos que
constituian el suefio cumplido de la infancia burguesa. De repente habia
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cruzado la frontera de la composicién y habfa dejado atris, en el pais del
pasado, al nifio que habia bajado en la estacién Retiro una hora antes (el
nifo que hasta entonces habia sido mi primer yo) para ser un nifio solitario
y pobre, neorrealista, creciendo bajo los golpes incesantes de la miseria.

X >k X

Levanto la cabeza de este parrafo. Hoy es 22 de enero de 2009. Acabo de
llegar de la playa Hemingway de Valeria del Mar, donde pasamos unas
vacaciones en familia sobre las que no deseo escribir porque la felicidad no
es un tema de la literatura, excepto para decir que el logotipo del balneario
es el perfil vulgarizado de un elefante, con lo que se asume desconocer al
Hemingway escritor para aludir al Hemingway cazador (que nunca cazé
elefantes).

Estoy en el bar Bliss de City Bell, en medio de un murmullo de voces
desconocidas, leyendo esta novela —cuando me aburro, leo cosas
inservibles en Internet para que me confundan con un gerente de algo: el
programa Word de Microsoft no estd bien visto en los bares—, y veo
entrar a Martin Carrera, un periodista del diario La Nacién. Su estado me
impresiona tanto que bajo la vista de golpe, buscando el circulo negro de
café sobre el que flota una isla esponjosa de crema. Debe pesar treinta kilos
menos desde la Gltima vez que lo vi, cuando todavia conservaba gracia y
una elegancia revuelta del modo en que la saben llevar los detectives
intelectuales del cine negro. Tiene poco menos de setenta afios y toda su
biografia, en la que abundan los logros profesionales, se reduce a una sola
frase: perdi6 dos hijos. En los afios de esas muertes, su figura recia, que
increiblemente pudo conservar, pasé por indolente, lo que despertd
comentarios de admiracién y desprecio. Admiracién por resistir el dolor;
desprecio por resistirlo sin comunicarlo y, también, por pasear su figura
saludable como si nada le hubiera ocurrido. ¢Qué clase de padre era que la
muerte de sus hijos no lo llevaba de inmediato a la locura y el suicidio? Me
digo: «Que no me vea». Pero me ve. Por primera vez desde que nos
conocemos me saluda con los brazos en alto (dos palos de escoba
articulados que se agitan en el interior de una camisa blanca) y se acerca a
mi mesa. Es un cuerpo sin carne, destefido; su estructura forma dngulos
extrafios, como de mueble desvencijado o de potrillo que se para por
primera vez. Pero nunca lo vi tan animado. Tiene una mirada profunda y
luminosa. Toda su identidad se concentra en una experiencia de
padecimiento fisico y, después de tanto tiempo, su dolor puede verse. Es
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un dolor pleno de felicidad que lo lleva hacia sus hijos muertos. Pero {qué
derecho tengo yo a escribir esto? ¢Quién me creo que soy?

X >k X

«iPeeeerfecto! Ya tenemos la pelicula del Carlitos chico». El grito de
Olivier produjo un eco montafiés en la entrada de una galerfa comercial.
Mir6 a mi madre: «Ahora tienen que ir a visiiitarme. Se quedan un par de
dias en casa, y ven la pelicula de la nueva estrella de la faaamilia. iUy!, la
hora que es. {Me llamds? Pero llaaamame, ¢eh?».
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2001

Entramos a la provincia de Cérdoba por la ruta 8 (subidas y bajadas y
curvas en la que desapareciamos de la vista de los otros, y los otros de la
nuestra) y comenzaron a verse las sierras como sombras o un frente de
nubes inméviles en el horizonte. Era un momento que anunciamos
durante muchos afos, sin dejar que su posibilidad muriera pero haciendo
muy poco para darle un lugar en la realidad; y una mafana, sin ningin plan,
pasé por la casa de mi padre, conversamos dos o tres minutos y al recordar
a Olivier a cuenta de un nombre cuya sonido lo rozaba (Polo Vieri, un
viejo socio del Club de Planeadores), le pregunté por qué no ibamos a
visitarlo.

«Me cambio y vamos». Las palabras de mi padre formaron una burbuja
de satisfaccion en la que se alej6 rodando hacia el interior arruinado de la
casa. Volvi6 vestido de una manera informal pero elegante, afeitado y con
un cuidado final en su aspecto que me dej6 helado por sus terminaciones
detallistas. ¢Cémo lo hizo? Por lo que yo sabia, hacfa afios que en la casa
no habfa agua corriente; y el bafio, junto con toda la planta baja, estaba no
solo clausurado sino también tapiado con placas de madera clavadas a las
paredes.

La mafana se abri6 sobre una resistencia muy débil de niebla en las
banquinas y encendi6 una luz de felicidad que duré todo el viaje. El campo
era quietud y transparencia, y hasta los movimientos lentos de las
mdiquinas de arado y de los camiones de carga que pasibamos en las
subidas parecfan contribuir a esa inmovilidad. Era la misma lentitud del
placer con que mirdbamos el paisaje mientras avanzibamos hacia Ischilin,
el pueblito de Olivier; una lentitud nuestra, y de nadie mis, que actuaba
contra la urgencia y el recelo que siempre habian tenido nuestros
encuentros, en los que uno trataba de sacarse de encima el asedio
impalpable del otro y reducir el encuentro menos a un intercambio de
afectos, que siempre estaba presente sin notarse, que a un chequeo de
caracteres para asegurarnos que detrds de ellos seguia latiendo, sin
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alteraciones, la misma guerra de ideas y el mismo desacuerdo que no se
hizo presente esa manana en la que mi padre se lanz6 a hablar sin parar de
su juventud, dando saltos hacia atrds pero guardando ciertas formas
l6gicas, porque aun cuando el recuerdo le trajera una suma de episodios
sueltos, todos respondian a experiencias de soledad en las que aparecia
rodeado de un espacio abierto: nubes en el cielo, grandes extensiones de
campo, miquinas en la ruta y en el aire; y en medio de la inmensidad, €,
cumpliendo su suefio de hombre alejado de otros hombres.

Recordé para él y para mi sus primeros vuelos en planeador, que habfan
inspirado a su amigo Charly Hossinger, el primer astronauta argentino; y
el ascenso en circulos y el placer de alejarse de las cosas de la Tierra,
empequefecidas e insignificantes alld abajo; y las pruebas en el Chevrolet
Turismo Carretera que le prestaba Gastén Perkins —al salir de Junin
pasamos por su estancia—, un piloto millonario con extrafios rasgos de
pobreza atdvica en el rostro, por quien mi padre sentia una debilidad
incomprensible: «Yo me subifa al auto y Gastén me tomaba el tiempo ahi,
éves la tranquera blanca?, bueno: ahi. Justo. Serfan, ponele, mil metros de
camino de polvo, y cuando llegaba a la tranquera él me anotaba el tiempo.
Pobre Gastén. Todo esto, desde acd hasta el monte, es de él. Son casi siete
mil hectireas. Tendria que venir a verlo algin dia. Pobre... Un tipo
extraordinario. {Viste esas personas que no te hacen sentir la diferencia?».

Mi padre hizo una de esas pausas que solo son posibles en la ruta y
duran un pensamiento completo, y cambié de tema: «Vos no seas como
yo». Asi se daban las conversaciones profundas, sin la necesidad de hablar
demasiado una vez que se encontraba el tema, al que habia que buscar en
una dimensién diferente de lo que figuraba en la superficie de la charla,
como en este caso, en el que mi padre regresaba de una excursién
retrospectiva por algunas ideas personales para entregarme una advertencia
que también podia verse como una revelacién autobiogréifica sin detalles.

La radio del auto estaba encendida a un volumen muy bajo, pero aun
asi escuchamos la voz de un locutor que se meti6 en una zamba de Los
Chalchaleros para decir que un avién comercial se habfa incrustado en una
de las Torres Gemelas de Nueva York. Entramos a Ischilin por un camino
de cumbres y cornisas y preguntamos por la casa de Olivier en una
verduleria donde charlamos con los duefios, un matrimonio de ancianos
que miraban el horizonte y hablaban a medias —lo que uno no decia lo
completaba el otro— sin superponerse jamds, en una demostracidn,
humillante para nosotros que hablibamos a los gritos, de parlamento
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sincronizado y construccién compartida del sentido. Estaban programados
para ejecutar operaciones de continuidad un poco diabélicas, dignas de un
teatro de vanguardia que quisiera explotar las consecuencias desastrosas de
la 6smosis matrimonial o sefialar, simplemente, la atrocidad de la
identificacién entre humanos. Pero también eran las dos mitades de algo
que funcionaba bien, porque al respondernos nos dijeron, sin ninguna
duda que surgiera entre ellos, que podiamos encontrar la casa si seguiamos
tres cuadras hacia abajo y dos hacia la derecha y nos detenfamos sobre la
tltima esquina, frente a un puesto de atencién sanitaria en el que era mejor
no atendernos.

No era cierto que no tuvieran un lenguaje propio: lo tenian, pero era de
los dos, como un bien ganancial; y lo administraban con una economia
basada en la equidad, y hasta en la especialidad (el hombre se encargé de
situarnos la casa de Olivier en la geografia del pueblo; y la mujer nos
describi6 el entorno y cierto déficit de la gestiéon municipal: todo en una
sola frase).

Olivier habfa muerto. Su mujer nos hizo pasar luego de conversar con
sus hijos. Nos dio una jarra de refresco en la que flotaban hojas de cedrén
y apoyé en la mesa dos cajas de zapatos con los rollos de pelicula que
Olivier habfa guardado en unas bolsas de nylon con cierre relimpago,
posiblemente hechas por él, y clasificados con rétulos blancos en los que
se lefan nombres y nlimeros escritos con marcadores de color. La pelicula
nuestra estaba catalogada como «Calle Florida-Familia Carlitos». El hijo
menor de Olivier nos llevé a una habitacién donde habfa varias
computadoras encendidas y monitores de television conectados a
reproductores de cintas y discos; tomé de un anaquel una carpeta gruesa y
fue pasando los folios con golpes del dedo mayor. Avanzaba y retrocedia a
una velocidad inadecuada para la lectura, lo que le impedia ver los rétulos
de clasificaciéon con claridad, pero finalmente encontré el disco que
buscaba —aunque empleé el triple de tiempo que hubiera necesitado si lo
hacfa sin apuro—, se puso un guante de litex, tomé el rollo, lo miré del
lado de la impresién, lo sopld dos veces y lo proyect6: «Ya vuelvo».

Lo primero que vimos en la pantalla fue el nifio que yo era, y que a
veces Creo ser, en una situacidn preparatoria, sin conciencia de la toma; el
brazo de mi padre, cuyo cuerpo estd en gran parte afuera de la imagen, me
rodea el cuello, y después se repliega pero acariciindome la cabeza al pasar.
La cdmara apunta al suelo y luego al hermoso cielo celeste de Buenos
Aires. La pelicula dura dos o tres minutos y no hay casi nada de mi
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actuacién como nifio de la calle; en cambio, hay varias imégenes en las que
mi padre, mam4, mi hermana y yo parecemos posar para una fotografia (en
este caso para el documental de una fotografia). De pronto, mama aparece
mirando la vidriera de Harrods mientras se abraza a mi padre, quien le
senala algo que el vidrio espejado por la claridad del dia impide ver. Es una
escena de confianza amorosa, como si mis padres, ain dentro de la imagen,
salieran de esa realidad para regresar al principio del amor que los unié, y
del que han percibido, fuera de casa, en el espacio inmenso de la
intemperie, que se mantenia vivo en ellos, si no el amor mismo, al menos el
deseo de encontrarlo entero cada tanto, para lo cual estaban obligados a
recordar una vida sin mi hermana y sin mi, es decir a matar un poco
aquello en lo que se habfan convertido por llevar ese amor demasiado lejos.

Estimulado por la pelicula de Olivier recordé a mama en bombacha,
con el cuerpo de aquellos afios, abrochindose el corpifio delante del
espejo. Sus manos se juntaban en la espalda, intentando conectar los
broches, mientras el cuerpo cambiaba, mutaba hacia formas que no eran las
de una madre (al menos no las de una madre mia). El cuerpo se elevé un
poco al acercarse al espejo, y con ese golpe también se alz6 el culo duro y
enorme estirando la bombacha; y se abrieron las piernas para que el cuerpo
se afirmara mejor sobre el piso (el culo se abri6 un poco a su vez, imagino
que haciendo un évalo del circulo), y el hueco de la cintura se arqueé un
poco mais, y los musculos de las piernas se endurecieron para equilibrar las
cargas que se habian descompensado.

Lo que no podia ver desde atrds en el recuerdo —que comenzaba a
descomponerse: el recuerdo empieza como realidad y sigue como suefio—
lo vefa de frente en el espejo, desde el que mama me sonrefa con la sonrisa
de Barbara Rodriguez, como si Birbara hubiera salido del interior de mi
madre. A los costados de la bombacha se veian los hilos del cuerpo,
oscuros y delgados, enredindose en los bordes, y una hendidura muy
discreta, similar a la de un pozo que, en vano, se ha vuelto a tapar.

En el viaje de regreso mi padre me cont6 la historia de mi nacimiento:
«Tu mami estaba muy dolorida, y encima era feriado, y por esas cosas que
pasan yo no tenfa plata porque el hijo de mil putas de Cholito Larini no me
habfa pagado unos trabajos. Mird: no sé si no andaba de vacaciones por aci.
Asi que fui a verlo a Rossi. Cuando llego a casa, mami no estaba. Estaba tu
hermana con la abuela. Asi que fui al sanatorio de esos ladrones, pagué lo
que habia que pagar y subi. Ladrones y asesinos. {Te conté que el Turco
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Berro tenfa hepatitis y lo operaron del higado? Ah, pensé que no te lo
habifa contado».

«Por esas cosas que pasan». El comentario fue una declaracién de
principios, entre los cuales nunca figuraba intervenir sobre las cadenas
causales de la realidad, que siempre se armaban fuera de su alcance,
movidas por una energia superior a la que él podia emplear para
modificarlas, sobre todo porque la energia de la que él disponia era
destinada exclusivamente a la contemplacién.

Una camioneta negra se nos adelanté en una curva, mordi6 la
banquina, sali6 de la ruta y dio varios vuelcos. En uno de ellos pasé de
punta por el interior de un cartel publicitario en el que habia una foto
enorme de Dolores Barreiro, impresa sobre una tela plistica que el auto
arrancé a la pasada para seguir dando tumbos laterales, envuelto en la tela
como si fuera un gato al que se le gasta la broma de taparlo con una sibana
para que ruede a ciegas por la habitacién, forzindolo a una huida sin
referencias que lo lleva a reventarse contra las paredes.

«iAy, no!, ila puta madre que me parié! iUn bebé! iAlgo salié por la
ventana! iDiooos, barbudo hijo de remil putaaaaaas!». Mi padre gritaba
tapindose los ojos. Llamé al 911. La mujer que me atendié6 me presiond
para que le dijera las cosas dos o tres veces impidiéndome ser claro,
humillindome con su poder de burécrata, y me dijo que no sabfa cuinto
podia tardar la ambulancia («segtin», me dijo), preguntindome si habia
visto bien lo que le contaba y aclarindome ante mis quejas desesperadas
que yo no era el ombligo del mundo. Le dije: «Escuchame, pedazo de
conchuda. Te grabé. Hay un bebé que estd mal, o muerto, y los hermanos
y los padres también. Si en dos segundos vos no me mandds una
ambulancia, averiguo dénde estis y te mato. {Me escuchaste, trola del
orto? Dos segundos». Mi padre bajé las manos de la cara: «{Cémo? ¢El
misdgIno no era yor».
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2004

A Pele, la hermana de mi padre, le implantaron un marcapasos Medtrénic,
«el Nike de los marcapasos». En la antesala del quiréfano la obligaron a
bafiarse y su peinado se precipitd instantineamente, arrastrando la parte
clave del teatro personal que mantenia su imagen. Desde la sala de espera
se oyeron sus gritos haciendo eco en el vacio del quiréfano. Las
enfermeras, frivolas e insensibles, creyeron que Pele gritaba porque la
habfan despeinado pero lo hacfa, con los ojos inyectados en la humedad
turbia del odio, porque la habian desfigurado, borrando las lineas sagradas
de su apariencia.

La calaron unos centimetros, le dieron forma a un pequefio bolsillo de
carne por detrds de una red de masculos inutilizados por el sedentarismo,
le instalaron el aparato y controlaron el rendimiento de la implantacién
con una notebook que tomaba las ondas de radiofrecuencia transmitidas
desde el cuerpo como desde una estacion satelital. La onda entré a un
programa de reconocimiento como por un tubo invisible (era un tubo
invisible, uno de esos extrafios fenémenos que, como un arco iris, solo
pueden tener lugar en la inconsistencia del aire), estimulando una escritura
de cuadros, barras y porcentajes que los técnicos fueron ajustando.
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2007

Otra vez Pele. Ahora con un derrame en la corteza cerebral. Comenzé a
hablar con vocales sueltas, como una maquina alimentada por una sola fase
de energfa. Se senté en la cama, intentd ponerse las medias y cayé al piso
suavemente. Era menos un cuerpo, es decir un continente, que un
contenido denso que se derramaba sobre el dormitorio. La ingresaron a la
sala de urgencias, le volaron nuevamente el peinado, esta vez con un corte
al ras, le abrieron la cabeza y se la cerraron tres horas mis tarde.

El cirujano que dirigié la operacién se llama Julidn Perrier. Salié con el
barbijo colgando y la chaqueta con unas gotas de sangre por las que se
pasaba una mano por descuido o perversién. Dijo que le habia sacado un
coagulo «del tamafio de una empanada». {Una empanada? ¢Una empanada
de copetin o una empanada gallega? ¢{La empanada era un tamafio o una
forma? La metifora no era lo que hacia fuerte a Perrier; lo hacian fuerte
sus silencios y su sonrisa, agradable pero siempre activada fuera de lugar.

Pele subia y bajaba la cama con el control remoto: «Usted sabe Doctor,
ay qué joven es usted Doctor, podria ser mi hijo, pero yo no tengo hijos
porque me casé grande y Simén nunca quiso adoptar. Le cuento: yo me caf
en el sanatorio. El 14 de marzo, cuando le hicieron la conoloscopia, no, la
clonos..., pucha, co-lo-nos-co-pia a Simén. Yo, de metida, le quise decir al
médico, el Doctor Montagna, que por qué no le daba un analgésico y
entonces lo dejé a Simén y me fui al consultorio que estd sobre calle
Almafuerte, i Almafuerte!, “Procede como Dios que nunca reza/o como el
robledal cuya grandeza/necesita del agua y no la implora”, iqué maravillal,
el consultorio que esta frente al Hotel del Sol, que es de mi cufiada Tina,
divina pobre, que ayer me dio el té, y no va que cuando quiero bajar las
escaleras, acostumbrada a bajar y a subir por ahi durante tanto tiempo,
imaginese que yo fui a la inauguracién de ese sanatorio cuando vivia el
Doctor Quattordio, asi que fijese cuinto hace; a cualquier hora que lo
llamara venia en su Falcon blanco, hermoso, un Farlaine, no un Falcon, un
Farlaine blanco con techo negro, atendi6é a todos mis sobrinos, él estaba
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casado con Margot Chidichimo, fuimos juntas al Normal, bueh, ella, en
fin, no sé si se lo merecfa a Quattordio, y entonces como no habia escalera,
ni un cartel, nada, que dijera que la habfan sacado, me fui por la pendiente,
una rampa para discapacitados pusieron, fijese qué ironia, iqué ironfa!, y
me fui de boca y me rompi la cabeza, con decirle que me dieron tres
puntos en la encfa, tenia los ojos morados, gracias a Dios no me quebré
nada, yo creo que en ese golpe me dio el derrame, {no?, porque me empecé
a sentir lenta y la semana pasada tenfa un dolor de cabeza tremendo,
tremendo, pero como el Doctor Melconian, fijese que hace treinta y cinco
afos que me atiende, mire si lo conoceré, me dijo que no me hiciera
ninguna tomografia, me quedé tranquila... Asi que me sac6 una empanada,
es increible lo que puede lograr la medicina. Yo siempre digo que la
medicina son los médicos: nada mis. Bueno, no todos, los médicos no
justamente, sino los médicos buenos, porque usted sabe que aci en Junin
los médicos son unos comerciantes, cuidado que no todos, pero la
mayorfa; las enfermeras son otra cosa, las chicas de acd me atienden de
maravillas, ayer comi, no, ayer no, hoy, hoy almorcé pollo con gelatina y
ellas me daban en la boca, como yo tengo que apoyarme sobre la
derecha...».

Julidan Perrier tom6 con sus dos manos una mano de Pele y la rescaté
del pozo mis profundo, el del mondlogo interior, estacioné su sonrisa
sideral en una milésima de segundo en la que también la regul6 para que se
viera nitida, la mir6 a los ojos y le dijo, lentamente, como si estuviera
aprendiendo a hablar: «Querida. Hoy operé nueve horas. {Me quiere decir
algo? Porque si no vuelvo mafiana». Desairada por la autoridad y la
diplomacia —y el sadismo— de Perrier, Pele gir6 la cabeza de golpe y me
apunt6 con la mirada, erguida sobre el cuello delgado mientras la punta de
la red que le envolvia la cabeza vibraba como la cresta de un pijaro que no
estd disfrutando del bosque.
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2007

Llevé a Pele al cine y le proyecté un documental sobre Verbicaro por el que
la oficina de turismo de Calabria promovia visitas a la regién, la reeleccién
indefinida del alcalde y el consumo de un vino rosado sobre el que los
agentes diplométicos de Italia en Buenos Aires que me habian dado la
copia preferian no opinar (solo uno abrié los ojos como si le hubiera
nombrado un veneno).

Estaba hecha por alguien que llevaba una cdmara en mano y, a la vez,
narraba ante el micréfono de ambiente lo que iba viendo, lo que separaba la
realidad geogrifica de Verbicaro de la realidad intima de quien la estaba
percibiendo. Realidad y percepcién: como siempre, una por un lado y otra
por el otro. La idea general, si la habia, era la de un cuerpo presente en el
lugar de los hechos, explicando y recorriendo los secretos del pueblo con
recursos robados al turismo aventura. En posicién de espectador, el
camardgrafo-narrador-comentarista (y quizds productor) subfa a las
montafias de Verbicaro y mostraba unas imigenes panordmicas mientras
recordaba que el pueblo habia sufrido varias epidemias a lo largo de los
siglos, sin ahondar en ninguna de ellas.

Podian verse casas antiguas empotradas en los cerros, arcadas y taneles
en los que el pueblo se cortaba de golpe para continuar del otro lado de la
montafia (eran los Gnicos momentos donde estaba presente una idea de
salida, aunque fuera una salida hacia lo mismo), autos sobre las veredas y
bancos sobre los que los ancianos se dormian al sol. No parecia ser un
pueblo actual ni del pasado sino mds bien un decorado en el que no podian
hallarse ni el dia de hoy ni la historia de Italia ni la de su naturaleza
regional. Cada tanto, la insercion de una foto antigua en blanco y negro se
fundia sobre la actualidad colorida de la imagen en movimiento para
demostrar que la fachada de esta casa o el perfil de aquel puente no se
habfan modificado desde su creacion.

La sensacién de tiempo suspendido que producia la pelicula hizo efecto
en Pele: «Y pensar que mamé podria estar ahi». La vefa en Verbicaro, pero
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no como la nifia que mi abuela habfa sido allf antes de subirse al barco con
el que cruzé el Océano el mismo dia que se hundi6 el Titanic (un hecho al
que mi abuela se referfa como una sobreviviente) sino como la
protagonista de un cuadro de eternidad.
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2002

Mi padre ocupd el depésito del cine, cambié la cerradura, se hizo llamar
Intendente y pasé a custodiar el stock del kiosco, los afiches de promocién,
los repuestos de la cabina y las salas, y un batl de herramientas. Pasaron
seis meses eternos de operaciones misteriosas, movimientos en las sombras
y desinformacién. Un dfa abri la puerta del depésito y encontré un basural.
Ojald pudiera describirlo (en realidad, podria describir cada unidad de
basura pero no la riqueza de sus relaciones). Era un desastre, pero un
desastre elaborado como una obra maestra. Los empleados habfan visto a
mi padre apropiarse de los espacios comunes, copar las dreas restringidas,
monopolizar las llaves, situar la actividad del depésito por fuera de las
necesidades y el funcionamiento del cine e imponer una velocidad
exasperante de trabajo por la que el trdmite de obtener un destornillador
para ajustar el pie de una butaca podia llevar, con suerte, dos o tres
semanas. Pero un dfa, hartos del sometimiento, perdieron el miedo y
comenzaron a darme detalles de la situacién como si se hubiera liberado un
gueto.

El modo de ser de mi padre estaba en los papeles pegados al piso, en la
capa de polvo que cubria las cosas, en los afiches revirados por la humedad
y en las golosinas vencidas. Era la vida hecha habitat (el ser reducido al
estar). Vivia en esas catacumbas, hundiéndose en las profundidades a las
que nadie podia llegar sin inclinarse mds y mds a cada paso ante el
cielorraso en forma de escalera invertida; y alli comia, se cambiaba,
escuchaba musica, pensaba (lo que para él era reforzar en soledad sus ideas
de siempre) y se dormia sentado.

Le recordé que la escasa higiene del depdsito no le hacia honor a su
responsabilidad de «Intendente», y me prometié una limpieza a fondo,
urgente, «para ayer», ejecutada y supervisada por él mismo, pero pasaron
varios dfas y él siguié en su estiba habitual de dilaciones. Un dia llegué
después de la funcién del trasnoche, entré al depdsito y empecé a tirar la
basura al hall tal como la tomaba, sin clasificarla, como si esas parvas de
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cosas corrompidas por la humedad selvitica del encierro pertenecieran a
una misma materia inservible: lo arruinado, lo podrido. De pronto sentf la
presién ambiental de una presencia, me di vuelta y lo vi. Le grité: «éQué
mirds? i¢Qué carajo mirds?!». Quiso comenzar la limpieza a fondo que
habfa prometido, pero también quiso retrasarla, iniciarla al dia siguiente,
sin vigilancia ni plazos. Fui al bafio. Cuando volvi estaba barriendo el
polvo con el ventilador encendido, en el ojo de una nube de tierra a la que
era tanto o més indiferente que un beduino en una tormenta de arena.

Las discusiones se prolongaron durante horas en el estilo del
desacuerdo total: yo decia a, y él decia b; yo decia negro, y él decia blanco;
y cuando el cansancio insinuaba por medio del silencio un falso
acercamiento, la distraccién de mi padre terminaba agregando mads lefa al
fuego de la violencia contenida, como si hiciera falta. Enemistado con la
idea de asumir cualquier responsabilidad, y como si la realidad material en
la que nos enfrentdbamos fuese una alucinacién que pudiera dejarse atris
con solo dar unas pasos hacia delante, entraba al depésito olvidando la
forma de escalera invertida del cielorraso y se partia la cabeza contra los
bordes de hormigén. Desde afuera se ofan los golpes que sacudian
levemente los cimientos y, luego, lo que en la familia se conocia como su
«rosario»: «<iMe recontracago en la reputisima Virgen de Lujin y todos los
santos putos! iBarbudo hijo de mil trillones de putas y la madre chancro
sifilitica que te cagd! 1Y me cago en Dios y en la leche puta que me hizo
nacer!».
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2003

El abogado que llevaba los asuntos del cine, Franklin Mc Coubbrey, me
dijo a tltimo momento que no podia ir a la cena de fin de afo de la Camara
Argentina de Exhibidores Cinematogrificos porque su mujer queria
acompafiarlo y él se negaba, y lo invité a mi padre, que aceptd aunque sé
muy bien que no le gustan las fiestas. Se hizo en el restaurante Global de la
zona de bancos, donde cada dia se desataba el after hours de los oficinistas
més présperos de Buenos Aires, un corral de bestias sedientas que se abria
hacia un arroyo de alcohol (la cuadra de los pubs irlandeses). Era un tipico
restaurante argentino de la época, de moda por un plato que hizo furor al
enfrentar a los accionistas del restaurante con la Arquidicesis de Buenos
Aires: el chip de ostias, hojas frescas de ricula, menta, sésamo, tomates
secos, jengibre y chiles, llamado Sermén Sex.

Luego fuimos a Paramnesia, un silo portuario restaurado con una
combinacién inviable de motivos asidticos y caribefios. La arquitectura y el
disefio de interiores se habian estado inclinando juntos hacia la hibridez o
la dualidad, la conexién violenta de elementos antagénicos y la
superposicién de escuelas y Paramnesia era una evidencia mas. Pero el
hecho fue que a pesar del suefio de sus mentores de trasladarnos a
Varadero y a Saigén al mismo tiempo, y no a sus afinidades socialistas del
pasado sino a sus geografias disonantes, quienes entramos alli aquella
noche lo hicimos en medio de la confusién referencial. ¢Dénde
estdbamos? La politica del lugar era, sin dudas, la de engafarnos para que,
al perder la nocién de realidad espacial, también perdiéramos la de nuestro
yo. De ese modo, ademds de preguntarnos {dénde estamos?, nos
preguntariamos: {quiénes somos?

Estdbamos en ningin lugar, envueltos por una sensacién de libertad
salvaje a las que contribufan como podian unos tétems de cartén pintado,
redes de lianas que cafan del cielorraso y unos cocoteros a cuyos pies se
cerraba una formacién de timbales; pero sobre todo estibamos frente a
una amenaza invisible de monos agazapados en las sombras, dispuestos a
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matarnos o a sumarnos por la fuerza a una comunidad a la que ya no
podriamos impartirle 6rdenes humanas. Lo que nos amenazaba era el fin
de las jerarquias que imagindbamos encabezar, asi como la muerte de las
reglas conocidas y la ilusién de control, sin las cuales retrocederfamos un
millén de afos.

Los sonidos graves hacfan temblar el piso y vibrar los cuerpos, como si
batieran los 6rganos por medio de un poder remoto. No habia un sector
definido para el baile; se bailaba en el sitio en que se estaba, al costado de la
barra y en los bafos, solo y acompafado; y tal vez no debiera llamarse baile
a ese movimiento que brotaba de la profundidad de los cuerpos. La
reproduccién de la musica en las cabinas, que se alzaban en unos miradores
rodeados de una guarnicién de juncos, era el resultado de una vanguardia
tecnoldgica que tendia a suprimir los contactos materiales entre las cosas
(haces luminosos rozando piezas invisibles); pero el baile era tribal y
orginico, y en él se vefan efectos claros pero incomprensibles de un
exorcismo de masas.

Una «nena» de no mds de veinte afios bailaba sobre un sillén como si
un espiritu ajeno o una droga se hubiera apoderado de ella hasta aflojar,
incluso disolver, todos sus frenos. La miramos desde abajo. Tenia zapatos
negros con tacos, medias tres cuartos de tipo escolar —lo cuento y se me
para la pija—, una musculosa blanca de algodén ajustada al cuerpo y una
pollera negra con el ruedo a mitad de camino entre la rodilla y la
entrepierna, de una tela pesada y a la vez volitil que se sacudia con los
golpes de cadera como lo hace una campana cuando recibe los golpes de su
badajo.

Inclinaba la cabeza hacia delante y echaba hacia atris el tremendo culo
que se movia con ondulaciones inadecuadas para una cépula pero muy
efectivas para su evocacién. Mi padre —jamds hubiera imaginado de un
misogino la naturalidad con que lo hizo— le metié un billete doblado
entre la piel y el eldstico de la pollera y le dijo alguna barbaridad al oido.
Un vigilador vio la escena y retir6 el billete, se lo devolvié doblado en dos
cerrandole la palma de la mano como si le diera una limosna, y le aclar6 —
no escuchamos nada pero su mensaje era preciso para todos— que eso no
era una danza del vientre sino la utilizacién libre del derecho que
Paramnesia le otorgaba a las expresiones corporales de las jévenes, por més
putas que fuesen.
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2004

Franklin Mc Coubrey se fue de vacaciones con su esposa y su secretaria.
Me llamé para decirme que habia alquilado una carpa en el mismo
balneario donde estdbamos con mi familia, y que podiamos juntarnos a
cenar esa noche o alguna otra. Lo busqué (para evitarlo; quedé un poco
resentido desde que no fue a la fiesta), lo encontré y lo espié desde la carpa
que daba a los fondos de la suya. La estructura lineal de Franklin, como de
alambre, no encajaba con el tamafio bestial de su mujer varada en el
interior de la carpa. En traje de bafio se los vefa an mds antagénicos. Se
daban la espalda, un modo de negarse uno al otro como hecho fisico y, de
paso, olvidar la inmediatez del matrimonio que formaban y en el que
habfan malgastado sus mejores afios en una mansién de Barrio Parque.

La secretaria lefa el diario en una reposera de PvC —cuando se levant6
se le marcaron los flejes como si saliera de un servicio de sadomasoquismo
—, cerrando el tridngulo del que hablaba todo el mundo sin que nadie lo
hubiera visto jamds tan definido, aunque era cierto que en la playa las
relaciones de los cuerpos se volvia turbia. De lejos, Franklin y su secretaria
formaban una imagen de siameses. Después de todo estaban unidos por la
misma desgracia, la esposa de Franklin, a la que este le respondia en las
charlas con intervenciones atentas pero automdticas, dejando que ella se
abriera paso con las descargas incontenibles de su vozarrén, tras las cuales
nadie se animaba a hablar por unos minutos, respetando como en un duelo
el paisaje de devastacién que producia.

La cordialidad de Franklin la aislaba en un pabellén de soledad. ¢Qué
tipo de crueldad lo impulsaba a no abandonarla del todo? Cuanto maés
hablaba su mujer, mis silencio se acumulaba como un tesoro entre él y su
secretaria. El silencio los enlazaba en el interior de un universo perfecto
Ese idioma primitivo los hermanaba, y les permma amarse sin
manifestaciones, anulando la proximidad de esa enemiga entregada todo el
tiempo a combatirlos con el derecho adquirido del contrato matrimonial y
los recuerdos del deber.
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Franklin fue al mar con su secretaria, mientras su esposa dormia en la
sombra de la carpa, envuelta en la musica irregular de la apnea que le daba
dos tamafos a su cuerpo, los dos enormes. Detris de las huellas de
Franklin, moldeadas en la arena como una hilera de relojes que dieran todo
el tiempo las diez y diez, la secretaria apuré el paso (daba la impresién de
que siempre estaba alcanzdndole algo) y se encontraron mar adentro
donde las olas ya no rompian. Un salvavidas rosca flotaba a pocos metros
de sus cabezas enfrentadas. Ahora podian hablar, protegidos por la
intimidad del rumor marino en el que todo lo que se dijeran desapareceria
de inmediato, como si escribieran en el agua.
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«iPard de mirarlo a Mc Coubrey que se va a dar cuenta de que estds acd! Y
haceme un poquito». Silvia Dondena, mi mujer de entonces, me alcanzé la
crema, se até el pelo con una banda eldstica y se sent6 frente al mar.

X >k X

Silvia también es mi mujer de ahora, 5 de diciembre de 2014, cuando (eso
espero) leo este libro por tGltima vez. Sigo leyendo:

X >k X

«iDale! Es un minuto nada mis. Después te hago yo». Le apoyé los
pulgares en la espalda y la miré desde arriba. Los masculos de las piernas,
alin en reposo, mantenfan las lineas atléticas de su carne, definidas y al
mismo tiempo discretas, una marca de fortaleza que muchas mujeres
desarrollan mediante c6cteles de anabélicos, deberes corporales de
convicto y dietas de hambre.

Esa fuerza se expresaba mejor cuando caminaba desnuda, dindole un
aspecto bellisimo de animal silvestre. Le amasé los nervios atados en la
espalda, crujientes y firmes. El pelo recogido dejaba al descubierto el cuello
delgado combinidndose con las tetas gordas y pesadas pero igualmente
suspendidas en lo alto por el milagro de la densidad. Era un cuerpo comin
con zonas prodigiosas (joyas sobre un pafio). {Qué la espalda era muy
ancha? No para esas tetas tremendas de dos kilos cada una —y todavia més
cuando amamantaban.

Pasaron diez minutos en los que, mientras la masajeaba copiando las
técnicas milenarias que vulgarizan los programas televisivos de servicios
llamados infomerciales —en los que por primera vez las pantallas
reconocian que el comercio es la base de la informacién—, miraba romper
las olas (Franklin y su secretaria ya no flotaban alli) sobre las piedras
planas y agujereadas como panales de disefio. Le hablé al oido, para que no
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oyeran los chicos: «{Qué te parece si te abro bien la concha, te meto la
lengua hasta el fondo y después te cojo bien cogida? {Te parece bien o te
parece mal?». «iShhh! iCallate, pelotudo, que se oye todo!». Se levantd,
caminé sobre un fondo de espuma y entré al mar, dejando en la memoria
de ese dia todo el sol de enero iluminando su culo.

X >k X

A este capitulo deberfa dejarlo como estd, pero acabo de leerlo luego de
una fiesta en el balneario Honu Beach, de Mar del Plata, ocurrida ayer, 22
de febrero de 2009, en la que bailé toda la noche, excepto cuando bajé unos
minutos a la oscuridad de la playa. El faro giraba y el mar daba miedo. No
por su tamafio, ni por su mis que probado poder de destruccién, ni por las
plagas que se mueven en sus profundidades, ni por sus promesas de
catdstrofes navales, sino por su arrogancia de estar siempre ah{: inmévil.

www.lectulandia.com - Pagina 127



1982

A Marcos Rosselli lo abandoné la mujer. No lo aguanté mais y, segln se
dijo en el barrio, «le eché flit» (extrafia inversién de los hechos porque fue
ella la que dej6 la casa). El siguié con sus costumbres sin registrar la
ruptura que esperaba desde hacia afios, amparado en la realidad paralela del
silencio nocturno que, en su estudio, habfa formado un abismo personal
que podia habitarse sin problemas.

Su intencién era que los vecinos vieran su vida de genio aislado en una
campana de concentracidn, efecto que lograba al examinar cada noche los
instrumentos de dibujo distribuidos en el tablero al modo del
francotirador que abre un estuche de violin y ensambla las partes de un
arma sobre una tela. Luego se recostaba en su silla Aluminum, de
Hermann Miller, para representar un suspenso ideas y de actos, y cambiaba
una y otra vez las posiciones de un mufieco de madera inspirado en el
Hombre de Vitruvio de Da Vinci.

Mi padre fue hasta alli creyendo que nada le impediria ver, a través de
los enormes ventanales, una prueba de la relacion que —se decia— Rosselli
habfa iniciado con mama. Caminé por la vereda de enfrente varias veces,
como si la subrayara, manteniendo la mirada sobre la casa-estudio-teatro;
pero Rosselli no aparecia. Habia un por qué. Se estaba cogiendo a mama
por el culo contra la mesada de la cocina, una placa de marmol africano de
diez centimetros de espesor con dos bachas de acero inoxidable, una de
ellas con triturador eléctrico de residuos. Se supo porque el propio Rosselli
lo divulg6 unos dias mas tarde en una mesa de Yellow.

Entretanto, como para confirmar que lo suyo era darle la espalda a los
hechos, mi padre esper6 una hora mis y confirmé que el chisme que lo
habfa llevado hasta allf era infundado. Para creer habia que ver; y él no veia
a nadie. No intuy6 un interior de los hechos, ni una cara oculta, ni un
segundo plano. Una conducta llamativa para un compositor de la realidad
que percibia los acontecimientos como el efecto directo de orquestaciones
planificadas en las sombras.
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1990

Mi padre fue a San Luis a pasar unos dias en la casa de mi hermana. Como
de costumbre, simulé vivir en los intersticios de la actividad familiar:
almorzaba y cenaba aparte un mena propio, se duchaba a la madrugada y
esquivaba las zonas comunes. La situacién, como si se estuviera formando
una tormenta de silencio bajo la que se movian pensamientos horribles
pero todavia sin lenguaje, cargé de inestabilidad emocional el ambiente.

Al tercer dia de llegar e infiltrarse en wuna habitacién que
autométicamente convirtié en una cueva inaccesible, salié por primera vez
al living y desliz6 unos aforismos acerca de los buenos hibitos familiares.
Le apuntaba a la conducta de sus nietos y, por elevacién, a la educacién que
les habia dado mi hermana. Siempre tenia algo que decir sobre la actuacién
de los demds. Sus lecciones iban desde cémo habia que barrer, hasta c6mo
deshacerse del trabajo, un invento del capitalismo para explotar obreros del
que habfa que abstenerse para vencer en la revolucién personal de vivir sin
trabajar y en la que, sin dudas, él estaba triunfando: «Vos, hija, estis muy
nerviosa. Tenés que tranquilizarte. El trabajo te aliena. Te estds
sacrificando al pedo. {Para qué? Aci hay que entender que no necesitamos
la mayoria de las cosas que nos rodean. {Lavarropas automatico?, ¢horno a
microondas?, {televisién por cable?, {teléfonos?, chelados? (Para qué
querés toda esa basura? Los chicos pueden vivir con mucho menos, lo que
pasa es que vos sos la que los acostumbra a comprar pelotudeces.
Atendeme: al consumo lo inventaron los judios y la sinarquia
internacional. Hitler serd un hijo de puta pero fue el tnico que les puso
freno. Mird lo que pasa ahora en Palestina. Cuando se lo digo a tu hermano
me cambia de tema, no quiere enfrentar la realidad. Atendeme: si Hitler
dice que dos mds dos son cuatro, ¢qué me van a decir?, ¢que estd mal
porque lo dijo Hitler? Dos mds dos son cuatro, lo diga quien lo diga.
Punto. iNo me rompan las pelotas! Lo que pasa es que a mi no me dejan
hablar, me pasan por encima. Enseguida saltan: “iEh, Hitler era un nazi!”».
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Mi hermana le contest6 de espaldas para no darle el gusto de verla
llorar: «Papd, papd, papa... Escuchame una vez en la vida, por favor. Una
vez aunque sea. No me des lecciones. Por favor te lo pido. Yo sé muy bien
lo que necesitan mis hijos. {Qué son las pelotudeces de las que hablis?
¢Un juguete?, dun par de zapatillas?, duna entrada al cine?, {ropa?,
dvacaciones? Sivos querés vivir sin televisor, sin gas, sin luz, sin bafarte, es
asunto tuyo. Pero bien que acd guardis la leche en la heladera, y la calentds
en el microondas, y mirds veinte horas de television por dia, y ya te
descubri que comprés peliculas a la noche. Cuando no estamos, claro. Me
gustarfa que mafiana no miraras television. No vas a poder. Acordate lo
que te digo. Para lo Gnico que venis a casa es para ver televisién y dar
lecciones de cémo hay que vivir. Se te viene la casa abajo desde hace veinte
afos pero das lecciones de mantenimiento. No te das cuenta lo arrogante
que sos. Qué te vas a dar cuenta si sos perfecto. Y encima nos querés hacer
creer que no necesitds lo que te damos. {Sabés c6mo se llama eso? Eso se
llama desprecio. ¢Vos pensds que mi marido y los chicos no se dan cuenta?
Nos visitds para evitarnos. Nunca vi una cosa igual. No sé para qué vens.
Se lo cuento a mis amigas y no lo pueden creer. Comés solo, cocinis para
vos, te encerrds en la pieza. Pero es mentira que no tomads lo que te damos.
Lo tomés pero hacés como que no lo tomds, como si te lloviera, porque
para vos siempre es mejor que a las cosas no te las de nadie, ¢no?, asi no
estds obligado a agradecer. {Cémo era? “Ah no, no, yo no quiero
compromisos”. El gas que usds para bafiarte y para cocinar, la electricidad
que usds para mirar televisidon, la comida que sacds de la heladera, te lo
damos nosotros. Te-lo-da-mos. Aunque vos creas que viene del aire. Sos
como un chico. Y me tenés harta con Hitler: Hitler, Hitler, Hitler...
Cortala con Hitler. iQué mierda me importa Hitler! Y mi hermano lo que
no quiere es que lo molestes siempre con lo mismo. {Sabés quién me da
una mano cuando la necesito? Mi hermano. ¢Y vos? Ah, no, vos estis
ocupado con Palestina. ¢O sea que vos si enfrentds la realidad? ¢Por qué
no te hacés hombre bomba, entonces? Yo te digo por qué no: porque a vos
lo Gnico que te importa es mirar. Mirar y juzgar, y nada més. Y te pido, por
favor, pero por favor te lo pido, que no hagas mas migas. Estoy harta de
barrer. Me hacés reventar. Parece que lo hicieras a propésito. {Quién sos?
¢Pulgarcito?».
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Mientras ellos discutian en San Luis entré a la casa de mi padre en Junin.
Queria saber si el ruido de la lluvia cayendo en los sombreros metilicos de
las tomas de aire conservaban la musica que habia escuchado en la infancia,
pero al cabo de unos minutos me parecié mis verdadero el sonido del
recuerdo. La misma lluvia, cayendo sobre la misma chapa, oida por el
mismo cuerpo instalado en la misma posicién, formaban un fenémeno
distinto. Pero no era una evolucién de aquellos sonidos, era otra cosa: un
ruido ajeno y nuevo que habia que aprender a descifrar, aunque sonara
como en el pasado. Fui a la terraza a ver los sombreros metilicos. Nada
que ver con mi recuerdo. El cielo si era el de las tormentas de entonces:
una capa gris, suspendida a una altura aplastante pero fija. Pude ver en
detalle el efecto de la lluvia, sus choques internos y la forma en que se abria
cada gota en flores transparentes para volver a abrirse nuevamente en
flores mas pequenas que, en el colmo de la liviandad, el viento las barrfa sin
que tocaran el piso.
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2005

Lef en una peluqueria una entrevista a una bidloga espanola que manipulé
la genética de unos ratones, les quité una enzima llamada telomerasa y
luego se las devolvié en una sobredosis. En el primer caso vio que
envejecian ripidamente, mientras que en el segundo proliferaban los
tumores pero vivian mdis. Robé la revista y subrayé un parrafo: «Los
organismos de la naturaleza rara vez envejecen, ya que la vida se
interrumpe antes por predadores, infecciones, accidentes. La evolucién nos
ha disefiado para ser perfectos durante lo que era nuestra vida media antes
de los altimos avances médicos y tecnolégicos. No ha habido presién
evolutiva para seleccionar que vivamos més tiempo. Nuestro organismo es
una miquina perfecta hasta los treinta o cuarenta afios. Después empieza a
degenerar y a acumular errores de funcionamiento».

El consuelo pasajero de esa certidumbre negra —el cuerpo como
mdaquina que falla— eran las fotos de la bidloga. Fuertisima. Ella no era
justamente una maquina; era un cuerpo hermoso cuyo envoltorio de
trabajo, un pantalén de gabardina verde militar con pinzas y un buzo
canguro, no alcanzaba a borrar la firmeza esferoidal de la tetas, la
abundancia sin recarga de las caderas y una cara sin tensiones que podria
indicar buena vida.

En el interior de un laboratorio con boxes de vidrio esmerilado —la
postulacién escenogréfica de que el conocimiento es opaco y transparente
al mismo tiempo— pronunciaba varias veces la palabra inmortalidad sin
una ficciéon que la tradujera. Todo lo contrario, porque la telomerasa,
reproducida en la entrevista como un estuario de celestes y violetas
tomado por un microscopio atémico, habia sido ampliada en una imagen
incomprensible.

Pensé en un futuro en el que mis hijos tuvieran al menos ciento
cincuenta o doscientos afos para cargar de realidad imaginaria las
cuestiones teéricas de la eternidad reducida a su irrisoria posibilidad
terrestre (la longevidad). Pero de golpe aparecieron en una nave del horror
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todos los mensajes de la finitud en uno solo: ¢mis hijos viviendo ciento
cincuenta afios? ¢Nada mis? Yo quiero que vivan mil, o un millén. {Qué
sentido trascendente tiene, entonces, la descendencia?

Cuando llegué a casa mi hija estaba durmiendo con el velador
encendido: un cilindro de acetato con dibujos que giraba en un
movimiento continuo alrededor del calor de la [impara. No tenfa medias,
pero las encontré entre las sabanas. Las estiré para ponérselas y le miré los
pies. Me pareci6 que crecfan. No porque pudiera atestiguar el trinsito
infinitesimal del proceso —sus pies estaban creciendo: de eso no habia
dudas— sino porque recibi, mediante una experiencia que era al mismo
tiempo intima y conceptual como calmar la sed con agua y saber que es un
fenémeno general y particular al mismo tiempo, la idea de que las cosas se
terminan y que esa calamidad tiene su versién mas simple y mds cruenta en
el hecho de que los chicos crecen.

www.lectulandia.com - Pagina 133



1992

«Pero por supuesto que me acuerdo de la casa que le hice a tu madre.
Perfectamente. Perd6n. Quise decir la planta, no la casa. Vos sabes que
para nosotros una casa es una planta porque a la casa-casa la hacen los
albafiiles». La voz de Rosselli encendi6 una luz en la oscuridad de los afios
y recreé la relacién ideal, como en el aire, que los arquitectos tienen con
sus construcciones, que nunca son construcciones en un sentido estricto
sino disefios mentales traducidos al plano en el que encuentran la
perfeccién (son escritores fantdsticos de cosas). Para ellos el plano es mis
que una obra, aunque para la realidad sea menos. Es un deseo de obra en el
que las convenciones de la representacién material no se enfrentan,
todavia, a la pobreza de los hechos.

Rosselli acercé la punta de la lapicera al claro de un diario. «Te la
dibujo. Esta no anda. A ver. Ahora si. Te la dibujo. Entonces vos entrés
por acd, por un pasillo que nunca hicimos pero que estd en el plano, y
llegds hasta el terreno del fondo. Tenemos la casa de adelante, {no?, que es
tipo chorizo pero con la galerfa lateral cerrada, ¢verdad? Esto da al pasillo.
{Te ubicds? Y acd, esto es el terreno de atris, yo hice una planta més o
menos de cien metros cuadrados distribuidos... Esto es asi: las tres
habitaciones, el living comedor, esta linea gruesa es la estufa hogar, el
bafio, el antebafio y, acd atrds, la parrilla y el lavadero. Ahf la tenés. Y ac,
contra la casa de los Oldrani, Oldrina, eso si que no me acuerdo pero
seguro que ahi habia un loco que gritaba, eso seguro, debe seguir estando
el gomero, ¢si? Sigue el gomero ahi? Debe estar gigante. Aparte lo que
pesa, {no?».

{Tres habitaciones? ¢{Estufa hogar? Mi padre todavia abria la puerta a
quien la golpeara, asi que fui a verlo y le pedi los planos. Cuando entr6 a su
habitacién a buscarlos miré la mesa del /iving sobre la que se acumulaban
parvas de diarios, algunos muy antiguos pero revitalizados en su exhibicién
(la atencién anacrénica de mi padre los volvia inmortales), mientras un
televisor sin carcasa le daba al ambiente un aire de gabinete nocturno
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iluminado por rachas de colores 4cidos que anunciaban un escenario
profético: todo el mundo, en algin momento, iba a vivir en esas
condiciones, las condiciones dadas por el colapso de la tecnologia y la
voluntad individual. Entonces mi padre serfa, retrospectivamente, el
precursor de una cultura cuya base metafisica era la de no intervenir nunca
sobre las destrucciones masivas causadas por el tiempo. ¢Para qué?

Volvié con un sobre. Estaba feliz como siempre que delegaba sus
asuntos en los demds. Deshacerse de los planos le daba la ilusién de que la
casa desaparecerfa simultdneamente en todos sus niveles: como idea, como
dibujo y como cosa. Abri el sobre en un bar. La superficie total del lote,
donde ya estaba construida la casa de mis abuelos, era de casi trescientos
metros cuadrados, en cuya mitad posterior Rosselli disefié nuestra casa.
iCincuenta metros cubiertos! No podia ser. Eran las dimensiones de una
casa de mufiecas. Vi la fecha de la aprobacién de los planos (del dia en que
cumpli seis afios) y retrocedi hacia una zona de recuerdos que se retorcian
sin que pudiera formarse uno solo. Después de todo, {por qué recordar
tenfa que ser mds preciso que vivir si los hechos de la vida son en si
mismos confusos? ¢Qué son los recuerdos sino maniobras de retencién
cada vez menos eficaces? <Y si los recuerdos ocurrian, igual que los
hechos, una sola vez, mientras seguimos llamando recuerdo de los hechos
a esas ruinas que se alejan cada vez mas de ellos, es decir a los recuerdos del
recuerdo?

Comparé el plano con el dibujo que habia hecho Rosselli. Eran el agua
y el aceite. Sin embargo, yo habia visto la naturalidad del dibujo sobre el
diario, hecha con una despreocupacién mesidnica por la duda sin la cual
nadie podria recordar nada, lo que parecia venir de alguna zona prestigiosa
de la razén (los conocimientos técnicos de Rosselli ocupando el lugar de
su memoria) pero que, en realidad, no podia silenciar las evidencias de un
fraude comin: el de afirmar algo ya no por la claridad del recuerdo, que
solo existe en la imaginacidn, sino por el deseo desesperado de recordar.
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2005

Pasé por la casa de mi padre después de dos meses sin ir a Junin (el cine no
andaba bien y yo tomaba distancia del fracaso para que el negocio se
hundiera sin mi) y vi que faltaba la casa de al lado. Detrds de una
empalizada de chapas no habia nada y, ademds, para dejar més atris en el
recuerdo algo que ni siquiera habia podido conservar sus vestigios, el borde
superior de la empalizada subia la linea del horizonte y forzaba la mirada a
contemplar el vacio del cielo. No habfa un solo ladrillo ni un solo 4rbol
sobre el terreno, que retrocedia hacia la geografia llana y algo enfermiza
que debi6 tener un millén de afios atrés.

Varias generaciones de la familia Oldrani habfan vivido allj
entregindose por igual al catolicismo acérrimo y a la supersticién, y
ocultindose durante cincuenta afos en los jardines desde donde nos
espiaban por los huecos de un gomero al que alguno de ellos, casi siempre
Carlitos Oldrani, la fuerza bruta de la familia, podaba a machetazos
dejando gajos mutilados y leche gomosa derramandose lentamente sobre el
tronco.

Carlitos murié joven y saludable de una muerte stbita y posiblemente
inducida. Lo medicaban contra la excitaciéon general de su caricter, lo que
anulaba su vozarrén por dos o tres dias en los que se sentfa, de un modo
estremecedor, el silencio del patio. De lo contrario, no era posible detener
su escalada de explosiones que comenzaba en forma de un didlogo con
fantasmas, desoyendo los susurros de la madre cuando lo llamaba al
imposible de la calma (era peor: gritaba mas), para de inmediato cantar
durante horas el mismo estribillo de una cancién de amor.

Su garganta y sus ideas iban engranando en el interior de un sistema de
calor que no podia estar destinado a otra cosa que al recalentamiento. A las
canciones de amor, cantadas con la fuerza er6tica de un violador que
decide cantar en el momento de violar, le sucedian largas cadenas de
insultos glosados contra su familia en los que, a pesar de la desconexién
interna de sus partes (eran insultos sueltos, sin objeto ni sujeto, como
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alistados en un diccionario) tenfan la angustia de un discurso de
supervivencia.

Pasé revista a la cuadra. Familia Blanco: todos vivos pero con achaques
en el patriarca (silla de ruedas, segundo marcapasos); familia Amaya:
divorcio, didspora, venta de la casa a la joven familia Giulio, nueva
construccién de dos plantas, vehiculo doble traccién, nifos; familia
Oldrani: todos muertos, lote baldio, como al principio; mi padre (sin
comentarios); familia Entesano: mudanza al campo, casa ofrecida en
alquiler; familia Francani: reformas en el frente, local de comidas para
llevar; familia Pozo: divorcio, hijos en Europa. En la vereda de enfrente,
esquina vacia (bienes en sucesién); familia Salas: carpinteria cerrada tras la
muerte del padre, reclusién de la mujer (problemas de osteoporosis);
familia Penazzi: muerte reciente de Juan, amigo de mi padre, de un infarto
frente al televisor; familia Vifies: venta de la mansién de la cuadra por
deuda hipotecaria, compra sobrevaluada por parte de un estanciero; familia
Faroppa: viven todos, pero no se hacen ver; esquina noroeste: serie de
diplex a medio construir (ya estin a la venta en créditos a tasa fija
financiados por el ex Banco de Boston, ahora Standard Bank).
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2005

Un hervidero de especies silvestres brotaron en primavera sobre el lote de
Oldrani alisado por las palas industriales y florecieron en ramos tupidos y
brillantes —unas mariposas pequefias volaban en cursos cambiantes—,
formando una delicada fronda de lavandas, achicorias, cardos y margaritas
entrelazindose en la vastedad. No podia llamarse jardin a esa efusién
descontrolada de naturaleza; y sin embargo, las especies eran
sobrevivientes de un jardin anterior que regresaba ya sin condiciones a
reconquistar la tierra a sus anchas, como si recordaran —o quisiera olvidar
— la calamidad de haber convivido con la casa desaparecida.

www.lectulandia.com - Pagina 138



1993

Yo, mi yo de 1993, estaba perdidamente enamorado de Birbara Rodriguez.
Habia cruzado la duda que surge con el enamoramiento —una linea en la
que se presentan juntas las posibilidades de avanzar o retroceder frente al
amor— para entrar al mundo donde parecen realizarse las ilusiones de
perfeccién, reciprocidad, infinitud y, también, la de superioridad porque,
por encima de todas esas ilusiones, con Bdrbara nos unia la certeza de que
éramos superiores a las personas que no se enamoraban pero también a
aquellas que se enamoraban en apariencia, aspirando en secreto a un amor
como el nuestro.

Deseaba tenerla todo el tiempo conmigo, en el instante y en la
eternidad. Pero al verla me sentfa obligado al autocontrol, como si
estuviera jugando con fuego. Mis reservas de amor eran enormes, pero se
agotaban en su teatralizacién (estar enamorado consistia tanto en
representar la fuerza del amor como en esconderla). En esas circunstancias
de abundancia y desgaste personal me encontré con Silvia Dondena en el
interior de un boliche. La miré fijo, del modo prehistérico en que se han
formulado las primeras preguntas sexuales, vi que les hizo un comentario a
las amigas que la acompafiaban, tan hermosas como ella, y me saludé con la
mano en alto.

Después se hizo un hueco en la multitud y la vi de cuerpo entero.
Hablaba, pero lo que decia desaparecia en la misica del ambiente, no solo
para mi sino también para sus confidentes, que acercaban los oidos a su
boca (una de ellas levant6 un hombro de golpe porque las vibraciones de la
voz le dieron cosquillas: un episodio muy bonito de didlogo entre amigas)
y luego se apartaban para gritarle a la cara y refrse todas juntas de la escena
de incomunicacién.

Silvia tenfa un vestido blanco; la falda se cortaba por encima de las
rodillas, y arriba terminaba en una linea recta estacionada debajo de las
tetas, enormes y sOlidas. Los breteles gruesos ayudaban a darle una idea de
vastedad y poder fisico al cuerpo, del que alcanzaban a verse las curvas
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largas de los musculos y, descubierta a medias, la suavidad de su piel
bronceada; y ya debajo del vestido se notaba la isla blanca de la bombacha,
rodeada del cuerpo que se traslucia como un asedio maritimo, oscuro y
regular, machacando sobre la isla.

Esquivé personas atontadas por el alcohol y aparté con las manos las
nubes celestes de nicotina y los vapores que se desprendian de toda esa
gente como de una olla que estuviera hirviendo carne. Me paré al lado de
Silvia. Las personas que pasaban nos obligaban a reacomodarnos, nos
acercaban y nos distanciaban en una vispera de intimidad siempre diferida.
La postergacién era la materia vital del momento, y hasta podria haberse
dicho que esa intimidad solo podia vivir en el suspenso (todo el mundo
sabfa que la intimidad morfa en los hechos de la intimidad).

Los borrachos se abrfan paso con los codos frente a los pasantes de la
Escuela Argentina de Barmans, que bailaban haciendo girar en el aire las
botellas de vodka y de ron y regalaban tragos. La distancia entre mi cuerpo
y el de Silvia por fin desapareci6é. Nos chocamos de costado varias veces —
yo sentia la densidad de su carne como cuando se coge— vy, al darse vuelta
hacia la barra, me apoy6 el culo.

X >k X

Es el dia de hoy, 11 de noviembre de 2014, que le leo a Silvia este parrafo y
le pregunto, por vez nimero mil, si recuerda cémo y por qué me apoyo el
culo aquella noche, y me dice que eso nunca sucedid, que estoy loco, que
invento, y que escriba lo que quiera que a ella no le importa.

X >k X

De repente dos grupos de personas se atacaron a trompadas, y los curiosos
dieron unos pasos hacia atrds para que los golpes no los alcanzaran, pero
también para ver mejor, y entonces recibi otro empujon suave de la fuerza
colectiva que se trasladaba en fases de dos segundos, una fuerza de ola,
lenta pero irreversible, y la apoyé de frente afirmindola contra la barra.
Quedamos miridndonos, pegados por la presién de las personas que nos
rodeaban (habia llegado personal de seguridad al lugar del incidente y los
espacios volvieron a achicarse). Recién me di cuenta de que se habia
interrumpido la musica cuando se encendieron las luces. Es bastante
comun reconocer una cosa cuando sucede otra, y no era extraio que se
dieran fallas de percepciéon en medio de un desorden de las cadenas
causales cuya evidencia mis inesperada, pero también mds 16gica, fue la
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paliza casi mortal que le dieron a un militante pacifista que intent6 separar
a los peleadores.

Divididos por una barrera de soldados halterofilicos con pantalones
negros y remeras blancas de algodén pegadas al cuerpo como tatuajes, los
energtimenos reemplazaron la violencia por un discurso de violencia. Pero
estaban més cebados que antes; les faltaba la descarga del odio antihumano
que habian acumulado entre el instante en que comenzé la batalla y el
momento en que decidieron intervenir, interrumpido por la llegada del
ejército neonazi que todo bar argentino parece obligado tener. Daban
pasos hacia delante y hacia atrds, mientras sacudian los brazos en un
ejercicio combinado de guardia baja y temblores como de Parkinson que
los transformaba en mufecos de guerra, torpes pero decididos al
intercambio de agresiones.

Para todos ellos ser golpeados era muy atil, tanto o mas que golpear,
porque contribufa a formar una épica de la resistencia situada en el
intersticio que divide, apenas por una pelicula de aire, el valor guerrero del
suicidio. Mds boludos no podian ser. Se insultaban, como siempre que los
litigios no estdn claros, con alusiones generales que compensaban la falta
de informacién: nadie sabfa con quién se peleaba, ni a qué se dedicaba su
adversario, ni como se llamaba (en otras circunstancias hubieran sido
amigos, o novios, ya que los hombres que pelean son bastante putos);
tampoco sabfan muy bien por qué se habifan enfrentado. Se acusaban entre
si, genéricamente, de giles, de ortibas, de gatos, de ser amigos de la gorra, y
adoptaban para insultarse un acento importado de los barrios marginales
que la calidad de sus ropas y sus biotipos negaban (no hay que atender al
lenguaje: el argentino rico es mis alto que el argentino pobre).

El incidente se cubrié de calma, como si se hubiese humedecido el
fuego que lo encendfa. Ocurri6 que el aburrimiento hizo pasar a los
jovenes de una cosa a otra y los regresé a su necesidad més radical, que era
la de mantenerse en el presente. La disputa se acabd, pero me mantuve un
poco mis encima de Silvia (que aguanté sin quejarse) para que le quedara
claro, en ese momento y en su recuerdo, que no habia sido solo por la
presion del ambiente que la apoyaba.
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1981

Volviamos de Brasil en el Valiant IV. Los camiones que cruzibamos
frenaban el auto con una choque de vientos del que resurgfamos como
atravesando un tanel. El agua cafa a baldes. Las escobillas del
limpiaparabrisas quedaron clavadas en linea vertical y la lluvia enturbié el
horizonte. Con el desperfecto, la responsabilidad de mi padre aument6 v,
con ella, el horror de no considerarse un piloto a la altura de la tormenta
que lo desafiaba. En el espejo retrovisor vi el rostro oscurecido por la
inminencia de una determinacién. Su mirada comenzé a balancearse
buscando desesperadamente una salida y una idea acerca de los peligros
que enfrentaba y que, al no manifestarse claros, se multiplicaban por
ocultamiento, como si tantedramos a ciegas un campo de minas.

Hicimos silencio para entregarnos a su autoridad. Pero esa delegacién
de confianza que lo situaba por encima de nosotros lo enardecié. Preferia
compartir esa responsabilidad con alguien, licuarla hasta hacerla
desaparecer, o directamente rechazarla, invirtiendo la jerarquia de la
organizacién familiar para quitarse de encima el peso de la decisién y
deslindar su compromiso de protector de personas que observaban su
conducta en la crisis.

Entré en panico. De su materia méds intima brot6 una reaccién inttil y
llena de energia que, en los hechos, fue una prueba mis de sus errores de
célculo. Su expresién salvaje podia adecuarse a cualquier situacién menos a
la que viviamos. Estdbamos a la deriva, conducidos por un loco. La cabina
se cargd de tensién. Golpeé el volante (el descontrol le desviaba el pufio
hacia la bocina, ahogada por la humedad del dia; mam4, mi hermana y yo:
mudos) y luego dio varias trompadas contra el techo que se iba inflando
bajo un ritmo de tambores.

El momento, vagamente artistico, nos dej6 el mensaje de siempre:
sobre cualquier manifestacién de realidad comin —aun la peor: la del
peligro—, prevaleceria siempre el teatro unipersonal de mi padre, un teatro
sin texto que concentraba toda su eficacia en la representacion fisica de la
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impotencia: un teatro del no puedo. Era una de sus intervenciones mds
espectaculares. La otra, reservada a la intimidad del hogar, consistia en
brindarnos escenas de autoflagelacién: una trompada a la heladera, un
cabezazo de refilén a la pared, un solo de nudillos golpeando contra la
frente en un remedo de la queja ontolégica que le dio fama a los simios, y a
veces media jornada de ayuno compensada al dia siguiente con una
comilona. En cada uno de esos nimeros se resaltaba un hecho: el hecho de
que se estaba haciendo dafo por nosotros.

Redujo la velocidad y abri6 la ventanilla. El exceso de energia quebro la
manija de antimonio (el exceso o la falta de energia era lo que siempre
enturbiaba la limpieza de sus actos). Sacé la cabeza, que regresaba a la
cabina solo para tomar aire y volver a sacarla. La lluvia oscurecié de golpe
la camisa, le cafan hilos gruesos de agua por el cuello. El viento lo peinaba
ddndole al revoltijo de cabellos un perfil aerodindmico. Su cuerpo se apoy6
en los talones y en la espalda como una tabla encastrada en plano inclinado.
La voz tronaba en las tonalidades de una desesperacién verbal que absorbia
como un agujero negro toda la felicidad de las vacaciones que estaban
terminando y todos sus buenos recuerdos.

Los autos que venian por la mano contraria salpicaban a mi padre con
un caldo de agua sucia estacionada en las depresiones del asfalto y le daban
un aspecto de guerrero camuflado: «iHijo de recontra mil putas y la
reputisima madre que te recontra mil pari6! iPedo de la yegua chancro
sifilitica que te cagd! iHijo de un vagén de putas! iNegro camionero de
mierda y la puta madre negra que te dio leche! iMe cago en Dios, barbudo
hijo de mil putas y la Virgen puta de Lujin!». Cada tanto, tomaba la
escobilla de su lado con la mano izquierda y la movia hacia los costados
imitando el vaivén automiético del motor descompuesto, pero la frecuencia
no respondia a las necesidades de apartar la lluvia y el vidrio volvia a
empafiarse y a dar prueba del fracaso de la voluntad y de la inteligencia
desordenada que la impulsaba hacia su destruccién. De golpe ces6 la lluvia,
y al cabo de unos minutos regresé con una suavidad que, al volcarse sobre
el parabrisas, funcion6 como una transparencia delante de otra que no le
quité al paisaje nada de lo que podria haberse visto en una tarde seca.
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2004

Eché a mi padre del cine. Le propuse un arreglo que ojald algtin dfa me
ofrezcan a mi: cobrar sin trabajar. No quise discutir con él. Fue lo que me
recomendé Mc Coubrey. Debi echarlo mucho antes, pero la ilusién de que
cambiara no terminaba de agotarse. Inexplicablemente le tenia fe, esa idea
estipida que nos hace creer en cosas que no existen (las ideas no son
cosas). Cref —me hizo creer— que sus errores estaban inducidos, cuando
no directamente provocados, por los otros, por la mala suerte, por las
catdstrofes que se descargaban desde las alturas sobre su buena voluntad de
cambio; y que sus fracasos, tal como él mismo los veifa, eran efectos
directos de problemas nacionales e internacionales.

Entre los empleados circulaba la versién de que, encerrado bajo llave en
el office, comfa con modales de animal y dejaba a la vista los residuos de
sus cuatro comidas, despachadas a un estricto horario de penitenciaria.
Mientras tanto, escuchaba a todo volumen los discursos de Per6n y Eva
Duarte que salfan de su reproductor de discos convirtiéndose en la musica
ambiental que, como una performance de fantasmas (fantasmas peronistas),
los espectadores estaban obligados a oir frente a la boleterfa.

Un dia le pedi que se hiciera cargo del kiosco por unas horas. Cuando
volvi estaba con una gorra de béisbol, una camisa descosida en las axilas y
una barba de varios dias (hacia una semana que no iba al hotel donde se
bafiaba), leyendo el diario del dia anterior, con los zapatos apoyados en el
exhibidor de golosinas. Una mujer a punto de entrar a una funcién le
preguntd dos veces —la primera no fue suficiente para que bajara el diario
— si podia venderle un cono de pochoclo y mi padre le contest6, atontado
por la lectura y la arrogancia que acompaifia los grandes momentos de su
vida, los momentos en los que se encuentra en posicién de negarle algo a
alguien: «Pochoclo mafiana, sefiora. Hoy no». Cuando la mujer abandoné
el mostrador mi padre me vio parado en un segundo plano del hall. Me
llené de excusas. Que la mdquina, que el gas, que el quemador, que el
recipiente de cobre, que la cuchara, el maiz, el aztcar, el aceite: todos
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problemas que llevaban la situacién por una pendiente vertical hacia el
drama de la imposibilidad.

Encendi la miquina y la cargué durante una hora y media. Hice ciento
veinte conos medianos. Como una leche hervida que cayera en fragmentos
secos a los costados de su recipiente, la lluvia de maiz cubrié el piso. Y le
dije: «<No vengas mas». Era un asunto de supervivencia: o él o yo. Pero al
sentirse marginado volvid a recuperar su identidad ideal de perseguido y su
poder de reaccién. De pronto vi, al ver cémo se endurecia su rostro en una
nueva situacién de adversidad, la estrategia del psicépata: queria
arrastrarme a la misericordia, como si no se le hubiera tenido; y para
resumir el pacto que me proponia, un pacto que consistia, por supuesto, en
continuar con sus abusos adquiridos, me dijo con la entonacién de un dios
que no quiere perder sus prerrogativas edipicas: «INo sabés lo que hacés.
iSoy tu padre!». Lo miré: «{Ah, si? ¢{Mird vos? Igual andate a la puta que te
pari6».
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1981

El Valiant se fundié. La gria lo dejé en la puerta de un galpén que daba a la
ruta 7 donde entramos empujindolo entre varios por un camino de
pedregullo que cruji6 bajo las gomas desinfladas. Alli quedé hasta que lo
tiraron a un baldio donde se acumulaban tractores destruidos, fragmentos
de carrocerias, rollos de alambre y perfiles de hierro retorcidos o
carcomidos por la linea de los dias.

La maleza comenzé a envolverlo y en el verano desapareci6 totalmente
bajo un manto de vegetacidn, para volver a verse otra vez con las heladas
del invierno. Un dia retiraron la chatarra y el Valiant qued6 sin compaiiia, a
mitad de camino entre un artefacto de rezago y una pieza Gnica que se
habfa desprendido, como un dngel caido, de los eslabones de cualquier
cadena a la que hubiera pertenecido (la serie de la factoria Chrysler, o la de
los autos en movimiento).

Esa misma noche bajé trastabillando hacia donde yacia. Los goznes de
las puertas delanteras estaban soldados a la carroceria por el 6xido. Pegué
el tir6n y abri. Por la linea de aire que separaba la puerta del guardabarros
se habian filtrado unos tallos gruesos que no pude cortar con las manos.
Un tejido de fronda ocupaba el interior del auto; penetraba en la rejilla de
los parlantes traseros, entre los bordes de la guantera, en los cafios de la
calefaccion y en los paneles de las puertas como una lentisima tormenta de
tiempo. Luché con las ramas cruzadas hasta que pude entrar y encender la
radio. Sintonicé una estacidn local, pero el resto de tensién que quedaba en
la baterfa se esfumé de golpe llevindose la musica y la luz de fondo del
dial.

Lo desmalecé en dos dias. Ahora podia distinguirse a simple vista,
desde lo alto de la ruta, enclavado en el centro de un circulo de pasto seco
como el que deja una nave extraterrestre al retirarse de su excursion.
Conecté una manguera a una canilla externa del taller y lo lavé: las débiles
oleadas barrieron el polvo y se abrieron paso, como rozando las costas de
un delta que acaba de crearse, entre las cdscaras de macilla plastica
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cuarteadas por las estaciones. Los detalles cromados resplandecieron bajo
el bano solar.

Mis tarde volvi con Fernanda Mazzini para clavarla contra el tapizado.
El auto inmévil fue mi hogar durante algunos dias. Hasta que una mafiana
lo llevé a tiro a la ciudad y lo dejé en la casa de mi padre. Fingi6 no verlo, o
lo vio como una transparencia que no le impedia saludar al vecino de
enfrente, a que nunca saludaba porque odiaba su prosperidad (siempre vio
corrupcién en el progreso).
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1983

Después de un afio de ruegos, Fernanda Mazzini acept6 su bautismo anal.
Mis argumentos iban y venfan desde ciertas técnicas orientales para lograr
las insercién sin dolor (aunque cada sodomia es un mundo aparte), hasta
los informes publicados en revistas femeninas con recomendaciones sobre
la preparacién de lo que llamaban la zona o el drea, modos degenerados de
referirse al agujero del culo.

El tiro de gracia se lo dio la Doctora Paisa en su programa de televisién
del canal Utilisima. A las nueve de la mafana, flanqueada por un panel de
asesoras que reafirmaban con la cabeza sus comentarios, dijo que no habia
que temerle a ese tipo de innovaciones y recomendé dos reglas doradas:
lubricar bien, tener paciencia. No tenfa por qué haber deshonra, ni riesgo
fisico, en darle a la carne un placer nuevo.

Mi padre dormia en su habitacién (aunque desde que mama se habia
ido era mas preciso llamarla «dep6sito»). Entramos al patio anterior luego
de hacer tiempo en un bar de Junin donde le expliqué a Fernanda, paso por
paso, la terapéutica de cémo {bamos a conectarnos y subimos a la planta
alta por la escalera exterior. Gran expectativa genital. La claridad de la
noche le daba fosforescencia a las flores de lis soldadas sobre la baranda de
hierro. Abri el sofd cama, estiré una sibana sobre el cuero y apoyé dos
almohadones en la cabecera. Nos desnudamos ripidamente, como si
fuéramos a entrar a la ducha. Su cuerpo blanco se acomodé cabeza abajo.
Tardamos media hora en preparar el orificio, con las marchas y
contramarchas que hubiera requerido la perforaciéon de un pozo de
petréleo. Fernanda tuvo esa noche una gran vocacién de servicio. Le dimos
elasticidad al agujero y lo probamos varias veces. El trabajo estuvo hecho
cuando entraron tres dedos sin problemas. Faltaba suavizar la piel para que
la verga se deslizara como un pez en la pecera. «Ahora si. Dale. Pero
despacito, ¢eh?». Necesité un tiempo para estacionarme con delicadeza y
mandarle sefiales mediante pequefias vibraciones proféticas, que no
cruzaban todavia la linea de ingreso pero la merodeaban. Entraba bien.
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Muy bien. Igualmente se quej6 con un gemido artistico, una falsa prueba
de cerrazén que el agujero, abierto de par en par, ponia en duda.

Empujé un poco miés, y otro poco. Asi se la fui poniendo hasta los
huevos. Fernanda recibia la carga sin lamentarse, incluso subrayando el
éxito de la prueba con unos golpes milimétricos de la cadera. «{Te duele?».
Me contesté después de pensar unos segundos: «Mds o menos». «Mds o
menos, no. ¢Ie duele o no te duele?». «<No, no me duele. Me arde».
Comencé a moverme en otra frecuencia, encima de ella, como si la
estuviera cazando, mirindole la espalda desde arriba y controlando la
informacién que salfa del cuerpo para evitarle sufrimientos cuando
surgieran; sin embargo, cuando el sufrimiento surgié, empujé més. {Acaso
no era eso, romper, el tnico deber del sodomita? Pero Fernanda (mis
tarde me dijeron en el barrio que todas las Mazzini eran igualmente
eldsticas) era una campeona de la dilatacién.

De pronto, aterrados, oimos cerrarse la puerta de la planta baja, y los
pasos de mi padre subiendo las escaleras. «iAcabame! iAcabame que viene
tu papa!». Fernanda no podia calcular el tiempo que llevaba subir los
diecinueve escalones —al que habia que sumarle el descanso del primer
tramo—, pero yo si. Le dije que no hablara. Pegados como estibamos
bajamos del sofd en ocho patas y nos acomodamos, abotonados, en el
rincén mas oscuro.
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1983

En el patio de casa mi padre se balancea en una mecedora. Mecerse: una
actitud inquietante, de calma llevada al extremo de la insania, expresada en
el falso equilibrio del ir y venir. La mirada perdida en la transparencia de las
alturas es la del descanso mental que sucede al cansancio fisico, una especie
de lobotomia por agotamiento. En su mano tiene un serrucho engrasado
con el que acaba de cortar a lo ancho los travesafios de la cama
matrimonial, en la que desde hace un afio duerme solo (mama ya vive con
el arquitecto Rosselli). Todo estd a la vista como en una pieza de teatro de
una sola escena, es decir: como en un cuadro en el que la escena explica
todo (todo lo que ha quedado de una escena anterior, que no se ve). Del
colchén abierto en canal se derrama una masa de lana como una nube de
cotillén que flotara al ras del suelo. Sobre una pared estd apoyado el
elistico de flejes metdlicos. Mi padre no quiere destruir el emblema
matrimonial sin darnos un especticulo de destruccidon, para que veamos
c6mo se deshacen las cosas en publico y, sobre todo, cémo se expone una
idea ddndole una forma que pueda entenderse sin explicaciones. La cama,
que tras los cortes vuelve a oler al drbol del que ha venido, nos dice que lo
que ha fracasado es la experiencia universal del matrimonio mucho mais
que su relacién con mamé (de lo contrario, hubiera cortado la cama a lo
largo). {Dénde duerme esa noche? ¢Es este el comienzo de una vida
vertical? Nadie lo sabe. Solo él puede entrar a su cuarto. Le ha sacado el
picaporte a la puerta y en su lugar hace girar una tijera plateada a modo de
llave. En un momento entra al cuarto y sale empufdndola como un acero
samurdi, cierra la puerta, carga los restos de la cama, los lleva a la parrilla,
los agrupa bajo la toma de aire, vuelca un bidén de nafta sobre las maderas
y enciende el fuego, que lo ilumina.
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2002

Mi padre me pidié que leyera sus reflexiones sobre el amor, escritas a
mdaquina sin interlineado y con las letras incrustadas en el papel por una
fuerza que yo conocia muy bien (la fuerza sin frenos de su pensamiento):

éEstoy enamorado? $Qué es estar enamorados éQuién puede explicar concretamente
qué es estar enamorados Para mi, el amor es un agradable estado de idiotez. Ahora bien.
Cuando el amor se complementa con la pasién, o bien, se convierte en pasion, ya no
solamente es estar en un estado de idiotez; simplemente se pierden valores y principios tan
valiosos como la ética, la moral, el respeto, la autoestima, y pasds a formar exclusivamente
parte de esa persona que es motivo del amor apasionado que despierta. Generalmente, el
receptor de tanta pasion no devuelve lo suficiente de lo recibido a quien le demuestra todos
sus sentimientos. En los amores apasionados sobresale siempre una de las partes mds fuertes
y trata por todos los medios a su alcance (digamos, atraccion en todas sus formas, incluida el
dinero) para elevar al otro al nivel de pasion (y si no la tiene, despertarla) y de esa forma
ser retribuido como lo desea. No siempre se logra ese cometido, ni el apasionado se
conforma en bajar su intensidad de pasion hasta el nivel del otro. Siempre exige mds.
Siempre espera mds por el solo hecho de que el apasionado entra en un profundo estado de
inconsciencia e idiotez. Dificilmente se logre un equilibrio emocional en ese estado.
Considero que en el amor no solamente se necesita el natural llamado del corazén; el
cerebro también forma parte del cuerpo, por lo tanto, se conseguiria un equilibrio con ambas
partes. Consideremos ante todo que el llamado del corazén es una forma de decir a lo
relacionado a los afectos, que por supuesto estd almacenado en el cerebro. Entonces seria
oportuno diferenciar con claridad que el instinto sin el control pensante caeria
inevitablemente en el terreno de la pasion, lugar en el cual se pierden casi por completo las
franjas de limites segiin su intensidad.

Como dije anteriormente, en una pareja (casada o no) es muy dificil descubrir la misma
intensidad entre ambos. Mds. Me arriesgaria a decir que no existe. No nos enganiemos.
$Cudntas mujeres o cuantos hombres no han podido conseguir el amor de la persona que
aman profundamentes $Quién no recuerda el amor imposible de su vidas éQuién lo
reconoce? St un hombre enamorado forma pareja (casado o no) con el amor de su vida, casi
con seguridad la mujer viene de un desencanto amoroso o una desilusién con un hombre
que ella no ha podido conquistar o que no la ha amado. Por lo tanto recurre, en términos
futbolisticos, «al banco». Pero, lo triste o dramdtico es que la mujer lo oculta y trata de
demostrar la misma intensidad de amor que su enamorado, cosa que no es cierta. Visto de
afuera pareceria ser una pareja ideal, pero no es asi. En este caso, mientras el secreto no se
descubra, la mujer cumplivd la «sagrada» mision de hacer feliz a un hombre, cosa que
durard lo que un pedo en una canasta.

Si se llegara a descubrir esta falacia amorosa, seguramente en esta situacion la mujer se
lo espetaria a su esposo o pareja que lo dejé de amar. Mejor dicho, nunca lo amé. Pero no
nos pongamos nerviosos. Esta circunstancia la giramos 180.° y seria lo mismo. éCémo se
solucionaria una problemdtica tan humana como la del amor, para que dos seres humanos
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sean felices y se amen con la misma intensidad? El principio seria no mentir. Dificil éno?
Por lo visto el amor nunca fue, no es, ni serd equitativo ni equilibrado con respecto a ambas
partes.

La mujer que se casa no estando enamorada (icuidado!: puede sentir carifio, respeto,
amistad por su marido) decidird tarde o temprano separarse, o bien, rondard por su cabeza
el deseo de hacerlo.

No se sabe a ciencia cierta por qué las mujeres son las que mds insisten en la union
matrimonial, siendo que después quienes mds exigen la separacion son ellas. Supongo,
insisto, supongo que la mujer tiene en un rinconcito de su intelecto una novela, o sea se
huele un recéndito tufillo a masogquismo. Supongo también, que la mujer sin alguna
lagrimita o un dolorcito sentimental, no podria vivir. Dije que lo supongo. Volviendo al
amor no correspondido; es el mds valioso precisamente por eso. Siempre se desea lo que no se
posee.

No estoy muy lejos en el tiempo de cuando le dije a un amigo que si pretendia ser amado
por una mujer tendria que, en primer término, comprobar que la mujer lo ame y medir el
pico de intensidad de esa entrega y luego renunciar a todo. Si, no verla mds. A partir de ese
momento pasaria a ser un hombre que no lo posee la mujer, por lo tanto al no poseerlo es
deseado y ese amor o deseo no desapareceria de por vida. Solamente se perderia el contacto
fisico, que a la larga desapareceria igualmente estando juntos, llegando al aburrimiento vy las
asperezas. Ojo: supongo.

Ahora seamos inquisitivos. éCudndo una mujer va a conseguir un hombre que
sexualmente le sea satisfaciente y paralelamente sea considerada como mujer y tratada con
gentileza de parte del hombre? Generalmente la mujer acepta con un elevado grado de
estoicismo a hombres que la satisfacen por ese solo hecho de que el hombre que por un lado
funciona sexualmente en un 100 % es generalmente un empedernido poligamo y no muy
gentil para con las mujeres. Diria nada gentil. Abora bien, cuando el hombre es gentil con la
mujer y la trata con cortesia y delicadeza, no se sabe por qué misterio de la vida no funciona
tan bien en el aspecto sexual. Es doloroso para la mujer pensar que la cortesia vy el sexo es
dificil encontrarlos juntos en un total equilibrio.

El hombre poligamo ardiente y sexualmente activo puede en contadas ocasiones ser
gentil, pero solo para el momento sexual y nada mds. Después de lograrlo se torna antipdtico
y agresivo para luego huir del terreno de los hechos. Muy triste es cuando estos hombres que
solamente hacen uso del sexo sin complementar la relacion caen en la decadencia, vy se les
declina ostensiblemente su poder sexual porque pasan a ser mds inservibles gue una heladera
en la Antdrtida, trasladdndose violentamente de la gloria al fracaso sin espacios de
transicion.

La mujer se encuentra en una disyuntiva sobre todo en esta época tan complicada donde
un hombre, sea como sea pero con dinero, domina el espectro femenino porque como dicen
las suegras, «hay que comer, querida». Este es otro tema importante en la convivencia entre
el hombre y la mujer: el dinero. SEI matrimonio prostituyes SEl compromiso civil vy
religioso es usado para disimular la prostitucion matrimonial? éQuién tiene el suficiente
coraje de decir que se casé por dinero? 3Y quién tiene el coraje de decir que no se separa por
dinero? Lamentablemente son preguntas jamds respondidas.

No es novedad que la mujer es mds simple y positiva en la cosas relacionadas con el
amor. No hay dudas. Tampoco hay dudas en que el hombre en su afin de no competir
frontalmente con la mujer en lo que se refiere al amor bhuye hacia otros terrenos no
relacionados con lo afectivo, y paso a explicar.

El hombre, y me refiero al varén en general, ha inventado el avidn, los barcos, las
computadoras, la television, el automévil, el submarino, la bomba atémica, todo,
absolutamente todo fue inventado por el hombre (varén), como también juegos y deportes.
Observemos muy bien. El hombre ha creado un mundo de actividades, todas alejadas de lo
afectivo, con un detalle extremadamente vitil. Ha conseguido hacer entrar en esta variante a
la mujer en una forma irreversible. Esta no se ha dado cuenta de que ha sido obligada a
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introducirse en una sociedad creada e impuesta por el hombre. Ya no hay salida para la
mujer por mds que recurra al feminismo mds despiadado. No le sirve para nada. El hombre
ha conseguido, con lo técnico, distraer a la mujer en su esencia natural y humana tan propia
de ella, y de esa forma cubrir con un manto las marcadas falencias (del hombre).

La trampa tendida por el hombre ha dado sus resultados, ya que la mujer exige
compartir las decisiones del mundo, pero lo hace dentro del modelo impuesto por el hombre.
La mujer trata de liberarse. é De quién¢ éPara ir hacia dénde? La sociedad ya estd hecha asi.
Sugiero que la mujer se adapte a ella o de lo contrario la cambie, cosa que es imposible.
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1997

Barbara Rodriguez y yo nos separamos y ya no fui méis su humorista ni su
exégeta. Pero algo que persistia en nosotros, un empecinamiento mas que
una esperanza, o simplemente la dificultad de aceptar que nos habfamos
caido por la ruta descendente y resbaladiza del tiempo (¢acaso el tiempo
no era una fuerza de gravedad?), nos llevé a pasar juntos una dltima noche.
Unas hilachas doradas colgaban del gran amor que se iba, eran sefales que
latian moribundas en el espacio preparado para fingir que seguirian
viviendo eternamente en nosotros, ese monstruo de dos cabezas que ya no
era lo que habia sido; pero como estaba hecho de las costumbres
naturalizadas por los afios, usamos su memoria desvidindolo como un curso
de agua para que esa noche, la dltima que Birbara durmi6 en mi cama, se
pareciera, aunque solo fuese en la imagen engafosa que daba, a alguno de
nuestros grandes encuentros.

Alquilamos una pelicula que contaba la historia de un hombre
idiotizado por el problema del amor que gira en falso cuando se acaba,
como un eje sin maquina. Cocinamos a cuatro manos, forzando la
posibilidad de compartir algo otra vez, pero la realidad de la separacién
empezaba a colarse por todos lados como una inundacién lenta y silenciosa
(yo sentia que estaba dentro de un agujero enorme que se iba abriendo).
La conversacién que tuvimos fue muy triste. La recuerdo como una charla
destinada a evitarnos. Después entr6 un silencio. Vi el final de la pelicula
en la cama, mientras Barbara se dormia. Acostada de canto, apenas vestida
con una bombacha de algodén, fue cayendo lentamente en el suefio que le
afloj6 el cuerpo y le dio a su respiraciéon un ritmo de ciclos cada vez mis
amplios, tan amplios que una vez dormida no podia saberse si respiraba.

Levanté las sibanas para verle la nuca, el cuello, la espalda, la bombacha
hundida en el culo, la areola que asomaba en semicirculos de aspereza més
alla del doble horizonte de la tela, las piernas recogidas y los pies, uno
apoyado sobre el otro como los de un bebé en su incubadora. Nunca habia
pensado en una dltima imagen de Barbara y sin embargo ya estaba
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contempldndola. Era una imagen que se adelantaba ligeramente a los
sucesos, estableciendo falsas distinciones de un mismo fenémeno —el final
del amor y la asuncién de ese final— que, no obstante, iban unidas del
modo en que el sonido y la imagen aparecen encadenados en una
explosién, correspondiéndose aun en el desacuerdo.

Durante varias horas miré las paredes de la habitacién en las que se
proyectaban las luces de la calle. Todo lo que mi conciencia transmitia
como una situacién —un cuadro en el que el movimiento se habia
congelado en la plenitud de su intensidad— era un estado de experiencia
mental que exclufa el recuerdo pero también ese presente acérrimo
concentrado en el cuerpo de Barbara, vegetando en su carrera irreversible
hacia el pasado.

Permaneci junto a ella, velindola y mirando los corcoveos de
insatisfaccién de mi verga. No era un acontecimiento positivo del cuerpo
sino el homenaje silencioso que la verga, dura como una piedra, le hacia a la
carne de Birbara Rodriguez, manifestindose con el goteo de un suero
transparente que se desprendfa como ldgrimas. Sin tocarme —la
abstinencia me hacia fuerte— vi la entrada lenta del amanecer en la
habitacién. Luego el sol entr6 pleno. La luz aceleraba el tiempo. Donde
hay luz es porque el tiempo ya llegd. Levanté otra vez las sibanas y volvi a
ver a Birbara tan preciosa y remota que las venas de la verga se hincharon
todavia mas. Miré la hondura del culo y senti correr la leche por dentro
hasta el exterior inmévil que la extrafa.
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2003

Charly Hossinger, el astronauta argentino que triunfé en la NASA, volvié a
Junin después de muchos afos a presentar en el Club de Planeadores su
libro de memorias, Diario del Espacio. Pasé a buscar a mi padre por
Homero, el bar donde me atendia desde que cerré el ingreso a su casa, el
cementerio radiactivo en el que solo él podia sobrevivir porque estaba
adaptado. «¢Qué querés tomar?». La pregunta tenia el tono de confianza
que se oye en las cocinas de los hogares y mantienen vivas las filiaciones,
pero como el hecho sucedia en el espacio publico le daba el sentido de una
comedia de cordialidad llena de frustraciones ocultas.

Lo llevé a la conferencia de Hossinger, cuyos perfiles profesionales y
vitales aparecieron esa mafana en dos paginas del diario La Verdad. Mi
padre lo abrié en un semiforo para mostrarme la foto en la que él y
Charly, abrazados, ocupaban el centro de la primera promocién de
volovelistas de la provincia de Buenos Aires. De fondo, una bandera
nacional y otra de la Federaci6én Argentina de Vuelo a Vela, las dos
arrugadas, componian la misma escenografia desprolija que utilizaban las
organizaciones guerrilleras cuando comunicaban sus atentados.

El estacionamiento estaba lleno. Entramos por la tranquera auxiliar que
da a la Laguna de G6émez. Un colectivo de escultores juninenses habia
fabricado un Apollo XI de fibra de vidrio desde el que salia, por unas
ventanillas-bafles, la banda de sonido de 2001, Odisea del espacio, creando
una zona mixta de sonido e imaginacién formada por la realidad campestre
del club y el espacio sideral del que Hossinger habia regresado invicto (ya
entonces cada idea, del orden que fuera, rancia o novedosa, tenia su
presentacidn artistica; el arte estaba en todos lados, a cada paso y hecho
por cualquiera: viviamos en un mundo saturado de artistas malos).

La escultura era obediente a un arte de la actualidad retardataria, tal vez
finebre, que no ataba su suerte a la forma sino a las efemérides y al
homenaje. Ese arte, proliferante, informativo y explicito, arrasaba con los
museos y el espacio publico y estaba hecho con el propésito, que sus
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artistas no negaban, de que todo el mundo entendiera todo, como si una
obra artistica fuese un diario o un programa de televisién. ¢Podia haber
algo miés frivolo y més inttil que un arte de la actualidad? ¢Cudl era la
trascendencia de un arte del hoy?

Lleg6 Hossinger. Bajé de una camioneta gris con vidrios polarizados,
una camioneta espejo, entré corriendo al hangar, subié al escenario vy,
mordiendo el manto de aplausos que lo recibia, comenz6 un discurso que
mds tarde la oficina de prensa del Club de Planeadores publicé en su
boletin de actividades:

Gracias. Buenas tardes. Muchas gracias. Gracias. Gracias. Muchas gracias. De verdad.
Quiero decirles. Quiero decirles que para mi es una alegria volver aqui después de tantos
anios. Muchas gracias. Voy a tratar de hacer un poco de memoria. Yo me inscribi en la
Fuerza Aérea en el aiio 1970. Quiere decir que me fui de Junin en diciembre de 1969, en
enero de 1970 hice el curso de nivelacion en Cérdoba y mi vuelo de bautismo en
supersénicos fue en un Mirage en el afio 1972. Creo. Las fechas se me cruzan. No es fdcil
recordar. Pero ahora que estoy aqui y veo alld al fondo al K6 exactamente igual que cuando
me subi por primera vez, parece que el tiempo no pasa para algunas cosas. Es increible pero
es asi.

Ustedes son muy jévenes, pero tal vez los viejos socios como Goyo Peiro o mi querido
Carlitos Guerra, que veo por abt atrds, Carlitos querido, les han contado la anécdota de ese
vuelo. Yo sali desde la cabecera de la Laguna porque la pista que tienen ustedes ahora
entonces no existia, estaba desplazada hacia el norte, tal como la habian disesiado para el
Mundial. Me remolcé un Fleet y me desprendi a seiscientos o setecientos metros, subi un
poco mds y por un reflejo del sol volvi la cabeza hacia atrds y vi una comadreja que me
miraba. Imaginense la situacion. Volvi a girar y ya no estaba. Entonces, oyendo los ruidos
que el animal hacia yendo y viniendo por el fuselaje, y pensando que en cualquier momento
me iba a morder, aterricé en cinco minutos; y ustedes saben que en la tierra las cosas no son
como en el aire, asi que los muchachos del club la mataron a palos. $Doy nombress Mejor
no, éno¢ Ahora ya saben de donde salié la comadreja embalsamada del buffet (risas).

Quiero contarles, en especial a los mds jévenes, veo alumnos del Colegio Nacional, y
para mi es muy emocionante que estén aqui, como fue que se me ocurrié ser lo que soy hoy,
o mds bien lo que be sido, porque, bueno, yo ya no soy lo que era.

En casa habia una enciclopedia con un apartado sobre astronomia. No tenia muchas
fotos porque era una edicién de Salvat del ario 1958 o 1959 y entonces la observacién
satelital era prdcticamente nula. Pensemos que el hombre accede a la primera 6rbita terrestre
recién en 1957. Sin embargo, yo habia quedado muy impresionado con unas imdgenes del
Universo, algo que para mi en ese momento abarcaba la totalidad del espacio. Recién hoy
sabemos que eso era un recorte muy pequenio, y cada dia que pasa mds pequerio aun, de lo
que puede verse ahora, pero aun asi producia, para mi, que entonces era un nisio, un efecto
de infinito que me encantaba. Me pasaba las noches de verano acostado boca arriba sobre el
patio de casa, en la calle Coronel Sudrez, Carlitos Guerra se debe acordar porque éramos
vecinos, tratando de ver en el mundo fisico la realidad de esa foto.

La primera vez lo hice con mi padre, como tantos ninios. Y luego, en el Nacional, conoci
al profesor Atilio Speroni, élo sintieron nombrar? Me dijeron que hay una calle con su
nombre. Ab, éno es por él¢ Este Speroni era doctor en Fisica, pero habia cursado varios arios
la carrera de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. A él le debo mi pasion
por la lectura. El decia que la fisica era la primera metafisica. La primera y la éinica. Nos
leia pdrrafos larguisimos de Séneca, no sé si lo conocen, un pensador antiguo a quien
admiraba porque decia las cosas sin estilo, con lo cual, segiin Speroni, uno podia llegar a esas
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cosas directamente, sin que Séneca se pusiera en el medio. Algunas frases las repetia como si
nos transmitiera una religion, una religion sin dios, claro, en especial aguella que dice que
«el hombre es demasiado mortal para el conocimiento de lo inmortals. El mismo tenia sus
propios pensamientos inspirados en Séneca. Nos decia que como el hombre es finito solo
sabe de finitud, y que el lugar adecuado para hablar de las cosas humanas eran los velorios;
y que para saber algo sobre la inmortalidad deberiamos ser inmortales, y que para saber
sobre el tiempo el hombre deberia ser eterno, es decir un dios, quien para los gue amamos la
ciencia y el pensamiento, decia Speroni, es un sujeto imaginario, como Pinocho, que es de
madera, y que carece de todas las experiencias. De todas. «Dios no tiene ninguna
experiencia», decia, <porque no tiene ninguna relacion con la materia: no la tuvo, no la
tiene y no la tendrd nunca. Es, bdsicamente, un inexperto: un inexperto y un diletante». Y
decia: «¢Con qué debemos asociar a dios?, écon el Todo o con la Nada? Lo mds justo seria
gue lo asociemos con la Nada, éno¢ Con la nada de nada». Su chiste preferido era: «Dios
nunca podria decir: “Te lo digo por experiencia®. Entonces este pensador Séneca era un
fisico y un metafisico. Se preguntaba de dénde habian salido los astros y cudl habia sido el
estado del Universo antes de que cada cosa se separase en partes. Fijense que en esas
preguntas, que fueron hechas hace dos mil aios, ya estin las ideas del Big Bang y de la
composicion atémica de la materia.

Yo diria que aquella enciclopedia Salvat, este guerido club, al que entré por primera vez
en su sede de Remedios de Escalada por donde ayer pasé y vi que se ha instalado el Rotary,
una verdadera pena, y las clases de Speroni, me convirtieron en aviador y astronauta.
Aungue es dificil determinar esas cosas. También podria decir, y lo digo muy en serio, que
la revista Lupin fue importante en mi formacién. Eva una revista de historietas sobre un
aviador de la Segunda Guerra, muy noble, incluso pacifista, lo cual era ridiculo, cuyo
nombre era un homenaje al looping, la primera acrobacia que hice en mi vida, en el
Aeroclub Albatros de Lujdn, no me olvido mds. Bueno, es una revista que no sale mds, éno?
(interviene el piblico). éSigue saliendo? $Cémo que sigue saliendo Lupin? Voy a volver a
comprarla, entonces (aplausos).

Y también hubo otro hecho crucial en mi vida, un hecho azaroso que me dio fuerzas
para volar. Un verano mis padres prometieron llevarme de vacaciones a Mar del Plata pero
a dltimo momento cancelaron el viaje porque habia habido algin problema con el
departamento en el que nos ibamos a alojar. Cosas que pasan. Entonces, un amigo de mi
padre que vivia en Pinamar le sugirié ir a lo que llamé «el hotel de Saint Exupéry». El
conocia a los propietarios: la familia Salpeter. En realidad era el Viejo Hotel Ostende, el
primer hotel de la zona, diria que la primera construccién de una zona de médanos sin
ninguna vegetacion, hasta que a principio de siglo sembraron los bosques de pinos que
pueden verse hoy. El conserje nos conté que todos los anios el edificio quedaba tapado por la
arena. Iban mdquinas de Buenos Aires a, digamos, «descubrirlo». El paisaje que yo vi en
1963 era el de un desierto que terminaba en un horizonte maritimo, pero el mar quedaba a
quinientos metros o mds del hotel; por lo tanto, ir del hotel al mar era una aventura. No sé
como estard ahora ese hotel, pero en aquel momento tenia dos plantas y un altillo que habia
sido la habitacién de Saint Exupéry. Se conservaba tal cual él la habia dejado. Tenia una
cama de hierro, unas pequenas ventanas al mar que vibraban con el viento, un piso de
madera 'y un rincén como si dijésemos preparado para montar un banco de herramientas,
que era donde caia la luz del exterior; y una valija que habia sido de él, de la que colgaba
una etiqueta de la aduana. En la mesa de luz, la familia Salpeter habia puesto un
portarretratos con una frase de Saint Exupéry en francés y en espanol: «El dmbito de la
conciencia es muy reducido».

«El dmbito de la conciencia es muy reducido». Fijense qué frase, éno¢ Esa misma frase,
aungue no lo crean, estd colgada a la entrada de todos los simuladores de la NASA. Uno
entra a la adaptacion con la idea de que se estd abandonando el dmbito de la conciencia. Yo
diria, también, que el mundo transcurre en el dmbito de la conciencia, por eso es que lo
consideramos un parinelo y a veces nos parece tan pobre. Pero a partir de alli, de esa puerta
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que uno atraviesa para entrar al simulador antes que al espacio, es decir a la idea antes que
a la experiencia, el mundo comienza a cambiar. éSe entiende lo que digo? Yo habia llegado
a ese momento sabiendo algunas cosas. Recordemos que la carrera espacial habia
comenzado mucho antes de que yo viajara a Cérdoba en 1970. Incluso yo queria ser piloto
de aviones caza, no astronauta. $Un astronauta argentino? Esas eran cosas que no se me
pasaban por la cabeza. Pero en 1973, la Fuerza Aérea envié una delegacion al lanzamiento
del Apollo XVII en Cabo Kennedy y yo fui. Y unos dias antes del despegue estuvimos en un
brindis con los astronautas Eugene Cernan, Ronald Evans y el querido Harrison Schmitt,
de quien be tenido la fortuna de ser muy amigo todos estos arios.

La espera del lanzamiento se hizo eterna porque las misiones nunca salen a la hora
serialada, pero de golpe vimos desde las tribunas una bola de fuego casi tan alta como el
cobete propulsor, de unos cien metros, y la expansion del humo blanco que dejé en el aire la
descarga del oxigeno liquido. Seguramente lo han visto alguna vez por television. El Apollo
en si mismo era una pequena cabina montada como la punta de un lipiz en el vértice del
cobete, el Saturn V, éV o VI?, creo que era el V... Yo hubiera dado cualquier cosa por estar
alli dentro.

Ustedes piensen esto: entre 1969 y 1973 solamente doce personas llegaron a la Luna,
aunque para ser justos podriamos agregar a los tripulantes del Apollo X, que no la tocé pero
estuvo a unos diez o doce kilémetros de la superficie, o sea: esos tripulantes la rozaron. Yo
diria que estuvieron alli. O sea que para mi llegaron. Sin dudas. Pero ya hace treinta arios
que no hay misiones. Harrison Schmitt, aunque nadie se acuerde, fue una de esas doce
personas, y fue muy generoso conmigo. No era solo un consejero. Eva un confidente, un
amigo. Por él supe que las posibilidades de ser astronauta auwmentaban si los aspirantes
habian sido pilotos de guerra. Todos saben que el bautismo del astronauta se da en un
combate. Luego vienen cientos de exigencias, técnicas y de valor, pero sin el requisito de la
guerra no se llega a ningiin lado. Entonces me mudé a California y me alisté en la Marina vy,
por supuesto, fui a alguna guerra y todo aquello que ustedes ya conocen y que creo que no es
el tema de hoy (interviene el piblico).

Es que hay un malentendido con los astronautas. Los astronautas no son personajes
encantados que surgen de la ingenieria o de la astronomia o de la magia: somos gente de
accion. No somos angelitos flotando en la gravedad cero de una cabina. Armstrong vol6 un
X-15 a seis mil kilémetros por hora hasta un techo de sesenta mil metros antes de ir a la
Luna. éEntienden lo gque digos Fijense que antes del Apollo X1, muchos astronautas de los
proyectos Mercury y Géminis volaban los T-38. Cada ochenta mil horas se caia uno, y los
colegas de los pilotos que se catan, de hecho sus hermanos del aire, eran obligados a escuchar
las cintas de las viltimas comunicaciones con el control. Asi se aprendia entonces, con dolor.
Jobn Glenn, que fue el primer astronauta americano en orbitar la Tierra, nos dijo una vez:
«Esto no es la carrera del Espacio sino una guerra contra el miedo personal». Y Boris
Komarov, que estaba de visita en la NASA, asentia con la cabeza. En esos arnios yo volé los
Phantom F-4, los mds rdpidos de la Marina, los tinicos caza que podian alcanzar a un Mig a
mds de dos mil kilémetros por hora; y volé los F-8, que son menos veloces pero pueden
atacar misiles, es decir que son aviones agresivos que pueden ir hacia ellos y eliminarlos.

Pero quiero decirles... Bueno, me perdi (aplausos). Quiero confesarles, porgue para mi
este club es mi familia, que yo ya dejé de volar. Puedo volar, por supuesto, como pasajero de
aviones comerciales, y de hecho lo hago varias veces por afio entre Los Angeles y Nueva
York, o entre Los Angeles y Miamsi, y si tengo suerte entre Los Angeles y Buenos Aures, pero
ya no vuelo. Ya no soy un piloto de aviones, ni un astronauta. Y hay una razén. Porque
haberme separado de la Tierra me... Yo considero que naci de nuevo después de mi viaje a
la estacién espacial. Fue un momento inolvidable para mi, lleno de felicidad, una felicidad
extraniisima porque estaba muy lejos de lo que amaba: mi mujer, mis hijos, mi cama donde
dormi durante veinticinco asios en California, las tardes que pasé con muchos de ustedes
bajo la sombra que daba este hangar, gue abora mismo sigue dando, cuando el sol se pone en

la Laguna. Una felicidad solitaria, porque a pesar de que Charles [Manguella] y Stephen
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[Hoffmann] me acompanaban en la mision, y se podia decir que éramos una hermandad,
la primera experiencia del espacio es la de la soledad, una experiencia que nos dice gue uno
no tiene nada y que las cosas no hacen mds que alejarse de nosotros.

Imaginen esto. Imaginen que ustedes son lundticos, énos: nacieron en la Luna, crecieron
en la Luna, aprendieron a caminar y hablar en la Luna, y por las noches caminan por las
calles de la Luna, por donde corre una preciosa brisa lunar entre los drboles. Y ahora
piensen que de un momento a otro los trasladan a la Tierra y eso que le daba sentido a todas
las cosa de sus vidas, el sitio donde respiraban y amaban y sufrian, el sitio de, digamos, la
sensibilidad, ya no existe mds; no en el sentido de la desaparicion sino en un sentido mucho
peor: sigue estando ahi, pero inalcanzable. Lo que llamamos Espacio nos enfrenta con una
experiencia de expulsion. Y los astronautas somos personas corrientes que estdbamos en un
lugar que llamdbamos mundo, que ya de por si nos parecia muy extrario, y de golpe ya no
estamos mds allt; estamos flotando en un abismo que no sabemos dénde termina, si es que
termina en algin lugar o alguna vez.

Por lo que hay una diferencia muy grande entre volar en el aire y volar en el Espacio.
Aungue aqui no es adecuada la palabra volar, porque la sensacion de volar implica una
sensacion de velocidad y de desplazamiento que en el Espacio no se da porque alli, y no
importa la velocidad a la que nos desplacemos, uno estd sometido a un efecto de
inmovilidad. No es un hecho de inmovilidad sino una sensacién de inmovilidad. En érbita
giramos a una velocidad de treinta kilometros por segundo, es decir que en ocho segundos
podriamos viajar de este club a Buenos Aires. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y estamos en Corrientes y
9 de Julio, por decir asi. Parece que no nos movemos, o que nos movemos muy lentamente,
pero viajamos muy rdpido. Muy rdpido. El aire es otra cosa porgue uno vuela en el aire
cuando abajo hay algo. En cambio, en el Espacio, abajo no hay nada. No hay un abajo, el
abajo no existe, no hay cercania con las cosas; las referencias que tomamos en la Tierra sobre
lo que estd cerca o lejos no tienen realidad alli, flotan; y fijense que digo «alli» como si fuese
un lugar. Pero les juro que no lo es. Sea lo que fuere el Espacio es lo contrario de un Iugar.
Es el antilugar. La pregunta que nos haciamos con Charles y Stephen, sobre todo con
Charles, que estaba realmente obsesionado con el tema, era si, efectivamente, estibamos en
algiin lado. Realmente, estdbamos en la nada. Pero como no es posible vivir en la nada, yo
diria que estdbamos «distantes». Mejor dicho, estibamos viviendo en la distancia. La
distancia era el hdbitat donde viviamos, si esto se puede decir asi.

Estwvimos cuarenta 'y ocho dias en la estacion, durmiendo en sobres, con el cuerpo
haciendo contacto con el cielorraso de un pequernio nicho donde nos atibamos con correas
para no vagar por la cabina con el riesgo de rompernos la cabeza entre nosotros.
Repardbamos algunas cosas, lentamente, mientras flotdbamos en el Espacio, y registribamos
en una bitdcora las observaciones que haciamos del entorno, un entorno inaccesible, por
supuesto. Lo que mds me impresiond de todo eso fueron las tormentas solares que veiamos
en la pantalla del telescopio. No se puede concebir que eso suceda. Como digo yo, el Sol es
una bola de furia, plagada de reacciones explosivas y crisis descontroladas como las que
puede tener un loco sin cura; y esas reacciones se ven en el telescopio como pueden verse los
movimientos internos de una bacteria en un microscopio. Y nosotros, sin mucho que hacer,
nos pasibamos horas mirando esos fenémenos; o en el pequeiio gimnasio portdtil que
habiamos armado con extensores para brazos y piernas. Porque la gravedad cero es fatal
para el cuerpo. Los miisculos se atrofian rdpidamente. Con decirles que las cuatro o cinco
horas diarias de ejercicios que haciamos no nos sirvieron de mucho cuando regresamos les
estoy diciendo todo. Yo, directamente, no podia apoyar los pies en el piso porque tenia la
sensacion de que los huesos eran de goma. Si no me sostienen los rescatistas, me vengo abajo.
Pero eso no es nada comparado con quienes tienen misiones mds prolongadas. En esos casos
a los astronautas los trasladan en camilla, como le ocurrié a Sergei Krikalev, que en toda su
carrera estuvo mds de ochocientos dias en érbita y hoy es una pasa de uva. Antes era un
atleta (interviene el pitblico).
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Disculpen el entusiasmo, y el desorden, pero no puedo contar estas cosas sin perderme un
poco. Resumiendo: cuando yo miraba las estrellas en el patio de mi casa hace muchos arios,
las preguntas que me hacia, en realidad la pregunta que me hacia, porque era una sola, no
era diferente a la que podria hacerse cualquier persona que cada tanto, por curiosidad,
levanta su cabeza hacia el cielo. La pregunta era: écémo se verd la Tierra desde el Espacio?
Es una pregunta sobre el punto de vista. Si habia un acd y ese acd era la Tierra, yo deseaba
estar alld, donde la Tierra fuese un objeto de contemplacion. Porque desde la Tierra todo es
mds o menos imaginario, y asi como hay una gran diferencia entre volar y estar en el
Espacio, también la hay entre observar los mundos ajenos y el mundo propio como si ya no
fuera nuestro. Y yo queria ver el mundo nuestro desde afuera. No queria verlo como vi a
Venus en el Volcin de Mulagons y a Marte en el Valle Candor Chasman, o a la Luna en el
Mar de Smythi o en la rima Ariadaeus o en el crdter Plum, es decir como paisajes recortados
por la tecnologia de un observatorio o una toma fotogrdfica. Yo queria ver la Tierra como
un todo. Y cuando la vi..., cuando la vi... Siempre supe que iba a ser imposible contar lo
que habia visto. Y lo que yo vi... Disculpen... Yo vi el Tiempo... Humildemente, quiero
decirles que el tiempo es un espectaculo que se puede ver. No puedo decirlo de otro modo...
Les pido disculpas. .., yo ya estoy viejo y... (aplausos prolongados).

Gracias, muchas gracias..., muchas gracias, pero los aplausos deberian ser para esos
centenares de personas andnimas que trabajan en la agencia y hacen posible que nosotros
tengamos, mejor dicho hayamos tenido, porque ya no lo tenemos, el privilegio de poder ver
lo que vimos. Muchas gracias. Voy a leerles un pasaje, si puedo, ustedes me hacen
emocionar, del libro gue he venido a presentarles y pueden comprar cuando terminemos esta
charla tan grata para mi. Tan grata. Lo he llamado Diario del Espacio porque eso es lo que
es. Todos los dias de la misién me tomaba unos minutos, media hora, a veces un poco mds,
para resumir lo que habia visto, y muchas veces lo hacia inmediatamente después de una
experiencia de contemplacion, y hasta lo he hecho durante el transcurso mismo de esas
experiencias, para que no se me escaparan. Yo, sin grandes pretensiones, he querido dejar un
testimonio. Nada mds. Y, por supuesto, hacer que ese testimonio emocione a alguien en
algiin futuro, si esto fuese posible. Imagino que un dia, cualquier dia de aquellos en los que
Y0 ya no esté, dentro de cuarenta o cincuenta aiios, o de cien, o de mil... vamos a ser
pretensiosos (aplausos)..., alguien tomard mi libro que, seguramente, estard arrumbado en
alguna libreria de usados, si es que entonces siguen existiendo los libros y las librerias, lo
abrird al azar y leerd algiin pdrrafo parado en un pasillo de la libreria y se emocionard como
yo me emocioné al ver la Tierra desde el Espacio. Si eso sucediera algiin dia querrd decir
que distintas personas pueden sentir la misma emocién en distintos puntos del Tiempo. En
fin. Ustedes van a ver que hay comentarios, digamos, técnicos; pero también hay cosas
personales, como las ganas de tomar mate en 6rbita, cosa que solo un argentino puede
entender. Les leo un pasaje, si me permiten:

«Estoy flotando en el Espacio, muy lejos de casa. La temperatura en nuestro médulo es
de 21,4° Celsius. Tengo un pantalén corto deportivo y una remera blanca y medias de
algodén, sin zapatillas. Abajo veo la Tierra, sobre la que estamos girando hace ya cuatro
dias. Es un globo, tal como dicen. Segiin en el punto en el que nos encontremos, podemos
ver cémo la luz del sol da sobre la superficie terrestre con mucha, poca o ninguna
intensidad. En efecto, no tenemos gravedad en la cabina, pero se siente la gravedad del
exterior, que nos hace girar siempre a la misma distancia del mismo centro. Sin embargo,
tenemos la sensacion de que en cualquier momento vamos a desprendernos y seguir una ruta
hacia la oscuridad gue nos rodea y que es inmensa, tan inmensa que hemos decidido no
mirarla.

«Nos hemos puesto de acuerdo en que la oscuridad del Espacio no serd nuestra referencia
mientras estemos aqui. Para no enloquecernos. Los continentes a veces se recortan claros si
el cielo del planeta estd libre de tormentas, gases o corrientes de nubes congeladas, que desde
aqui parecen rulos de crema. Hoy, particularmente, se ve muy bien. Pero no sabemos nada
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de lo gue vemos. Un punto de vista, por novedoso que sea, no ayuda a saber. El punto de
vista es el equivalente a estar, no a saber. He visto pasar Africa y en poco tiempo mads
veremos pasar América, donde estin nuestras casas. Las zonas montafiosas o dridas se ven
de color marrén o gris, y en las mds altas se ven hileras de picos nevados en forma de una
delgada linea blanca. La llanura y los litorales son verdes con algunos huecos grises, y los
rios son oscuros, o plateados cuando la luz se refleja en determinados dngulos. Los mares son
de un azul profundo y parecen moverse mediante una fuerza centrifuga, como si una mano
invisible los batiera. Al menos esa es mi impresion desde aqui arriba.

«Hoy, martes 12, estamos escuchando instrucciones radiales de Cabo Kennedy. Por el
mismo canal nos llegan noticias de nuestras familias vy, también, del mundo. Le digo a
Charles que es una ironia que nos envien noticias de nuestro mundo cuando se supone que
lo estamos viendo en su totalidad. Nosotros tendriamos que estar dando las noticias.
Charles se rie y me dice que las cosas nunca se ven bien si se las ve en su totalidad. Alli
abajo, en el interior o en la superficie de esos bloques de piedra que son nuestro mundo hay
miles, millones de especies y acontecimientos sucesivos y simultdneos. Hay animales
predadores y presas, hormigueros gigantes en actividad, colonias de simios organizados
desde hace siglos para la alimentacién vy la defensa, ejércitos nucleares, sociedades urbanas y
rurales, circulacion de dinero y vebiculos, accidentes y milagros. éQué no hay? Mi auto
debe estar rodando por las calles de la ciudad en este mismo momento, en el que mi esposa
va rumbo a su clase de yoga en Budda body, de Carson Street. Hay miles de millones de
personas moviéndose alli abajo, ademds de millones de casas y edificios y rutas. Y sin
embargo, desde agui no vemos nada. No vemos individuos ni especies ni historias. De
manera que podriamos llamar nada a esa vastedad invisible que sabemos que hay alli.
Charles me corrige. Dice que debo decir “casi nada”, porque la nada estd en esta
profundidad que no tiene limites ni puede decirse que tenga un interior. En el vacio no hay
un adentro y un afuera, no hay continentes ni contenidos. Pero no ver lo que hay, o verlo
reducido a las manifestaciones insignificantes de lo que en la Tierra llamamos vida, me
produce desde aqui una sensacién muy extrania pero muwy precisa, que es la de ver el tiempo.
Efectivamente, estoy viendo el tiempo desde el Espacio. Estoy viendo el tiempo humano
como algo insignificante. “El tiempo humano es una chispa en la oscuridad”. Es una frase
del ingeniero Marvin Austin, de la NASA. Algo que pasard pronto (y si pasard pronto,
entonces ya paso)».
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0 — 26 828 308 254

Lo que largamente se consider6 como un Todo, antes se llamé Nada.
Comenz6 como una enorme expectativa que nadie sentfa (porque nadie la
vivia). Era la vispera de un hecho concentrado en una esfera invisible, pero
sobrecargada de materia densa, en la que no ocurrfa lo bueno ni lo malo.
No habia claridad ni sombra, ni frio ni calor, ni superficies ni flujos ni
vibraciones ni movimientos ni cosas. La condicién material de ese Todo,
durante su etapa de Nada, era la de lo que no existia: era solamente un
Todo posible, o un Todo nulo.

De repente, la esfera invisible comenzé a inflarse de una sustancia
extensiva, solo visible por sus efectos, llamada Tiempo, la sustancia de la
creacién y el deterioro. Entre la Nada y el Todo se oy6 la explosién de
Algo. Se hicieron, sin testigos, la luz y la oscuridad, primeras dos cosas que
hubo; y se hizo también la materia, que viaj6 en olas de calor y
resplandores. En esa tormenta, que dur6 un infinito espacial y que pasé
rapidamente, ocurrieron los multiples hechos de composicién del Todo
que antes se llam6 Nada.

Luego no hubo novedades durante un lapso de dimensiones eternas —
conocido como Instante del Aburrimiento—, excepto la del traslado en la
oscuridad de particulas o insignificancias empujadas hacia delante, tGnica
direccién tomada por el Tiempo. Entretanto, las particulas se relacionaron,
formaron masas y nubes estelares, estallaron y se consumieron en brillos y
luego en abismos negros oscuros que tragaban la luz. Los casos se
multiplicaron por millones de billones de trillones que se fueron dando
como lo que fueron: hechos menores en el interior del Todo.

Una anécdota: transcurridos ocho mil setecientos millones de afios del
momento en que la Nada se hinché de Tiempo, se formé una estrella
enfermiza de dimensiones irrisorias con los desechos de una estrella mayor
que el conjunto del Todo jamds registr6. A ese grano imperceptible lo
llamaron Sol y, pese a su escaso atractivo, algunas nubes de gases hirvientes
se enfriaron y formaron cuerpos de forma aproximada a la esfera y
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comenzaron a girar a su alrededor. A una de ellas, infinitesimal, de roca,
agua y fuego, la llamaron Tierra. Alli, elementos imperceptibles llamados
primero Bacterias y luego Humanos, experimentaron lo que los dltimos
llamaron Vida (conjunto limitado de actividades desarrolladas en una
chispa de Tiempo).

En el afio 14 314 211 325 habia solamente dos Humanos y trillones de
trillones de bacterias, sus antepasados; y en el 14358 133 432, segtn
cuentas terrestres llevadas en una oficina llamada ONU, para la que el afio
14 358 133 432 era el «2002 d. C.», quedaban solo 6 215 873 998 Humanos
de los 106 456 980 003 que habian nacido. A los nacidos no presentes (un
total de 100241106005 en el «2002d.C.») se los llamé Muertos,
divididos en una mayoria de Muertos Olvidados y una minoria de Muertos
Recordados o Fantasmas. Estos Gltimos vivian en un espacio concreto de
la realidad humana llamado Recuerdo, el lugar donde mids tiempo
permanecian los vivos.

Para que el Recuerdo de los Muertos (o «de lo muerto») pudiera
expresarse, los Humanos inventaron el Arte, una herramienta de
impresiones personales. Consistia en imprimir signos, colores o luces
sobre una superficie vacfa, siguiendo la ensefianza del Tiempo de hacer
Algo sobre la Nada. Este breve comentario es un homenaje a esos idiomas
olvidados, materiales e inmateriales, que consistieron en sacar el Recuerdo
del interior del Humano que lo tuviera dentro de si y «detenerlo» al
margen de la expansién del Tiempo. Los Humanos que lo intentaron
nunca lo lograron, pero ellos creyeron que si (Creer era el vicio Humano
de dar por hecho lo que no sucedia, también llamado Negacién).

Los Humanos se agruparon entre ellos, como se habfan agrupado los
gases del principio. Se fueron multiplicando por contactos entre polos
diferentes. Algunos Humanos (Hembras Humanas) tenfan hueco y otros
humanos (Machos Humanos) tenfan puntas. Estas figuras antagénicas se
unian en termofusién, de modo que de dos Humanos surgiera un tercero,
y asi. También hubo termofusiones Macho-Macho y Hembra-Hembra,
pero sin reproduccion.

En los albores de la Tierra, y también en su final, los contactos fueron
masivos (el motor vital de los humanos se llamaba Desesperacién). En
algin momento intentaron emular la formacién original de la materia en el
espacio y a esa emulacién la llamaron Orgfas. Eran uniones multitudinarias
y brevisimas que producian un calor ridiculo y luego se deshacian como
nubes. La Orgia que quedd en el Recuerdo colectivo que los Humanos
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llamaban Historia ocurrié6 en el afio «2084d.C.» en un punto de
agrupamiento llamado Nueva York, en el que 5000 humanos se reunieron
en un parque para concebir 2500 nifios (el hecho fue considerado una obra
de Arte).

El paso irreversible del Tiempo era paliado mediante la experiencia del
Amor, la Gnica entre los Humanos que no tenfa ninguna realidad (tenfa,
incluso, menos realidad que el Recuerdo) y que consistia en el trato
preferencial que se daban Humanos desconocidos por medio de
confusiones y caprichos. Adn enamorados, odiaban que el Tiempo no se
detuviera, por lo que quisieron describirlo y controlarlo. Lo hicieron por
medios naturales, mecdnicos y electrénicos que resumieron, durante todas
las eras en las que la humanidad sobrevivié, en la palabra Reloj. Pero
también lo midieron y lo vieron pasar como una flecha sin atraparlo nunca,
en unidades mas amplias a través del Calendario, una medicién con
muchos errores que colapsé en el afio «1572d. C.» de los Humanos,
equivalente al 14 358 133 030 de la Era Total.

Entonces, una agrupaciéon de personas reunidas en un punto llamado
Londres vivié fuera del Tiempo, cuya expansioén se anulé por medio de lo
que la organizacién humana llamé Administracién o Gobierno, el sistema
por el que un grupo pequefio de Humanos obligaba a un grupo mayor a
realizar actividades contra su voluntad. Durante un lapso del «1572 d. C.»,
los Humanos alli agrupados no vivieron. Tampoco fueron Muertos
Olvidados, ni Muertos Recordados (Fantasmas). Simplemente fall6 la
descripcion del Tiempo vy, viéndose afectados, tomaron las calles de la
agrupacion llamada Londres, a la que le habfan dado el nombre genérico de
Cuidad (las ciudades de la Tierra tenfan el tGnico objetivo de que las
Muertes de los Humanos hacinados en ellas pasaran desapercibidas) para
que se les devolvieran los dias no vividos.

Ademis del Amor y del Arte (algunos pocos ejercieron una
combinacién marginal de estas experiencias llamada Amor al Arte) los
Humanos se inventaron otro paliativo para hacerle frente a la Expansién
del Tiempo a través de la Negacién: la Ocupacién, lo que los hizo vivir en
el Tiempo del Trabajo (Alienacién). Los inspiraba la actividad de unos
insectos anteriores (y posteriores) a su raza llamados Hormigas que los
obligaba a agotarse y a dejar de pensar en lo que iban a durar hasta que la
expansiéon del Tiempo se los llevara por medio del mecanismo de la
Crueldad, basado en llevarse a algunos mientras dejaba a otros, obligando a
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estos a contemplar esas partidas. A esa contemplacién se la llamé
Sufrimiento.

En el afio 21 987 972 003 la estrella insignificante llamada Sol sufrié
una pérdida masiva de gases. Se habfa estado apagando poco a poco desde
el 17098 787 111. Su forma cambi6é y ya no fue un circulo sino una
Mariposa, el insecto que los Humanos admiraron por sus colores hasta que
se extingui6 en el afo «5291 d. C.».

La historia de su final es comtn a todas las ocurridas en la expansién
del Tiempo. Se enfrid, y los gases salieron expulsados en medio de brillos
que se vieron desde la Isla de Tibet, Gnico sitio de la Tierra en el que
sobrevivian los dltimos tres millones de Humanos, presas que a los
monstruos del mar con capacidades anfibias les gustaba cazar y comer
vivos. El Sol ya no tuvo el color del fuego: fue blanco, y los dias se hicieron
oscuros. El combustible de su ntcleo se agoté y en la mafana del cuarto
dia del afio 18 987 974 200 de la Era Total, una masa negra de gravedad
absorbié lo que quedaba de la estrella y su calor y desaparecié llevindose
consigo los restos de la Tierra. La poca luz que quedaba del Sol viajé hacia
atrds junto al Tiempo. De los sobrevivientes que quedaban en la Tierra,
nadie sinti6 nada, y no se puede decir que hayan muerto Humanos porque
ni la Muerte ni la Humanidad, que habian nacido juntas, fueron categorias
comprensibles en ese instante de destruccién. De inmediato, en el afo
26 828 308 254, el Todo dej6 de expandirse y en una microtrillonésima de
lo que los Humanos alguna vez habfan llamado segundo regresé a la Nada
del principio.
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1752

En Londres se anuncié que entre el 3 y el 13 de septiembre quedaba
suspendido el curso del tiempo. No se vivirfa, al menos no de un modo
cronolégico. Una multitud se concentrd en los barrios, hubo saqueos, se
cortaron los puentes que unian la ciudad dividida en mitades por el rio y
miles de personas marcharon hacia el Parlamento, armadas con palos y
trozos de hierro. No era exactamente una revolucién sino una fuerza
restauradora que luchaba por la continuidad de lo que se habia
interrumpido —lo ininterrumpible por definicion—, y lo hacfa
dramdticamente en los términos de una lucha corporal contra la injusticia,
o contra lo que no se podia comprender.

{Cémo fue que se detuvo el tiempo? ¢La Tierra giraba o no giraba? El
desorden le quitaba claridad al reclamo, pero en su diversidad se
encontraban las razones que sostenian el escindalo. Habia obreros que
reclamaban por un salario completo —los empleadores les descontarian
once dias trabajados—, y padres que abandonaron la habitacién de parto
de sus esposas para preguntarles a las autoridades administrativas y
religiosas si sus hijos habfan nacido o no. Y los que habian muerto en esos
dias, {segufan vivos?

Las citas amorosas, los vencimientos de pago, los plazos de los
contratos, la entrega fechada de vestuarios y bombines en las sastrerfas y
de armas en las armerias, la programacién teatral, el vencimiento de los
licores, las reuniones semanales en los clubes de membresia y en los
hipédromos, los matrimonios que se habfan acordado con afios de
anticipacidn, los viajes, las cargas y descargas en los puertos, todos los
movimientos y compromisos que debieron haber tenido lugar en esos dias
se perdieron por un agujero que habia perforado el despliegue del tiempo
tanto en la superficie del mundo como en el interior de la vida. Se oy6 un
nombre: Lord Chesterfield, el responsable, el demonio que le sustrajo a
cada uno de los ingleses pobres el Gnico oro al que podian aspirar.
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Los diarios, temerosos de un desastre, se habian reservado el derecho a
no nombrarlo, pero sin reconocer que lo hacfan por pedido del propio
Chesterfield, quien en los altos del club Londinium le explicé a un cronista
amigo su teorfa de que si la reforma del calendario no habia caldeado los
dnimos de los romanos cuando la anunci6 Gregorio XIII
—«Gregorio XIII»: el cronista tomaba nota para favorecerlo luego en su
articulo—, no podrian suscitarse problemas callejeros en el peldafio mis
alto de la civilizacién europea, vale decir Gran Bretafia, casi dos siglos
después.

Los dias entre el 10 y el 20 de diciembre de 1583 nunca existieron en
Roma. Y nadie se quejé. Era un problema que debia resolverse en el campo
de la l6gica. ¢Acaso no era natural que coincidieran de una vez por todas el
tiempo civil y el tiempo astronémico? «Ten-days-Gre-tolic-human-nomic-
trou-Lon-rry-anding?-back-ffe-one-ase». Las palabras salfan completas de
la boca de Chesterfield, pero el cronista solo escuchaba silabas sueltas
acomodindose sin sentido entre las toses, las carcajadas y las discusiones
de los sires y los lores.

Estaba de moda el brandy y Chesterfield lo bebia con una paz
sobreactuada, distintiva de los nuevos socios del club con quienes él (socio
fundador) se sentia curiosamente identificado. Cuando su proyecto de
unir el tiempo inglés al del resto de Europa se impuso en el Parlamento, el
nombre Chesterfield se catapulté hacia esferas de popularidad
desconocidas, pero fue perdiendo la tranquilidad que habia tenido en
Londinium, por lo que se refugi6é en lugares cada vez mdas privados (su
casa, la casa de su hijo, el s6tano de la casa de su hijo).
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1993

No habia nubes en el cielo. La inmovilidad de la hierba en las banquinas y
el efecto de postracion de las vacas pastando trafan presagios negativos.
Solo las mariposas reventindose contra el parabrisas le daban un poco de
vida al viaje. La llegada fue falsa porque estaba recordando, viviendo en un
pasado al que todavia no entraba el viaje que se terminaba.

Entré a la clinica y vi a mama al fondo del pasillo. Por la forma en que
temblaba noté cémo estaba sufriendo y la abracé. Nuestra intimidad
corporal, rota por los afos, regresé por un momento a su origen. La voz de
un médico nos separd pero mami me tomdé de la mano para que entrara
con ella a la habitacién. Marcos Rosselli dormfa —morfa— conectado a un
respirador, y la misma luz que me habia acompafiado en la ruta entraba
como un liquido blanco por las ventanas.

El cuerpo de Rosselli subia y bajaba cubierto por las sibanas, y todas
mis ideas acerca de la muerte como un hecho de violencia comenzaron a
perder fuerza en medio de esa suavidad ritual. El médico desconecté el
respirador. Entonces se oy6 un ronquido escapindose de Rosselli, una
musica desafinada o mejor dicho un sonido de afinacién, como de cuerdas
ajustindose (me dije: isu biografia!) y, luego, la carne volviéndose piedra.

En la mesa de luz habfa unos papeles escritos por mama en una vigilia
de dos afios que por fin terminaba: «<Marcuchi de mi alma: el dolor por tu
partida no serd mas grandes que la felicidad del reencuentro. Dios te lleva
por compasién. Eso quiero creer. Estos afios fueron tan hermosos para mi,
y ya no vuelven. Hasta pronto, amorcito. Tu Alicia».
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2000

Mamai se casé con Luis Bercino en la iglesia siriano-ortodoxa que estd
frente a su casa. El sacerdote que les acredit6 el si esperé que se apagaran
los roces de las galas para leer un salmo con tantos errores de diccién que
le quité casi todo su sentido (si es que no lo invirtié), bendijo al
matrimonio con una sonrisa diabdlica, como de militante divorcista, y
mandé a los monaguillos, que eran sus hijos, a pescar las donaciones con
unas redes atadas a un aro de metal.

Mama gir6 hacia la salida, emergiendo del dolor de su pasado como de
una materia cenagosa de la que se desembarazaba sin manchas. Era su
tercer casamiento y, sin dudas, el verdadero, el del deseo personal y la
restauracién biogrifica. Los anteriores habfan sido accidentes de la
ansiedad juvenil —con mi padre— y de la tristeza —con Rosselli, en su
lecho de muerte—, pero este respondia perfectamente a un teatro nupcial
donde mandaba la conciencia.

Subieron a un auto antiguo adornado con un enorme mofo blanco que
el viento desataba lentamente sobre el techo. Lo seguimos en caravana y
estacionamos frente al sal6n de fiesta con maniobras dudosas y un cuadro
de luces altas que se extendieron en varios dngulos hacia la oscuridad de los
pinos. Mama y Bercino hicieron su ingreso triunfal atravesando un arco de
musica y aplausos de bienvenida. ¢Era un simulacro de primera vez o la
primera vez de algo? Se apagaron las luces y se encendieron dos lineas de
antorchas en una manifestaciéon inesperada de antigiiedad. Los novios
pasaron por el interior de ese pasillo ondulante hacia la mesa de la torta
nupcial: veinte kilos de budin hamburgués con una capa espesa de fondant
sobre el que se apoyaban dos manos de plistico entrelazadas. Los
claroscuros subrayaban la oferta escalofriante de esas manos sueltas
fabricadas a una temeraria escala natural, como aparecen en las peliculas de
terror (el pufio de un saco que bordeaba la mano masculina no alcanzaba a
tapar la desconfianza que despertaban).
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Un ruido de tambores marcé la entrada de los mozos —de frente solo
vimos al primero: el mas ancho—, que fueron saliendo de la formacién de
ballet que los presentaba como un ejército de putos: uno hacia la izquierda
y otro hacia la derecha y asi hasta ocupar el fondo del sal6n en forma de
escuadra marcial. Luego volvieron a avanzar hacia las mesas de apoyo,
tomaron las bandejas con los fiambres, los quesos estacionados y un pernil
de ternera y giraron nuevamente hacia el fondo, esta vez llevando a cabo
un acto util.

La miusica ya no encajé en la ceremonia prehistérica del ingreso y, de
golpe, se vivié una revolucién actstica como la que anuncia un éxtasis de
circo bajo el que los espectadores dan testimonio, aunque sin dar
demasiado crédito a lo que ven, de c6mo los trapecistas se salvan
inexplicablemente de la muerte. La rareza del momento hizo que, por
reflejo, mirdramos hacia el cielorraso en busca del trapecio o la estela de
bacterias iluminadas que podia haber dejado en el aire la paribola de un
hombre-bala. No habia nada. Si hubo salvas luminosas que brotaron de los
maceteros del jardin y formaron una cortina de brillos que dio inicio a la
coreografia. El mozo mds habil se adelant6 y cuatro de sus colegas lo
ladearon como escuderos en un show de fuerza contenida. Ninguno hacia
nada, excepto mantener la tensién del cuerpo al borde de una explosién de
arterias. El sexto mozo se abrié6 paso con la bandeja reina que le
correspondia a los novios y resbal6 con el taco de su mocasin tipo
cheyenne, conocido por la aplicacién de flecos gruesos sobre la lengiieta.

Sus piernas se alzaron en el aire, el cuerpo levité una millonésima de
segundo y cay6 con la plasticidad (y la gravedad) de una bolsa de papas.
Fue un golpe plano contra el piso, de tal perfecciéon técnica dentro de la
pobreza de su género que, por un momento, se lo confundié con un
corolario artistico por el que el mozo volador entraba para siempre en la
memoria de los invitados. ¢Y la bandeja? La descubrieron los chicos debajo
de una silla, a veinte metros del golpe; se habia deslizado por la humedad
del piso y conservaba casi todo su contenido en la posicién original (eran
situaciones muy comunes en los sucesos desgraciados: las personas se
dafiaban mientras sus efectos personales se mantenfan intactos).

Mami dio un cabezazo de aprobacién para empezar la cena vy
desarticular el caos. El ruido desbordaba cualquier atencién. Todas sus
partes se reunfan en un todo destinado a atacar el silencio, el Gnico tabu de
las fiestas. Por cada instante de silencio que se hiciera entrarfa el pasado, y
las fiestas no estaban pensadas para eso sino para que los invitados se
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suspendieran como una nube en wun presente puro aunque
desafortunadamente colectivo, en el que los recuerdos, y por lo tanto la
vida anterior de la que surgfan, no tuvieran cabida.

El video con los antecedentes de los novios fue estricto con sus
obligaciones de resaltar algunos acontecimientos biogrificos y esconder
otros, negando la vida como un todo —en especial la vida amorosa— y
dindole un efecto de totalidad a los saltos cronoldgicos entre los que se
ocultaba la censura. En una larga secuencia de fotos correspondiente a
mamd (parecia que se casaba sola), se la vio colgada de una tranquera con la
pampa de fondo, con su padre, con su madre, con mi hermana y conmigo,
con mis hijos y mis sobrinos. De golpe hizo su aparicién la sombra de mi
padre. Su imagen, una silueta fantasmal que, lejos de ocultarlo, lo lanzaba
al primer plano de la pantalla, acompafiaba la imagen sonriente de mama.
Una foto del primer casamiento ilustrando el tercero. «{Por qué no?», le
dijo mam4 a Bercino cuando le pregunté por qué habia hecho eso.
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1998

Lorenzo Costa me llamé para contarme que habia ido al cine con
Mercedes Duffau y se habia cruzado con Laura Vizquez. Mercedes era
mucho mds joven que él, bonita, delgada, locuaz, inteligente, siempre
rodeada de amigas y hermanas con las que viajaba a Nueva York, y de
amigos que la amaban con locura pero fingfan relaciones de hermandad
para tenerla cerca. {Qué le vio a Lorenzo? La experiencia, que Mercedes
confundié con la acumulacién de afios, y el restaurante Sémola en el que
reinaba como chef, gerente y anfitrién.

Una tarde se encontraron por asuntos de negocios —ella querifa instalar
una casa de té en City Bell— y se fueron quedando mientras se encendian
las luces del bar. Hablaron desde las dos de la tarde hasta las cuatro de la
mafiana, y después se besaron en el auto de Lorenzo durante diez o quince
minutos en los que €l vio la extrafia manera en que el rostro de Mercedes
se desfiguraba por la excitacién, como si se pusiera una mdscara y la
méscara se derritiera.

Sin cortar el beso, Mercedes Duffau cruzé una pierna por encima de la
palanca de cambios, y se frot6 sin desvestirse contra Lorenzo Costa, que
sinti6 el canal de la concha mordiéndole el bulto a través del corderoy.
Ninguno dijo nada, pero Lorenzo presté atencién a la voz de Mercedes
acabando en seco; una voz nueva, dulce y eléctrica que siguié6 zumbando
en la cabina del auto después de despedirse.

Al dia siguiente la invité a cenar a su casa, ella puso un disco (gran
error: era la musica del pasado de Lorenzo) y bailé para él y para si misma
con una gracia contagiosa pero inimitable. Lorenzo la abraz6 desde atris,
la desvisti6 y cuando quiso clavarla no pudo. Tenia la poronga fofa,
inexpresiva. Tuvo que esperar dos semanas para animarse a reincidir.
Entonces repiti6 la invitacién, cambié el ment y sacé del medio los discos
que le recordaban a Laura Vizquez —ademds, compr6 discos nuevos— y
tiré un colchén al piso, cerca de la estufa hogar. Esta vez Mercedes se
desnudé sola, le mostré el cuerpo y le pas6 por la nariz todo lo que diera
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olor: las manos, las axilas, la concha, el culo y los pies. Durante dos horas
se asaron a dos metros de las lefias encendidas. Fue un encuentro carnal
muy satisfactorio pero fallaba la conexién profunda, por lo que pronto
supieron que se trataba de un amor que no iba a ajustarse nunca a la
actualidad en la que le habia tocado aparecer (el recuerdo de Laura
Vizquez pedia el sacrificio de Mercedes Duffau, y Lorenzo aceptaba esa
fatalidad con obediencia y con pena).

«{Cémo que te cruzaste con Laura en el cine? ¢Qué fuiste a ver?».
Lorenzo dudé y se mantuvo en silencio unos segundos. Ese no era el tema
por el que me habia llamado, pero igualmente respondié con una sinopsis.
Habia ido a ver una pelicula inglesa, inspirada en la novela de un escocés
acerca de unos mel6manos radicales, fetichistas del vinilo y el status quo
tecnolégico y, de algin modo, artistas o terroristas del mercado que
refutaban con su gusto el ranking de los discos mas vendidos, entre los que
nunca figuraban sus preferencias, en general dlbumes inhallables de bandas
que se presentaban en bares rasposos frente a una elite de faniticos,
dejando en el ambiente babas de distorsién y sordera.

Vendian discos de coleccidn, lo que llevaba el nivel de adoracién de sus
objetos a una situacién paradédjica: la de un comercio que no ofrecia sus
productos sino que los sustraia del circuito mercantil, los atesoraba, los
volvia cada vez més exclusivos, antiguos y deseables, anulando de ese
modo las categorias de consumidor y consumo (habfa situaciones extremas
como cuando, directamente, negaban tener el incunable que la fan pedia de
rodillas frente al mostrador, dispuesta tanto a asaltar un banco como a
ofrecerse al sexo grupal para poder pagarlo).

Funcionaban como una logia o una mafia, por lo tanto no le vendian
esas reliquias a quienes solo tuvieran el deseo y el dinero suficiente para
comprarlas, sino a aquellos que supieran todo de ellas: ficha técnica del
disco, historia de la banda, biografia de los musicos y, ya en el terreno
resbaladizo en el que tarde o temprano los faniticos se desnucaban, fechas
de todo tipo: la de los nacimientos y muertes de los integrantes, y las de las
madres y los padres de los integrantes; las del debut de la banda en estudio
y en vivo, y las de las composiciones, una exigencia que se situaba a la
altura de los trabajos de Hércules. Ellos mismos no ignoraban que las
estrellas de rock podian comenzar a escribir una cancién hoy y terminarla
el afo que viene o nunca, o escribir un disco doble en dos minutos (el
tiempo de la inspiracién era incalculable).
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Lorenzo pas6 de un tema al otro en una misma frase. Mercedes Duffau
estaba sacando las entradas y él, parado detris de ella pero de frente al hall
alfombrado del Cinema City, vio entrar a Laura Vizquez y se le par6 el
corazén. Laura negd con la cabeza y sonrié de una forma imperceptible
para cualquiera menos para él. En una mano llevaba una revista doblada y
en la otra dos barras de chocolate. «¢Dos barras de chocolate?», le
pregunté. Lorenzo me contesté como si me empujara: «¢Yo qué te dije,
Chino? ¢Dije dos barras de chocolate o tres barras de chocolate? ¢Dije
tres? Dije dos, {no? Entonces eran dos: una y dos. ¢Te cuento o no te
cuento?».

La vio venir reuniendo en la imagen que veia de ella los detalles que
habfa ido descubriendo con los afos: el calce de los pantalones, el modo en
que sus pies deformaban las puntas de las botas, las manos cubiertas hasta
la mitad por las mangas del abrigo, el interior céncavo de las piernas, las
olas lacias en las que el cabello oscuro se sacudia al caminar, los ojos claros
que se adherfan a lo que miraba, su perfume inglés (que en ese momento
no tenfa pero Lorenzo sintié en el recuerdo). Todo eso se le vino encima
cuando se detuvo a un metro de él, frente a la boleteria, donde se miraron
varios segundos sin decirse una palabra, mientras Mercedes Duffau, divina
pero invisible para él, peleaba por un descuento que no le concedian y el
novio de Laura, que Lorenzo vefa por primera vez, se despedia de una
persona con la que se habfa encontrado y caminaba hacia ella sonriendo y
moviendo una mano que parecfa decir cosas que Laura entendia sin
palabras. La abrazé, ella apoyé su cabeza sobre el pecho y le dijo, a un
metro de Lorenzo: «Hola, lindo». «iHola lindo!», grité Lorenzo con un
golpe de voz que me dej6 sordo, «<iCémo puede ser tan puta una persona!
iHola, lindo! iHola lindo! iLo mismo que me decia a mi!».

Lorenzo Costa y Mercedes Duffau entraron abrazados a la sala casi
llena. Laura Vizquez y su novio fueron los dltimos en entrar. Lo hicieron
en la oscuridad, como dos sombras tomadas de la mano. Pasaron al lado de
Lorenzo y se sentaron tres o cuatro filas mds atrds, desde donde Laura lo
controlé con la mirada las dos horas y media que duré la pelicula. Dos
horas y media controlando la nuca de Lorenzo que se movia nerviosa,
como el cridneo de una marioneta, hacia el balde de pochoclo o hacia la
cabeza de Mercedes, a la que a veces chocaba por distraccién o error de
célculo.

La pelicula era, ademds de una épica sobre adoradores del disco, una
historia de amor. El protagonista que administraba la compraventa situada
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por la novela en un suburbio de Londres, y por su versién cinematografica
en Chicago, tenfa una mujer joven y hermosa, una princesa de la paciencia
que toleraba sus obsesiones de coleccionista, una actividad improductiva
que los arrastraba a vivir en el pasado (el coleccionista no vivia en el
presente, un tiempo que solo le servia para coleccionar). En cierto
momento discuten, pero él no puede sostener la discusién; algo, quizds un
repentino edema de glotis o simplemente la falta de argumentos, le impide
hablar. Ella lo abandona y comienza una relacién con un vecino del mismo
edificio, un hombre que combina las caracteristicas del semental y el
psicopata (y la amenaza velada de esa combinacién: podria matarla
mientras se la coge, preferentemente en cuatro patas) y refrenda
publicamente esos caracteres con una cola de caballo larga y aceitosa atada
con una banda elastica.

El melémano se deprime y llama a todas las novias que ha tenido y las
va entrevistando con el fin de volver a los afios que han pasado. Un
obsticulo comtn desbarata las reuniones: todas estin viviendo en el
presente, como lo hace la princesa que el psicépata sacude a pijazos todas
las noches en el piso de arriba. Pero ella, cansada —ha muerto su padre—,
regresa, lo perdona y terminan en una disco viendo el concierto de uno de
los socios del melémano que se ha lanzado, por fin, a vociferar en pablico
sus impresentables composiciones de dos tonos.

«Bueno, eso fue antes de ayer», me dijo Lorenzo. «Pero no es el tema.
El tema es que hoy me llamé a casa. Me dijo que lo que hicimos en el cine
nos coloca a mi y a ella por encima de Mercedes y el pajero de su novio.
Segin ella, nosotros dos estarfamos en un plano superior. Se la coge el
flaco este, ni hablar, pero nosotros estamos en un plano superior. No se
puede creer. Vos fijate: “Lo que hicimos”. ¢Yo qué hice? Fui al cine y nada
mds. Bueno, si, tuve la mala leche de encontrarla. ¢Qué iba a hacer?, ésalir
corriendo? Pero de ahi a que hayamos hecho algo juntos. Yo creo que no
estd bien de la cabeza».

«Loro», le dije, «yo sé que ustedes terminaron mal y todo eso. La
verdad es que no sé como decirtelo. Tomalo con calma porque todavia
faltan unos estudios y no sabemos qué puede pasar, pero el tema es que
Laura estd enferma. Muy». Lorenzo, primero mudo detris del teléfono, y
después engafiosamente locuaz y un poco sordo, aturdido por el terror,
escarb6 en el pequefio monticulo de informacién que le habia dado:
«{Cémo que enferma? {Qué significa enferma? ¢Se va a morir?».
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1998

Lorenzo estacioné en doble fila y entré a una tienda de deportes. En el
interior se alineaban muestras de zapatillas sobre bases de acrilico de las
que colgaban el precio de lista y, ampliado, el de contado. No vio nada de
esas ofertas ni de las consideradas secundarias: aros de basquet, redes de
tenis, pelotas de todos los tamafios y materiales, palos de golf, guantes de
béisbol envasados al vacio y un tambor enorme con las liquidaciones de los
articulos discontinuos (calzados para gigantes, camisetas para enanos).

Mucho antes de llegar al mostrador le dijo a una empleada: «Patines».
Pero ella no regresé de sus pensamientos sobre la libertad y el encierro
hasta que Lorenzo repitid: «Patines, patines, {tenés patines?». La empleada
cort6 el flujo de esa vaguedad con otra y cantd, como si volviera en si pero
en otro lado, sobre la balada que salia de unos pequefios bafles. Y no le
contestd. Recién después de unos segundos de eternidad trajo de la
vidriera dos muestras de patines de plastico destefiiddos y resecos por el sol.
Lorenzo le clavé los ojos: «Patines, querida: pa-ti-nes. Estos son rollers.
{Ves que tienen ruedas de plastico? No sé si ves. Porque por ahi no ves
bien, ¢no es cierto? Yo quiero patines-patines, con ruedas de metal y freno
de goma. Metele que estoy apurado».

Un empleado que se habfa mantenido en una posicién de reserva
esperando el momento de superar la inepcia o la malicia de su compafiera,
dijo que habia patines en el depésito: «Alguna vez los vi». La ansiedad de
Lorenzo trataba de amoldarse a la extension de la espera que se abria como
un desierto de aire. El empleado llamé al subsuelo y describié los patines
con las palabras de Lorenzo. No hubo ninguna ironia en esa fidelidad.
Simplemente habia captado la desesperacién de su cliente cuando escuché
«patines-patines» como si fuera la tnica palabra que podia pronunciar.
Lorenzo pisaba el terreno magico en el que se mezclan el mundo en el que
se desean las cosas con aquel otro donde pueden obtenerse. «Ya me
avisan». Las palabras del empleado reunieron ambos confines. Entonces
pasé de la decepcién a la penitencia insoportable que vigila las promesas,
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un vacio que diferfa su alegria al tiempo que le iba dando forma. Para
experimentar esa ansiedad era que se prometia o se aceptaba una promesa.
A los dos o tres minutos sond el teléfono del mostrador. Se corté. Sonéd
otra vez. Era la llamada del subsuelo. El empleado apreté un botén y por
una gufa metdlica comenzé a bajar un pequefio montacargas de medio
metro cibico. Lorenzo no vio los patines sino por partes, como si los
estuviera inventando: chasis corredizo de metal plateado, correas
anaranjadas con puntas de velcro, frenos de goma (una rueda de caucho
atornillada al frente) y taloneras de cuero. «Estos te duran toda la vida», le
dijo el empleado.
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1998

«{Nosotros no estabamos separados?». La voz de Laura Vizquez perford
el ruido de los autos que bordeaban la plaza dejando estelas de bocinazos,
frenadas, crujidos de amortiguadores y de carrocerfas y una masa residual
de zumbidos que solo podia estar formada por el flujo continuo de
muchos vehiculos silenciosos pero en movimiento (dos o tres autos menos
y la masa se hubiera deshecho).

La caja cay6 al piso. No fue una torpeza; tenia relacién con la forma en
que Laura la habia recibido y con su capacidad nula para abrirla en calma,
controlando su expectativa y el desorden que la materializaba. Adentro
brillaban los patines. Fue verlos y llorar. No tuvo tiempo para pensar, ni
hubo siquiera una chispa de reflexién que situara el regalo en el universo
del juicio. Méds que verlos Laura Vizquez sintid esos patines flamantes
envueltos con papel de seda. Las lagrimas regaban la plaza. No era buena
para iniciar el llanto, ni para darlo por terminado una vez que aparecia, y
ademds era incompetente en la regulacién de sus més y de sus menos; pero
a pesar del descontrol, las ligrimas funcionaban como la conexién de todas
las partes que la constitufan. Si no lloraba no podia ser comprendida en su
totalidad, y nunca lloraba sin reirse al mismo tiempo, sin que en medio de
ese afluente que cafa desde las cumbres del dolor, y que estaba siempre mas
atrds de la dolencia del momento, se filtrara una medida infima de alegria
que respondia a la misma cadena causal del llanto, pero iluminada por el
optimismo.

Lorenzo Costa sabfa que Laura no lloraba por los patines nuevos, y
también sabia que no la afligfa recordar la infancia que se habia ido con los
patines viejos y la juventud de su padre, quien la acompafiaba a los
entrenamientos y la miraba apoyado en la baranda que rodeaba la pista. Si
le hubiera preguntado por qué lloraba, hubiera contestado como le
contesté siempre: con mdas llanto. Pero Lorenzo decidié aportar su
obsequio al mundo de los hechos, que nunca necesitaron palabras, y sin
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decirle nada le sacé los zapatos, la subi6 a los patines y la acompané de la
mano hacia la playa de cemento.

Estaba muy cansada por la dltima sesién de quimioterapia: «<No voy a
poder, no voy a poder». Lorenzo apuré el paso y le solté la mano. Laura
junté las rodillas y se dej6 ir. En un segundo era la mujer del pasado, una
nifa enfrentando los riesgos de la velocidad, como deslizindose en un
suefio. Dio dos vueltas completas mirando hacia delante, y hacia el
horizonte retrospectivo de la infancia, saludando al pasar frente el banco
donde Lorenzo se habia sentado a contemplarla mientras hacfa fuerza para
que el tiempo no pasara (en cierto modo lo logré). Al completar la tercera
vuelta la vio venir levantando un patin sobre otro en un gesto técnico lleno
de ortodoxia y memoria carnal, cambiando de pie y frenando a un metro
de su cuerpo con un medio giro que la dej6 de espaldas y con las piernas
abiertas, en una posicién en la que se la cogié, segin sus cilculos, no
menos de mil quinientas veces, acabindole adentro unas mil.

Estaba agitada y tosia siguiendo los espasmos que vagaban en la
sequedad. Quiso decir algo. La agitacién le impidi6 hablar pero no le
impidi6 expresarse con los recursos lujosos del silencio: la sonrisa, el color
vital que habia regresado a su piel después de meses de palidez, la ropa
desalifiada por el esfuerzo que la volvia mids joven y menos enferma.
Subieron al auto de Lorenzo por la puerta del acompadante (la del lado del
conductor no abria) y llegaron al departamento.

Lorenzo no entendia cémo le duraban tanto las cosas. Cada objeto
revivia, en secreto, una fecha inolvidable. Fue al bafio, abri6 la cortina que
separaba la ducha y vio todo tal como estaba la Gltima vez que se bafié alli.
Solo habia cambiado la cama. Ahora era de dos plazas, y habia dos mesas
de luz. Pens6 en hacerle una pregunta general sobre su nueva vida sin él, o
sea con el otro, pero al ver que Laura lo esperaba en el sillén cambié de
idea. Estaba vestida pero descalza, tomando un helado de limén en una
cazuela de barro de la que salfa un humo a contraluz. Lorenzo se acercé, le
levant6 un pie y lo besé como si besara la mano de una reina. Se abrazaron
unos minutos y se miraron el doble de ese tiempo al separarse, en un
instante de goma en el que se detuvo todo: el dia que se veia caer por las
ventanas y todo el pasado comin que sostuvo ese momento.

«Vos eras para mi». La comunién de silencio no se quebré del todo con
las palabras de Laura, utilizadas en el mismo tono que Lorenzo empleé
para contestarle en el volumen de un rezo: «Vos también eras para mi».
Decirse las mismas cosas, pero mds atn decirlas de un modo similar, como
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si se imitaran, los volvié a unir por un momento. Lorenzo pensé en pedirle
que se desnudara, pero el impulso original se perdi6 en el impulso
secundario, y mucho mis profundo, de cumplir un deseo que Laura no
alcanz6 a pedir pero invadia el ambiente con sus evidencias: el de no
mostrarle el cuerpo enfermo. Con el sol se iba algo mas que la tarde. Se
iban otras cosas, incluso todas. Lo que sucedia entre ellos estaba
sucediendo por dltima vez, aunque no lo vivieran como una despedida
porque, ante la certidumbre de ya no volver a verse, acordaron el préximo
encuentro, que nunca sucedio.

El helado se derretia en la cazuela. Estuvieron mirindose hasta sentir
que otra vez habfa pasado, segundo por segundo, todos los afios
compartidos. La eternidad que les habfa tocado cerraba su circulo. Laura
tomé con las dos manos una mano de Lorenzo, la apoy6 en su boca y la
mantuvo alli con los ojos cerrados, mientras él se preguntaba por qué esas
cosas no duraban mil afios, o al menos cien (si hubiera sido posible los
hubiera vivido asf). «<No quiero que me ames. Mird si me muero». Lorenzo
disimul6 el golpe tremendo de la frase, demasiado sencilla para que pudiera
entenderla en su totalidad, y le respondi6 con un gesto de descalificacién y
una emocién interior —el terror— de la que no dej6 escapar nada.

Al intercambio emocionado le siguieron risas, risas trigicas que se
burlaban de su propio dolor, un coro de piedad que aplastd, como pudo, la
verdad de esa conversacién triste y apagada. Lorenzo se detuvo frente al
cuadro preferido de Laura, la imagen de un naufragio en medio de un mar
agitado por la tormenta, con fragmentos de una embarcacién saltando
sobre las fuerzas destructivas y dispersas de las olas y algunos nidufragos
desesperados por mantenerse a flote. «{Por qué no te gusta?». Lorenzo
mird el cuadro menos para entrar en sus detalles que para descansar un
poco de ella: «Las maderas me gustan. Lo que no me gusta es el agua».
Laura le clavé por dltima vez el resplandor de su mirada inolvidable: «{Te
llamo?».
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2004

Mi hermana me reproché a los gritos haber despedido a mi padre del cine:
«{No te da lastima? Porque la verdad es que si no te da ldstima dejar en la
calle a tu padre no sé qué pensar». Hablaba de un modo extrafno, poseida
por un lenguaje distante que se agitaba con ronquidos de frenesi en su
interior y le iba dando forma, por calentamiento, a una versién de los
hechos tan fantdstica que no podia venir de otro sitio que de la conciencia
retorcida de mi padre.

Como la voz de mi hermana, la bateria encofrada del teléfono también
se calenté y comenz6 a irradiar venenos electromagnéticos que se clavaban
en mi cerebro achicharrindolo un poco. En dos palabras me decia,
glosando a mi padre, que lo habfamos despedido sin causa, y que ese hecho
era el resultado de una operacién maquiavélica planificada por mi en la
oscuridad del directorio y ejecutada al pie de la letra por una vanguardia de
empleados-esclavos que ya recogerfan los frutos de su conducta
vergonzosa en un ajuste del escalafén y en el redondeo hacia arriba del
sueldo anual complementario.

Estaba conmovida por la descripcién de los hechos que le habia
detallado, en los que él era lapidado por dos corrientes muy famosas en la
historia del exterminio: la insensibilidad capitalista y el parricidio, en este
caso disfrazados de acto de justicia laboral. Hab{a sido perseguido otra vez
y confinado a un territorio de degradacién, lo que reavivaba por enésima
vez la lucha de su identidad indescifrable contra todos los que integraban
la fuerza de la injusticia colectiva que se cerraba sobre él en un circo de
estrangulamiento macabro vy, si se lo miraba bien, un poco cémico.

Le dije a mi hermana que era cierto, que fui yo quien habia cometido el
error de sacarlo del universo abstracto en el que se movia y en el que
emprendia planes imposibles para, nada mds, hablar de ellos, acercarse a
ellos como temas y agotarlos como ideas, haciendo pasar los hechos
imaginados por todas sus posibilidades hasta esterilizarlos como si ya los
hubiera vivido. {Para qué iba a hacer algo si ya habia experimentado en su
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cabeza todas sus variantes? Y sin embargo no hacer nada era también un
esfuerzo: habfa que saber mantenerse en el apostolado de la suspensién, lo
que le ocasionaba el mismo desgaste de una actividad fisica realizada a
destajo.

En su temporada como empleado del cine se aboc6 a la perversién
infantil de decir que no cuando todos decian que si, y su resistencia
mantuvo vivo el desacuerdo y la discusién perpetua por la que se escurria
la energfa de la empresa. Sus intervenciones desequilibraban las fuerzas en
tensién del personal, y los perjuicios podian verse en el funcionamiento
diario: proliferaban las conductas imitativas (lo imitaban a él, que no hacia
nada excepto hablar). Sin embargo, esas pequefas catistrofes funcionales
que alteraban el servicio ni siquiera rozaban a mi padre. El desequilibrio era
su ritmo, con el que a la vez hacfa una desagradable ostentacion del ocio —
era el Ginico que no marcaba tarjeta—, embriagando a sus companeros con
un ansia asesina de revancha socialista, y a su manera triunfando como
héroe negativo sin abandonar los beneficios de la vida parasitaria. «¢Si no
me da ldstima?», le dije a mi hermana: «La verdad que no».
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Timbre. Miré el reloj, o mejor dicho las agujas sueltas en la oscuridad del
dormitorio. Tres de la mafana en Buenos Aires no eran horas de visitas.
Miré entre las tablas de la persiana: nadie visible en un mundo reducido a
una linea horizontal. Me arrastré apoyado en los codos pero desde abajo
solo podia ver la copa de los 4rboles y el cielo estrellado a través de la
niebla de las cortinas. Senti que me espiaban. {Espiar y tocar timbre? No
podian ser partes concurrentes de una inteligencia tictica. Llegué a la
puerta del garaje siguiendo la linea lateral del auto, en cuclillas, llenando de
polvo callejero un flanco del pijama y asomando apenas la cabeza en los
circulos de oscuridad, y de repente vi a mi padre, o0 méis bien la amenaza
indescifrable de su cuerpo quieto, una sombra densa por delante de un
bafio de luz publica que le daba a su presencia el entorno encantado de una
aparicién.

Habia venido desde Junin a despertarme de madrugada pero me aclaré
que no era por algo urgente. Irradiaba un frio de horas. Sin embargo tenia
un abrigo impermeable encima de dos buzos térmicos de cuello alto, y si
movia los brazos surgian del interior unos ruidos de papeles (yo sabia que
a veces se envolvia en diarios para dormir) parecidos a los de un mueble
descolado sobre el que hubieran apoyado algo, o a los de un robot al que le
falta aceite en las articulaciones.

Me dijo que me habia llamado varias veces, y después pas6é por una
cantidad de asuntos que iban y venian por las distintas escalas del orden
discrecional que organiza las conversaciones a las que les falta un nicleo.
Cuando me pregunté si habia visto el partido Argentina-Brasil, del que
habfan pasado veinte dias, sospeché que no iba a entrar de lleno en el
asunto principal que él mismo, en los hechos, estaba considerando
secundario aunque viniera a imponerlo.

Rompi6 el silencio: «<Me estdn acorralando en el cine». Se notaba que
habfa elaborado esa frase bomba durante el viaje para, una vez dicha, poder
transmitir la imagen concreta de una persona rodeada por muchas, la
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geometria cldsica del acorralamiento, un medio circulo en cuyo interior él
se defenderfa apoyindose en una pared impenetrable (digamos la Gran
Muralla China), sin otro recurso que su valor, de la presién oprobiosa de la
cantidad en cuya estructura despareja se imponfa, por definicién, la épica
del débil.

Una vez méis me envolvia en las redes de la retérica. Pero su eficacia
cedi6 en pocos segundos. Sucedia con todos sus slogans. {Acorralado en el
cine? ¢Acorralado en un lugar donde ya no estaba? Sin desarrollar la frase
con la que me enfrentd en la madrugada, y como pasando ya no de un acto
dramidtico a otro sino de un drama dicho a otro que estaba sucediendo,
sacé de su bolsillo una moneda de un peso. Frase e imagen. La publicidad
vindicatoria comenzé a operar. Retrocedi por reflejo y apagué la luz del
garaje con la espalda. Fue un momento magico porque la moneda brillaba
bafiada por la luz pablica. Ademds giraba con ira en la mano de mi padre
pero, paraddjicamente, la velocidad del movimiento le daba un efecto lirico
de lentitud como si esa lentitud, ademds de congelar las vueltas de la
moneda en la mano, la ampliara en la inmensidad de un primer plano.

La escena deseaba representar ante mi, Gnico espectador, su pobreza
autobiogrifica y, por afiadidura, mi acto de vileza al no enmendarla siendo,
como era, o como habfa sido, su empleador. Se equivocé. Debié
representarla con algo que le faltara, no con algo que habia traido con fines
de ostentacién. ¢Qué hubieran pensado de él aquellos que no la tenian?
Debié haber dicho: «No tengo una moneda», y hurgar en vano en los
bolsillos vacios de sus pantalones, de sus dos buzos de polar, y de su
campera impermeable. Pero la realidad de la moneda que tenfa desmentia
sus parlamentos desesperados de hombre sin nada. De pronto comenzé a
gritarme a diez centimetros de mi cara, echando vapor bacteriano al frio
del garaje, sin bajar la moneda de las alturas en las que la habfa entronizado
como un pequefio dios luminiscente: «Con esta moneda chota me compro
una docena de facturas oreadas. Facturas de ayer hechas garrote. Harina
f6sil: eso como con esta monedita de mierda que me das. iAcorralado
estoy! iY me cago en la puta madre que me hizo nacer!».

La altima palabra se prolongé en un eco que se escap6 por los huecos
del auto estacionado, como si se enterrara viva. No bajé la mano, lo que
cred un conjunto dramético muy parecido a un show de flamenco. El metal
brillando en la oscuridad, la palabra perdiéndose como el lamento de un
canto hondo y el rostro de mi padre desfigurado por el odio colmé su
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drama de la pobreza y la convirti6 en una comedia materialista en la que se
aferraba al dinero que tenfa para hacerlo rendir como un ecénomo.

El teatro revelaba a mi padre como un gran administrador de sus
finanzas. Eso no era una moneda: era una joya. Si con un peso podia
comprar doce facturas, {qué no podia comprar con diez? La indigencia que
fue a denunciar se convirtié de golpe en el boomerang que confesaba su
abundancia. No se daba cuenta pero le sobraba el dinero —podia vivir con
una moneda por dia—, y de tal manera que a la dos de la mafana, sin cena
ni almuerzo a la vista, podia comer, si queria, el doble de lo que necesitaba.
O ahorrar. Se hizo un silencio. Tom6 aire y me pidié que le prestara cien
pesos. Se los di, me saludé y se fue como si no hubiera pasado nada.
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Barbara Rodriguez me invité a pasar Afio Nuevo en el restaurante El Turri
de Valparaiso. Cenamos frutos del Pacifico por insistencia de la casa, que
los vendia como tradicién y rareza de Chile, lo que atrafa por igual a
comensales conservadores y vanguardistas, y conversamos (los temas
fueron los festejos y la resaca de la felicidad) durante las dos horas que
instalaron, como una pared espesa que siempre se termina atravesando, el
final de un afo y el inicio de otro.

Barbara estaba lejos, muy lejos de mi, aislada en el continente de su
identidad al que habia regresado desde que nos separamos (por mi parte,
yo estaba en el mio). Y si la lejanfa se notaba més era porque ella intent6
salvar las distancias, obligindonos a hablar como podria hablarse de costa a
costa a través de un océano, mientras las corrientes heladas del abismo
cortaban el hilo de las voces, desesperadas por unirse otra vez aunque fuese
en una despedida.

Eran las voces de una melodia comtn que comenzaba a sonar de un
modo extrafio. Ya no habia mundo para esa melodia. Ella no sentia mi voz
y, para qué negarlo, yo ya no sentia la suya (el viaje y la cena, proponerlos
y aceptarlos, eran la negacién colegiada de esa desgracia terminal). Los
fuegos artificiales comenzaron a brotar de una linea de buques que cerraba
la bahfa como una cadena de volcanes acudticos. Se abrieron en la noche
enormes rosas de colores y redes de humo que la brisa maritima desaté
rapidamente. Los pelicanos agrupados sobre las boyas de la costa se
desbandaron y el rostro de Birbara Rodriguez, extasiado ante el show de
fatuidad orquestado por las ramificaciones pacifistas de la industria militar,
recibi6 el resplandor que la convirtié en una joya pasajera.

Cuando se apagé la dltima chispa, y para llenar otra vez el espacio
nocturno que se habfa vaciado en el aire, me dijo que estaba convencida de
que las cosas podian repetirse. «Si nos cuidamos, si vos me cuidis y no me
lastimds como antes, a mi me parece que podemos volver a estar juntos. El
amor no desaparece asi porque si. Es para toda la vida, ¢no? ¢Es asi o no es
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asi? No sé, también pienso que para volver a empezar habria que borrar lo
que vivimos, aunque fue tan lindo, tan lindo... iQuiero coger!».

El encuentro en el Hotel Brigthon fue asunto exclusivo de los cuerpos
—fue un encuentro al que faltamos nosotros—, un despliegue de todas las
maniobras fisicas que habiamos utilizado durante muchos afios y que fue la
afirmacién prictica de nuestro entendimiento mental, aplicadas con tal
atencién que podia pensarse que respondian a la voluntad, idiotizada por
su propia confianza, de que el deseo regresara intacto de su viaje
demoledor por el tiempo. Era la totalidad de una vida erética reducida a la
exhibicidn, a esa altura inservible, que la resumia como maqueta del amor
que se estaba yendo en la misma tormenta que lo habia traido. Del amor en
si quedaba solamente la técnica depurada que nos habia ensefado a
manifestarlo, una especie de maestria desgastada por el uso que al quedar
reducida a la pobreza de su perfeccién ponia en evidencia todo lo que habia
desaparecido entre nosotros.

En sintonia con esos modos maquinales, la musica del hotel bajaba del
cielorraso en suaves notas tecnolégicas sobre las que reinaba la voz de un
hombre, seguramente negro. El placer comenzé a hacerse presente al
tiempo que el amor se iba. Birbara propuso cambios: «INo quiero que sea
muy mojado, con mucha saliva y todo eso. ¢Puede ser? Se puede cambiar y
que haya cosas que antes te gustaban y ya no te gusten tanto, ¢no?
Después de todo estamos empezando algo nuevo. {Puede ser? {No te
molesta si te la mojo nada mas que un poquito?». Era seguro que se habia
acostado con otro hombre y en el nuevo cuerpo habia encontrado la gracia
de coger sin mojar. Estuvo claro cuando, a punto de acabar, sin los gritos
que me reventaron los oidos durante afios, abri6 los 0jos un instante en el
que percibié el horror de no estar alli. Nos desprendimos, asqueados uno
del otro, y tomamos la cocaina que yo habia pasado por los dos
aeropuertos en el interior de una media. La habitacién estaba a oscuras,
pero por el reflejo que llegaba de afuera pudimos ver mis tarde el sudor
denso que manaba de la droga. Fue un momento tristisimo. Lo fue cuando
lo recordé mas tarde y también mientras estaba sucediendo (mis o menos
lo mismo ocurre con la felicidad, que se vive como felicidad y se recuerda
como tristeza).

Bajé solo a la terraza del hotel. Fue un alivio sentirme separado en ese
momento, aunque no supiera a que era personal pertenecia. Porque
¢cudndo termina de pasar un momento? Me respondi mentalmente,
aunque tal vez hablé porque el barman levant6 la cabeza de golpe, que mi
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larga temporada con Barbara Rodriguez y los cinco minutos que tardé en
tomar una gaseosa en la terraza del Brigthon, estaban pasando juntos, por
lo que el tiempo no era un rio sino un lago en el que me podia contemplar.

A la mafiana siguiente caminamos hasta un kiosco de revistas. Mientras
hojedbamos la montafia de papeles que compramos para poder pasar la
tarde sin molestarnos, Barbara entré a una agencia de alquiler de autos y
salié con las llaves de uno. Me miré a los ojos con una profundidad que no
formaba parte de esa escena pero si de algunas otras del pasado a las que ya
no podia entrar (era una mirada que echaba una luz blanca sobre las
ruinas), y me dijo: «Vos maneji». El llavero con la bandera de Chile
pintada sobre un rectingulo de bronce atrajo de inmediato el sol del
verano que caia de punta sobre nosotros. Le pregunté a dénde ibamos.
Con las piernas recogidas sobre el asiento y el vestido alzado hasta la
cintura, menos una mujer tibia que una esfinge en trance de
endurecimiento glaciar, encendié la radio y me dijo: «Vos manejd para
adelante. iAy! iMi cancién! iTe la canto!»:

... latiendo un corazén de amor sin duerio
Si ti no estds aquiiiiiiii no sé

qué diablos hago amdddddddddddndoteeeee
si ti no estds aquiiiiii sabrddddddds

que Dios no va a entender por qué te vas

Derramaré mis suesios si algin ditia no te tengooooo
lo mds grande se hard lo mds pequeeeerio

pasearé en un cielo sin estreeeellas esta vez

tratando de entender quién hizo

un Infierno el Paraisoooooo

1000 te vayas nun-ca

porque noooo. ..

La cancién se perdi6 en una nube de interferencias al pasar por un edificio
de la Marina, dejando en los parlantes un ruido de cuerdas cortadas.
Tomamos la avenida que se retorcia siguiendo la linea despareja de la costa
y suavizaba los desniveles de su geografia de piedra con planos inclinados y
curvas peraltadas. A la izquierda, el sol daba a contraluz sobre el espejo
resplandeciente del océano, oscureciéndolo un poco mids. Giré en la

www.lectulandia.com - Pagina 191



rotonda de Vina del Mar y avancé hacia el norte. Bajamos en Refaca a ver
el atardecer. Nadé unos segundos en las aguas congeladas y me sequé de
pie mirando el horizonte para no mirarla a ella. Pero inesperadamente me
apoyé las tetas y las piernas desnudas y me besé en la nuca,
transmitiéndole a mi pija una electricidad conocida mientras ofamos las
explosiones de las olas sin decir una palabra.

Seguimos hasta Horc6n, donde los pescadores acondicionaban los
botes con la poca luz que quedaba de ese dia. Habfia cierta sabiduria Braille
en ellos, cosiendo sus redes a ciegas y afilando los cuchillos sobre piedras
invisibles. Cay6 la noche sobre la montana. Desde lo alto vimos las luces
de Zapallar y sus mansiones enclavadas en los cerros y en la tltima curva
anterior a la bajada brusca sobre el plano de Papudo, se nos salié6 una
rueda.

Pasamos la noche en un hotel pensado més para beneficio del personal
que de los pasajeros. El lobby era descomunal en relacién a su escala, y
mucho mds confortable que las habitaciones. Birbara se desnud6 y me
invit6 a ver cémo se duchaba, no sé para qué. Al dia siguiente caminamos
de la mano por el pueblo sin que se transmitiera nada de un cuerpo a otro,
bajamos a la playa y nos acercamos a un puesto donde unas personas
sacaban pescados vivos de un tambor y les cortaban la cabeza sin que se
interrumpieran las contorsiones de los cuerpos, méis bien todo lo
contrario: nunca habfan estado tan vivos como en el instante entre la
decapitacién y la muerte.

En un baldio vimos un caballo con una verga de medio metro. El
contraste de esa alegria sexual con su parsimonia para pastar el cubo de
fardos que le habfan servido, producia una imagen donde la escasa
adecuacion de las partes ponia en peligro la presencia de un sentido, o lo
multiplicaba por mil. La abracé a Barbara y le dije: «No sabés c6mo me
gustaria que le hagas la paja y te pases la verga por la cara y te tragues toda
la leche». Me mir6 fijo y la impotencia (de querer y ya no poder desear) se
fue acomodando en su voz cuarteada por la tristeza: «¢Qué me querés
hacer ver, hijo de puta? iEnfermo! iSos un enfermo! {Querés destruir
todo, no? {Querés que te odie?, {eso querés? Enfermo de mierda».
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Perén se casé con Eva Duarte en las oficinas del escribano Ordiales, un
casco de estancia enclavado en el centro administrativo de Junin como
demostracién del poder cultural del campo sobre la ciudad. De un grupo
de personas que habfan estado pendientes del 17 de octubre llovieron
claveles blancos y pufados de arroz partido. Ellos saludaron con el brazo
disponible; con el otro forcejearon disimuladamente para mantener la linea
y subirse a un Lincoln adornado con banderas argentinas.

Los custodios, voluntarios del sindicato de la carne, empujaron a los
curiosos. El chofer encendié el motor y esperé la orden de avanzar por la
Avenida Arias en el momento en que mi padre salfa de su casa. De lejos, el
Lincoln no se manifestaba por su avance sino por el despliegue de personas
que se movian a su alrededor. Mi padre esperaba inmévil, conteniendo el
aliento, como si imitara la inmovilidad de los granaderos cuya funcién era,
en la Casa de Gobierno y en la imaginacién de todo el mundo, parecer o
directamente ser un decorado de piedra. Pero a diferencia de ellos, que con
estilo cataléptico miraban solamente el origen de la historia para congelarlo
y conservarse como imdgenes de una pieza, no hacfan nada —no se
movian, no hablaban, no miraban, negando los elementos vitales de la
sociabilidad pero también los de la guerra—, mi padre estaba preparado
para mirar fijo una sola cosa: el presente.

El instante que tanto esperé estaba llegando, lo arrastraba a paso de
hombre la caravana de unos pocos autos que para él era el rio del tiempo,
pero esta vez como un fenémeno que trascendia la idea pesimista que lo
representaba (este rio llegaba en vez de irse). El Lincoln frené lentamente
mientras el matrimonio saludaba con gestos combinados de aquiescencia e
inhibicién. Perén giré para que sus admiradores se sintieran saludados en
forma individual. En eso estaba cuando vio a mi padre, al nifio que mi
padre fue, y se concentré en él. Se incliné hacia la vereda y lade6 un poco
la cabeza para indicarle que lo estaba distinguiendo del manto opaco de la
multitud. El auto volvié a moverse de modo inesperado y Perén cay6 en el
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asiento. Se levanté y realiz6 un movimiento casi invisible con la mirada.
Uno de los custodios le grité al chofer: «iBué-né!», y luego, con el cuello
hinchado de indignacién, le hablé al oido, se aparté unos pasos y regresé
para decirle dos o tres palabras mis que el chofer oyé sin sacar su mirada
del parabrisas mientras se peinaba con los dedos (era su manera discreta, y
posible, de contestarle a un superior).

Per6n llamé a mi padre con una mano enguantada por el rigor
protocolar del Ejército Argentino y de pronto se tendié un puente de
necesidad entre ellos. Los grupos de personas que obstruian el paso hacia
el Lincoln (habia algo de caja china en ese escenario mévil en el que el
futuro presidente saludaba desde un auto que se llamaba como otro
presidente) se abrieron de inmediato al advertir que Perdén, atin
complacido por el reconocimiento de su pueblo, estaba impartiendo una
orden perentoria. Era una situacién que solo entendian los adultos, quienes
por otra parte amaban su autoridad basada en la mano de hierro que, bajo
el guante de seda, los saludaba con las inclinaciones pesadas de una
bendicién papal. Mi padre avanzé hacia al auto mientras pensaba que la
linea que lo llevara debia ser recta para no defraudar la rectitud del General,
puso un pie en el estribo y Perén lo recibié con un beso en la frente:
«iMuy bien! ¢Y vos c6mo te llamds, pichén?».

La voz soné dspera y un poco ahogada bajo los gritos de quienes
estaban viendo, en vivo, una de las primeras escenas peronistas que para los
detractores era un acto mds del teatro de condescendencia que no se
basaba en el amor a la comunidad sino en una estrategia sofisticada para
dominarla. Sin embargo, las cosas sucedian en otra dimensién, porque ese
nuevo contacto del Padre con su Pueblo tenfa mucho de experiencia
extraterrestre. Podfa hablarse sin conocimiento de causa acerca de las
visitas marcianas, creer o no creer en ellas, y hasta avistar naves intrigantes
en las madrugadas del desierto o las sierras cordobesas, pero establecer un
vinculo con esas delegaciones fantasmales era imposible en la prictica
excepto que, como le estaba ocurriendo a mi padre, sucediera.

«Me llamo Carlitos». Pronuncié su nombre sin el apellido, y sin
animarse a mirar la potencia humana que lo interpelaba majestuosamente,
dramdticamente, desde las alturas. Para mi padre fue impresionante ver que
no se recortaba sobre un fondo de ciudad y ciudadanos sino sobre un
fondo abstracto de cielo, un cielo casi artificial pintado por la naturaleza
para resaltar su figura como en un fotomontaje. La decisién de no revelar
su apellido (el nombre completo de mi padre es José Carlos Guerra) debié
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responder al deseo, cumplido en ese instante, de negar a su familia, y
también a la inutilidad de pronunciarlo frente a alguien para quien un nifo
era todos los nifos.

«Chau pichén». Perén le batié la cabeza a contrapelo, sonrié a los
adulones, dio una indicacién levantando un dedo indice como si lo apoyara
en un botén invisible y el auto comenzé a moverse mientras la multitud
sentfa que se movia la calle. «A ver», me dijo mi padre un dia que el tema
surgid en su recuerdo: «Para que vos me entiendas: me mir6 a mi. A mi. O
sea. No es que tir6 un manotazo al aire y justo me crucé en el camino. Me
eligié a mi. Me e-li-gi6 cinco dias después del 17 de octubre. No sé si se
entiende. Te lo digo porque por ahi pensids que digo boludeces. Porque yo
hablo boludeces, ¢no?; y no, te digo que no. ¢Sabés lo que es que un genio
como ese se fije en vos? Churchill, Mao, Castro, Perén: a ese nivel te estoy
hablando. El tipo me consideré. Un genio. iQué me vienen a decir ahora
que era facho! iQue era nazi! {Era facho? Atendeme. Que vivan los
fachos, ¢que querés que te diga? Después le mandé a pedir una pelotay ala
semana tenfa la pelota con la carta contestada por él, de pufio y letra. Para
mi. Afio 1948. Te voy a dar la carta para que la tengas. Dejame de joder.
¢Era fascista? Ningtn problema. Entonces yo también soy fascista».

X >k X

Son las 8 y 15 de la mafana del 20 de noviembre de 2014 y busco en mi
biblioteca el libro Franz Kafka-Imdgenes de su vida, de Klaus Wagenbach.
Entre las paginas 110 y 111 estd la carta que Perén le mand6 a mi padre. El
sobre tiene un sello que dice: «Presidencia de la Nacién-Secretarfa», una
estampilla de diez centavos con la figura de Manuel Belgrano, el escudo de
la Argentina y el nombre «Juan Perén» impresos en agua y un texto
mecanografiado distribuido de este modo:

Senor
José Carlos Guerra
Frias 63 - Junin - BUENOS AIRES

La carta es de un papel pesado de 16 X 12 centimetros, manchada por el
tiempo con aureolas violetas y marrones, y tiene un membrete con el
escudo argentino también moldeado en agua y el nombre Juan Perén
impreso. Y dice en letras mecanografiadas: «El General Perén saluda
afectuosamente al nifio JOSE CARLOS GUERRA, y complacido le envia una
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pelota de fatbol, con lo que deja satisfecho el pedido formulado. Con tal
motivo le hace llegar las seguridades de sus amistosos sentimientos.
BUENOS AIRES, 24 de agosto de 1948».

El «Per6n» de «El General Perén...» estd sin dudas autogratiado con
una lapicera fuente. La caligrafia y la inclinacién ascendente coinciden con
todas las firmas de Perén que encontré en Google, y si me parece cien por
ciento verdadera no es tanto por estas razones de correspondencia, ya que
cualquier caligrafo copista podria haberla falsificado, sino porque no dice
«Juan Perén» sino solamente «Perén», lo que introduce un elemento
autobiogrifico, el cansancio de Perdn, firmando cartas a mansalva durante
varios aflos para sus pequefios peronistas, pero a costa de suprimir el
«Juan», lo que reducia a la mitad su trabajo sin reducir sus «amistosos
sentimientos».
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1975

En la casa de mi abuelo habia un mueble con una puerta pequefia, un cajén
profundo y un espejo oscurecido por los afios, en el que uno, mejor dicho
el doble de uno, podia verse asomado entre las manchas de 6xido. Encima,
una radio General Electric a vélvulas (encendida y sin la tapa podia pasar
por una ciudad microscépica con sus edificios iluminados en la noche)
cuya historia la familia conté mil veces, abreviindola cada vez mas hasta
hacerla desaparecer.

La habfan traido unos peones en una caja de madera. Mi padre y sus
hermanos esperaban en la verada el artefacto que ya brillaba en su
imaginacién y se le fueron encima como animales pequefios que atacan a
un animal mas grande. Hicieron palanca con unas barretas sobre las bandas
metdlicas de seguridad, sacaron los clavos con tenazas descabezidndolos por
la impaciencia y dejaron al costado una montana de astillas que le tocéd
barrer a mi abuela.

Recordando una vez mds esta historia que ondulaba en mi memoria
como un espejismo, abri la puerta del mueble (la radio ya no funcionaba,
pero servia de base a otra, mis pequefia y mis moderna) y vi, marcada con
tiza blanca, una cruz esvistica muy definida sobre la oscuridad de la
madera. Me gust6. El dibujo no transmitia ninguna informacién pero si la
emocién vaga de la facilidad con la que se hacia ver. Como cada vez que
vefa algo por primera vez, al entusiasmo por la facilidad (nada mis ficil que
ver sin entender) le siguié el dolor de no conocer nada con qué asociarlo.
«{Y esto?». Mi abuelo me dijo: «Ah, bueno; es un simbolo alemin muy
conocido. Lo dibujé tu papa cuando era chico».

Me identifiqué con el dibujo como si fuese mi firma y empecé a
dibujarlo en todos lados, y en una tarea escolar de plistica —la caratula del
21 de septiembre de 1975— hice un campo de flores silvestres con los
pétalos de colores en forma de esvisticas. La citaron a mamd y me
reunieron con ella en la direccion de la escuela. Sin pedir detalles, como si
para hacerlo hubiera debido internarse en peligros que preferia evitar, la
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directora traté de abordar el asunto desde su periferia elogiando primero la
técnica del dibujo y cuestionando después, sin ser muy explicita (nunca
pronuncid la palabra «nazi»), lo que consideré «el contenido de las flores».
Luego dijo que ella no era nadie para descalificar las ideas de ninguna
familia, pero la institucién si: «Igualmente el trabajo tiene un ocho».
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1990

Mi padre me pasé una copia de algo que habia escrito a miquina:

$Cémo acabar con la violencia? éCon wviolencias Siempre se inicia una situacion
violenta porque alguien incita a la violencia o la ejecuta a costa de recibir a cambio la
violencia que se despierta por la misma violencia. Todo es violencia. Vivimos en un mar de
violencia. Quienes son agredidos y repelen la agresion con la misma intensidad, también
cometerdn los mismos errores que los atacantes de perjudicar inocentes. Por lo general se
trata de aniquilar al enemigo propiamente dicho, y si asi no fuese, tratar de hacer dario a
quienes los acomparian, aunque sean inocentes, para ocasionarles el mayor dolor posible. No
es suficiente odiar al enemigo; hay que daiiarlo. Quien ejecuta la violencia, no se diferencia
absolutamente en nada de quienes la apoyan, la incitan, la desencadenan o la ordenan. Es
espantoso lo que ocurre en los enfrentamientos armados donde se justifican las muertes del
enemigo, pero, no las propias. Esta situacion se compensa o se equilibra porque del otro lado
se piensa de la misma forma. Algunos creerdn que me estoy apartando del tema principal
que es la discriminacion en la Argentina, pero no es asi. Todo tiene una relacion muy
profunda. Recuerdo cuando concurria a la Escuela Industrial y teniamos un comparsiero de
curso que cuando llegaba la hora de religion (en aquella época se dictaba) se retiraba de la
clase y se lo clasificaba en moral. Crei que era ateo y pensé que tenia la libertad de elegir,
pero, no era asi sino que era Judio. Cuando me enteré, pensé de la misma forma que la
anterior; era su eleccion. Con el tiempo, fallecié su padre, noticia que salié publicada en un
diario local y que aclaraba que seria sepultado en el cementerio de La Tablada, lugar del
que supuse era oriundo. No fue ast, sino que fue sepultado en un cementerio Judio. En
nuestra ciudad, en esa época, habia dos cementerios a los cuales concurrian los dolientes de
las mds diversas colectividades afincadas en el medio. No solamente me llamé la atencion,
sino, que al no recibir ninguna explicacion de alguien del hecho, me senti muy dolorido.
Fue la primera vez en mi vida que senti algo asi como una discriminacion. Llegué a pensar
que una Estrella de David no podia estar al lado de una Cruz de Cristo. Era adolescente, y
esa situacion me confundia. Pasé mucho tiempo durante el cual no me preocupaba en
analizar lo relacionado a la discriminacion en profundidad sin olvidar lo ocurrido con mi
compariero de escuela. Después si, recurri a mi memoria por el hecho de saturarme de
mensajes sobre la discriminacion que sufren los Judios en la Argentina. El recuerdo de esa
época me demostré que él (mi compariero Judio) disfruté y compartié todo lo que nosotros
mismos disfrutdbamos y compartiamos, y a nadie se le ocurrié negdrselo. Escuela, deportes,
entretenimientos, nuestra compania, nuestra amistad, todo, absolutamente todo. Entonces
Spor qué no sepulté a su padre junto a nuestros difuntos? SEs una costumbre Judia? é Hay
que respetarla, aunque se sospeche que hay una intencion de discriminar? Entonces équién
respeta nuestra entregas $Quién respeta nuestra amistad? $Quién nos respeta como
Cristianos? éQuién respeta nuestra posicion de no ser Judios? Es muy incémodo y quizd
doloroso, gue nos endilguen la categoria de «Gentil», palabra a la cual se le huele un
evidente tufillo a discriminacion. Todo es muy simple de entender. Cualquier persona que
reciba un desprecio o es subestimado, aunque sea tenue o se sospeche, no creo que lo acepte
nadie. Personalmente siento, por principios de la religion a la que pertenezco, el mismo
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respeto hacia una tumba con una cruz, como a otra con la estrella de David y no aceptaria
que existieran cementerios exclusivos para Catélicos. He nacido en el Pais mds cosmopolita
del mundo que es la Argentina, y desde que naci he convivido con todas las religiones y
razas que forman parte de nuestro dmbito territorial, y nunca se me ocurrié pensar que
pudieran existir enojos o diferencias peligrosas entre credos o formas de vida. ¢ Qué significa
esto? Que la discriminacion no pasaba por mi mente, porque no habia motivos ni estimulos
que me la despertara. Por naturaleza, el ser humano se aparta de quien no lo quiere cuando
esto se comprueba.
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2000

Lorenzo Costa me conté llorando que «por fin» habfa muerto Laura
Vizquez y que la vefa en cada cosa. En cada una de las cosas del mundo, y
en todas juntas. Y que luego tuvo el reflejo secundario y enloquecedor ya
no de sentir que la vefa sino que estaba en cada una de esas cosas. Se pasé
una tarde resucitindola en fotos, algo que también acostumbraba a hacer
cuando estaba viva (evidentemente era su modo mds directo de verla); y
después de superar el pudor que durante unos dias le impidié retomar los
aspectos sexuales de la imagen de Laura, sintiendo que habfa amado a una
mujer pero solo podia recordar a una santa, comenzé una etapa de mis o
menos dos afios de pajas auxiliadas por una muda de ropa interior con la
que se quedo después de la separacion.

En una bolsa encontr6 folletos, tickets y revistas de un viaje que habfan
hecho a la montafia. Hoje6 una de las revistas de un modo que parecia
cumplir mds con un control de calidad, displicente y a la vez sabio en su
automatismo, que con el viaje regresivo en el que se habfa embarcado su
tristeza. De pronto vio pasar algo entre las paginas, algo vivo e improbable
como el cameo de un fantasma. Volvié a pasar las pdginas con una
paciencia nueva, seguramente importada de otro caricter, y vio fotos de
celebridades (en realidad excelebridades), publicidades de articulos de lujo
y acrésticos, hordéscopos, sopas de letras. En un 4dngulo encontré una
mancha negra. Detris de ella llegé el recuerdo armado con el régimen de
escamoteo y totalidad de un trdiler. Laura Vizquez tomaba sol en el deck
de un hotel frente a las montafias nevadas mientras lefa una revista. Gran
escena: el recuerdo extendiéndose a lo ancho como un panorama
majestuoso. El aire fresco pega invisible y continuo contra Laura que se
rasca una cadscara en la rodilla y da vuelta la pigina con un dedo
ensangrentado, dibujando en una linea ancha una curva roja que se va
perdiendo, aunque no del todo, en el interior del papel. «Te lastimaste», le
dijo Lorenzo. Laura levant6 la revista que le impedia ver las rodillas que
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usaba de atril y vio el reguero y, mis atras, las moles de piedra clavando sus
puntas heladas en la altura.

Lorenzo Costa odiaba con toda su alma que el mundo evolucionara asf,
con saltos abismales que iban del hecho al recuerdo sin que hubiese nada
en el medio que hiciera un poco mais llevadera la aparicién del segundo;
odiaba esa evolucién dramitica —o trigica— de tener algo en un instante y
luego volver a tenerlo, pero perdido. La tnica prueba de que Laura
Vizquez habia vivido, de que no era un invento de él ni de la familia, ni de
los amigos ni de la gufa telefénica oficial en la que todavia figuraba su
nombre, ni de las facturas de gas y luz intimandola a regularizar sus deudas
después de muerta, estaba en la pequefia mancha de sangre de la revista que
una tarde, en el interior de una bolsa transparente, Lorenzo llevé al
laboratorio de anilisis bioquimicos de Marcelo Ciafardo para saber si de
esa particula fésil que habfa quedado del cuerpo de Laura podia salir un
hijo (mientras me lo contaba, Ciafardo me pregunté si Lorenzo se habia
vuelto loco).

El fragmento de Laura Vizquez se evaporaba bajo el calor del tiempo.
Y si el recuerdo de Lorenzo, estimulado por esa presencia, servia para
reconstruir el camino que iba de la rodilla viva de Laura a la mancha de
sangre escondida en los tejidos del papel, no servia, en cambio, para que
Laura pudiera vivir en esa mancha. No se remontaba el rio de la vida. {Por
qué? ¢Por qué las cosas nunca iban de lo peor a lo mejor? {Por qué no se
podia empezar alguna vez por el final y terminar en la gloria de un
principio?

Pero habfa algo mas de Laura en este mundo: sus cenizas, bajo la
custodia de su viudo, quien para Lorenzo era el sucesor accidental, un
usurpador sin derechos salvo el que da la cronologia (su tnico mérito fue
haber llegado a la vida de Laura después de él). De pronto tuvo el plan en
la cabeza de un modo tan claro que sufria por tener que ejecutarlo, es decir
por tener que llevarlo al terreno de la imperfeccién. Hablé con un amigo
peronista de multiples llegada al mundo sindical. Al dia siguiente dos
matones llamaron a la puerta del viudo de Laura Vizquez y, cuando la
abrid, le bajaron los dientes con una manopla, lo arrastraron de los pelos
por el piso, lo tiraron en un rincén y se llevaron la urna con las cenizas.
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2000

Lorenzo se encerré en su cuarto con un destornillador Phillips, destapé la
urna con los restos de Laura Vizquez y volvié a verla, transformada en un
kilo y medio de harina humana que contemplé como un desierto arrasado
por las lenguas de un fuego infernal que atn seguia quemando. Desde su
punto de vista, situado alli donde estaba pero también en un espacio
amplio de reflexién donde desde hacia un tiempo hacfa consideraciones
sobre la muerte de Laura, vio la profundidad y la monotonia de esa materia
y la idea de totalidad que se reflejaba en ella, ademas de la revelacién de que
el mundo entero y todas sus criaturas habfan sido construidos con ese
polvo que también era el testimonio de su ruina. Toda la experiencia del
mundo se agitaba en esa férmula microscépica de representacion.

Durante varios dias Lorenzo dio vueltas alrededor de la caja, cerrando
la tapa a la hora del suefio, ajustando a mano los tornillos y volviendo por
las mafianas a someterse al magnetismo de su atraccién divina. Vel6 por el
contenido a lo largo de horas de silencio. Pero el silencio era imaginario: el
televisor estaba siempre encendido, como un convidado de piedra a la
ceremonia que transcurria en un suspenso sin sucesos. La mano colgaba
del brazo apoyado en el respaldo del sillén, y cada tanto se movia por
arriba de la urna abierta —una versién macabra del «toco el aire y no te
toco»—, esperando, o demorando, el momento de enterrarse.

Uno de esos dias de vigilia Lorenzo sali6 de la ducha y se tir6 desnudo
en el sillén. El aire que circulaba entre las ventanas lo secé en un minuto.
De repente sinti6 un acercamiento mental tan intenso hacia la caja que
terminé arrastrindose hacia ella. Era su antiguo deseo de Laura que, sin
reparar en sus transformaciones, volvia hacia él recuperando el interés por
su materia mucho mas que por la forma ya desaparecida que lo habia
enamorado.

Hundié una mano en la caja y todo su cuerpo se estremeci6 al hacer
contacto con la suavidad de los desechos. En direccién contraria a la de su
imaginacidn, la experiencia decia que las cenizas humanas no se levantaban
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en polvaredas de malén al removerlas, como tantas veces él mismo habia
comprobado que ocurria con los restos del carb6n vegetal al cabo de un
asado. La mano desaparecié hasta la linea de la mufieca y la hizo girar
como un rotor de excavacién hasta la base. Se le par6é la pija en dos
segundos y al llegar al limite de su tamafo sintié el golpe del tope en la
punta —una cuerda a punto de cortarse—, desde donde habia bajado la piel
como el cuello de una polera por el que acaba de pasar una cabeza.

Entré en una dimensién distinta, una dimensién de fe irracional en la
materia descompuesta en la que las cenizas no solo representaban el
cuerpo: lo eran. Se espolvoreé utilizando las manos como pequenas palas
de jardinerfa abonando la tierra. El cuerpo de Lorenzo tumbado en el
l1ving cambié de color y, excepto la verga —su fragmento vivo—, daba la
imagen de un Gélem. Un chorro de leche salt6é unos centimetros, llevando
en la expulsién la tos de las cenizas que se habfan alojado en el cuenco del
meato. El polvo que lo cubria absorbi6 las gotas de inmediato como un
chaparrén que desaparece en el desierto y le produjo una reaccién de
vergilenza y remordimiento. Bajé del sillén en posicion de puente
invertido, en cuatro patas y cabeza arriba, pasé caminando de esa manera
circense por debajo de la corriente de aire que formaban las ventanas
enfrentadas y lleg6 al placar del antebafio, de donde sac6 la aspiradora.

La columna de polvo que se levanté al trasluz hacia la boca de la
manguera le dio a la operacién de limpieza un aspecto de intercambio con
el més alla. El cansancio tumbé a Lorenzo en la alfombra. Se durmié por la
resaca de la masturbacién, un peso que ya no podia sostener, y se despertd
de noche con los bocinazos de un embotellamiento. Se arrastré con los
codos —mantenia una guerra contra la posibilidad de hacerse ver a través
de las ventanas—, encendi6 la limpara de pie, sacé la bolsa de papel de la
aspiradora, volcé las cenizas en la urna junto a las impurezas absorbidas
por la mdquina (una moneda de cinco centavos, hilos de alfombra, migas
de pan) y atornill6 la tapa.

Al dia siguiente, apenas abri6 los ojos, una luz interior se encendié en
él como si se despertara por segunda vez. Corrié al antebafo, subié
descalzo a una silla y abrié la puerta del altillo. Con el mango de un
paraguas enganchdé en la oscuridad la correa de un bolso. El bolso cay6 de
punta. Le faltaba saber si en el interior habria alguna correspondencia con
lo que le indicaba la memoria. Lo abrié y sac6é una almohadilla de viaje
Samsonite inflada desde écudndo?, con el aire de Laura Vazquez. Sin saber,
porque no le importaba, si alli habfa vida encapsulada o aire muerto, apreté
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con dos dedos la vilvula de plistico y tomé desesperadamente el aire de
Laura como si hubiera estado atrapado durante siglos debajo del agua.
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1974

Avanzamos por un plano sinuoso entre las sierras florecidas hasta llegar al
borde de un rio. Piedras bajo el curso del agua, juncos bailantes, conciertos
de pdjaros de los que caian hilos blancos de mierda liquida desde las ramas,
arbustos filosos en lo alto y cabras en situacién de estatua; ese era el tipico
paisaje cordobés con el que habiamos sofiado y que ahora, que estibamos
alli, no parecia incluirnos. Més bien lo contemplibamos como un mundo
exterior que se mantenfa a distancia de nosotros como un espejismo.
{Estdbamos o no estdbamos alli? Estdbamos y no estdbamos, porque ese
alli era un mundo compuesto de una mitad mitica y otra geografica
(estibamos caminando sobre el puente decepcionante y tembloroso que
nos llevaba del suefo a la realizacién del suefio).

Mama se sacé el vestido y quedé en traje de bafio, pero mi padre tardé
unos minutos en hacer lo mismo, fuese por la incomodidad que le
producia desvestirse como por su costumbre insobornable de retrasar
todos los programas familiares. El sol cafa fijo sobre nosotros, por lo que
el mundo se atascé esa tarde, o se movié muy lentamente llevado por la
brisa de las sierras. La cronologia perdi6 su batalla cotidiana y nuestra vida
junto al rio se llen6 de intensidades.

Hasta ese momento habfamos funcionado a la perfecciéon en medio de
la prueba mortal de las vacaciones. Las individualidades se habfan borrado
bajo un acuerdo no firmado de sacrificio amoroso. Podiamos ser parte de
lo mismo mientras se evitaran las fricciones con una destreza que casi
nunca tenfamos, se anularan las cuestiones personales y olvidiramos que
cada uno de nosotros era algo mas o menos definido en contra de los
demis.

Cuando cay6 el sol mamé se acercé al rio por dltima vez, se incliné
hacia delante para tomar agua, la tomd, y se mantuvo en esa posicién un
tiempo artistico o gratuito. En eso se oyd: «iQué ojete, mami! {Qué
coméi?, ¢{bulone?». La voz habia caido desde un mirador de piedra y se
multiplicé en ecos que rebotaron contra las paredes de las sierras para
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ahogarse bajo un coro de risas. El chiste y el festejo fueron una sola cosa
—incluso el festejo empezd antes de que el chiste terminara— que
ocuparon unos segundos sélidos de sorpresa, perforaron nuestra campana
de cristal, apoyada sobre el paisaje donde retozdbamos como cobayos en
un experimento de felicidad, y dejaron una musica de rotura en el aire.

Sobre el balcén de piedra donde se asoleaban borrachos, los jévenes
festejaron con menos euforia la segunda etapa de aquellos gritos. De hecho
habfa disidencias en el grupo, y algo de remordimiento por haber asociado
la observacién sodomita a una madre de familia. Tal vez el ocurrente vio a
mamé sola, desprendida de nosotros, como un cuerpo suelto en la
naturaleza y, una vez lanzado el grito entre las rocas, no tardé en
arrepentirse. Se hizo un silencio, acompafado por el rumor monétono del
rio. Mi padre caminé hizo volar por el aire la tapa de la heladera portétil,
sacé un cuchillo de punta redonda, pricticamente sin filo, con el que
habfamos pelado las manzanas, y avanz6 hacia el grupo.

Una luz estelar surgia del pequefio plano inoxidable como de un
armamento ldser. Iba encorvado, descalzo, en traje de bafo, con el cabello
revuelto después de haberlo secado al sol. La escena se llev6 a cabo en el
mismo marco de silencio en el que se habia iniciado, pero fue interrumpida
por unos hombres que detuvieron a mi padre antes de subir la sierra. Una
vez retenido, y protegido por la retencién, comenzé a gritar: «iHijos de
mil putas. Los voy a matar. Negros de mierda!». Los jévenes lo vieron
descontrolado y emplearon una estrategia irritante de repliegue lento,
interminable, mechado con insultos cada vez mis gruesos, pero en un tono
cada vez més bajo, que le revolvian la herida. Mi padre gir6 la cabeza como
un loco y le grité a mama: «iEs culpa tuya! iLoca, como tu hermana! ¢Para
qué mostris el culo?».
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Llamaron a mama desde Marcos Paz para decirle que Graciela, su hermana
loca, habfa sufrido un desmayo. Intentaron reanimarla, pero no habia
vuelto en si. {Volver en si? ¢{Una loca? El comentario sddico también era
respetuoso de la verdad eufemistica de los hospitales. Dejaron pasar una
hora y volvieron a llamar para «confirmar» que habia muerto al no poder
rescatarla del pozo de descompensacién en el que habia caido de una
manera inexplicable incluso para ellos (se referian de un modo indirecto a
un desajuste farmacolégico).

Mami fue a Marcos Paz y volvié en el dia junto al caddver de su
hermana y un chofer comedido, quien dijo que habia visto un hematoma
enorme en el cuello de Graciela sin que mama lo escuchara (para ser mis
efectivo el chofer no debié revelar abiertamente el hallazgo sino
insinuarlo). La despedimos en el Cementerio del Oeste y mis abuelos
hablaron de ella durante algunos dias y, a partir de alli, nunca mis.
Mientras los hubo, los recuerdos no fueron agradables, estaban
impregnados de la ira de Graciela que habia llenado la casa de gritos y de
llantos interminables surgidos de la nada o de ninguna cadena causal que
pudiera rastrearse (aunque en realidad todos gritamos y lloramos asi),
enarbolados por una variedad de recursos vocales que iban del registro
tenor al contralto cortados en su interior por hipos y carraspeos, lo que le
daba al espacio familiar, y muchas veces al vecindario, una musica
funcional de épera sin lirica ni relato ni secuencia, una épera que no tenfa
nada que decir excepto manifestar una fuerza inconducente que surgia en
el momento menos pensado y actuaba como una razén oculta,
quintaescencia de lo que sefalaron durante siglos los lugares comunes del
romanticismo: que la locura era un tipo de lucidez incomprensible, incluso
superior, y que los verdaderos locos son los otros, los cuerdos y los
adaptados, y que las personas desquiciadas tienen dentro de si la verdadera
verdad que no pueden expresar por humildad, impotencia verbal o pudor
metafisico.
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Todo lo que yo recordaba de ella era una pesadilla que se repetia.
Graciela acostaba a mi hermana en sus rodillas, la tomaba del cuello y los
pies y la partia en mitades que luego sacudia en las alturas como patas de
pollo, con gestos de comensal embrutecido al que la abundancia no habia
podido rescatar de una violencia asociada al stress inherente a la caza, 0 a la
costumbre de ciertos cazadores que no cazan para comer sino para matar.
El cuerpo de mi hermana, cortado a la altura de la cintura, no sangraba y
hasta se mantenia como mitades vivas pero inconscientes por el desmayo,
menos vinculado al dolor del corte que al haber visto en qué la habia
convertido la mutilacién.

En mis suefos ella era capaz de quebrar a mi hermana con una facilidad
que los ritmos del tiempo onirico aceleraban todavia mis, situando los
sucesos a la altura del deseo destructivo que los impulsaba. Pero la mayor
amenaza, mucho mayor que la mutilacién, era su pensamiento. Luego de
destruir a mi hermana, ¢con quién iba a seguir? iConmigo! Y sin embargo,
pese a ese temor de fondo, yo la querfa. Habia en sus desbordes una
confianza de hermandad amparada por una gracia que si Graciela no
hubiera estado loca me habria animado a llamar bondad (no me animaba
porque su locura anulaba las categorias morales).

Ella amaba las fotonovelas, las telenovelas y los chismes sexuales que
circulaban por el barrio en versiones inverosimiles, y en los que los relatos
de amor eran aventuras de amor, térridas o corteses, pero siempre
entretenidas. El amor la divertia, pero sus manifestaciones le parecian
falsas o demasiado teatrales para tomarlas en serio. El hecho de no haberse
enamorado nunca le quitaba lo que tenfa de loca y, por lo tanto, de
incompetente para la experiencia amorosa, y le daba un aire de sabiduria
inesperado. Ella no iba a perder nunca las cosas que hacia perder el amor
mientras en apariencia las ganaba; estarfa invicta del desgaste y la venganza
que les esperaba a los enamorados; y tal vez por eso, por la inhibicién de su
locura que también tenfa algo de teorfa, nunca reclamé para si el
formalismo ordinario de la pareja. Todo lo contrario: solo queria coger.
Asediaba a los hombres que entraban a su casa, especialmente a sus
cufiados. Les manoteaba la pija y se hubiera acostado con ellos o con algin
primo, y no hubiese tenido dificultades en hacerlo también con los vecinos
casados, o conmigo.

Después de varios afios de encierro en los pabellones de control de
Marcos Paz, de los que cada tanto desaparecia un interno que la
administracién reportaba como préfugo —eso era imposible: bastaba

www.lectulandia.com - Pagina 209



verlos arrastrar los pies para saber que los tranquilizantes que les daban los
dejaban estaqueados en los rincones soleados del patio como estatuas
pensantes—, Graciela regresé muerta y, por fin (no hay biografia sin
muerte), comenzamos a interesarnos por saber quién habian sido.

www.lectulandia.com - Pagina 210



1998

Tenfa que olvidar a Birbara Rodriguez pero en la prictica me despertaba y
me acostaba pensando en ella, y también la veia en suefios. Intenté cortar
con su presencia omnisciente yéndome a Rio de Janeiro y tomando un
micro a Buzios en la Estacién Central. El viaje no se daba en el tiempo; se
daba como una serie de saltos atados a un ritmo que iba directamente de
un acontecimiento a otro, eliminando las pausas producidas por la espera,
como si la vida fuese nada méis que una cadena de cosas que pasan y no una
cadena de cosas que pasan unidas a otras que nunca suceden.

El paisaje nuevo era un desfiladero de cosas sin nombre. El atardecer
entré por el parabrisas del émnibus, pegando una cinta dorada sobre la
frente del chofer que se aferraba al volante nacarado. Las aureolas de sudor
impresas en las axilas de su camisa blanca le daban una simetria extrafa a su
figura, sobre todo si se la comparaba con la posicién de su asiento, similar
a una cabeza que saliera de un hombro.

Bajé en una plaza y caminé hasta una casa de dos plantas frente al
puerto de pesca, crucé un umbral y subi las escaleras. Me asomé a una
puerta entreabierta y lo vi a Sandro Alonso, desnudo sobre una cama, con
las piernas levantadas y abiertas —las rodillas le tocaban los hombros—;
una mujer pelirroja en bikini le pasaba crema con el dedo indice por el
anillo del culo: «iChino querido! iLlegaste! Mariana, mi novia. {Podés
creer que me salié un grano?».

Bajamos a la playa. El arco iris se extendié nitido sobre un fondo de
nubes negras. Unas escuadras de cangrejos ocuparon la playa y avanzaron
con una marcha de desembarco. Sandro simul6 un contraataque y la
primera linea de pequefos blindados, tres o cuatros ejemplares de un
caricter pésimo (el mundo animal estd lleno de resentimientos), se alzaron
sobre sus patas traseras y, como si respondieran a un generalato mesidnico
que podia impresionar a otros bichos de mar pero no a un humano
totalmente drogado como Sandro, agitaron sus pinzas del modo aparatoso
en que mueven sus manos los karatecas y las hicieron sonar con golpes de
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tijera mientras se desplazaban en lineas laterales con el propésito de marcar
territorio.

A la noche fuimos a Guajira. Detrds de dos o tres hombres con
dreadlocks, silenciosos y ocupados en el drama de reconocer entre si sus
peinados como de arreglos florales a través de las luces y las cortinas de
humo, surgié la presencia radiante de Jenny, la bartender, inclinindose
ante un heladera horizontal en un show, solo en apariencia involuntario,
que competia directamente con las bailarinas que se enroscaban en los
cafos niquelados del entrepiso.

Jenny miraba a los clientes para demostrarles que no les temia
(igualmente ellos no detectaban sutilezas), pero también para mantener
vivo el negocio abrigando promesas en el corazén de aquellos que la
perseguian detrds de sus voces alemanas o francesas retorcidas por la
calentura.

En una carrera que buscaba llenar en un minuto el vacio de dos afos sin
vernos, Sandro me describi6é a Jenny con la morbidez de un entregador:
«Te la presento ya, ya. Es una miquina de coger. Estuvo saliendo hasta
hace un mes con el Cerebro Lucero. El hijo de puta se la garchaba en la
cocina. Entrabas a buscar algo y estaban vestidos, cogiendo en el piso
como perros; ella arriba del Cerebro con una carita de que se estaba
acabando encima que se me iban los vasos a la mierda. {Vos nunca le viste
la pija al Cerebro? iAh, no, no! iTremenda matraca! Y vos sabés que estos
enfermos se habfan acostumbrado tanto a coger asi que cuando los
vefamos ni se mosqueaban. Una vez la vi a ella sentadita en la tararira, con
un hilo de baba de medio metro que le colgaba de la boca. No sabés. Veni
que te la presento. Le hablds dos minutos del hijo y la noqueds. Se llama
Joao. Acordate».

Me fui con Jenny a un cuarto que alquilé al final de la calle de piedras.
Nos sitié una nube de mosquitos. El zumbido de la especie habia perdido
su caricter ancestral, ese ir y venir del mosquito suelto por el que la
humanidad no dejard nunca de desear su extincidn, y se habia convertido
en el ruido grave y regular de una miquina de sangre. Pero la palabra
convertir no le hace honor al suceso. No se trataba de una conversién sino
de una evolucién, de la apariciéon de una necesidad nueva que habia
reemplazado el impulso del abastecimiento por el de la destruccién, y que
se manifestaba por medio de sutilezas terrorificas como la amenaza y el
tormento psicolégico solapado, lo que le daba un detalle inesperado de
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inteligencia humana a esos insectos asociados en un infierno de
cooperacion.

Rocié el cuerpo dorado de Jenny con Off, y luego el mio. El perfume
no alcanzaba a ocultar el olor del veneno que mantenia la multitud de
mosquitos suspendida a un metro de nosotros (mientras el spray se iba
evaporando la sentfamos cada vez mdis cerca, como la plancha de una
mdaquina compactadora). La belleza de Jenny multiplicé su perfeccién
cuando se enroscé la minifalda en la cadera, se acomodé cabeza abajo y
mird hacia atrds para ver cémo y dénde tenfa la verga.

El sol entr6 al cuarto en olas de calor que se anticiparon a la luz de la
mafiana. Salimos a la playa, donde alquilamos unos equipos de snorkeles y
patas de rana y entramos al mar nadando casi al ras de un lecho de algas y
cardimenes de pequefios ejemplares, inquietos por la posicién
desfavorable que les tocaba en la cadena alimenticia, una fatalidad que los
empujaba a sobreatender con una percepcién paranoica cada vibracién
acudtica.

Jenny iba adelante, abriendo sus preciosas piernas. Cada tanto giraba
hacia mi con la misma sonrisa que le habia visto la noche anterior mientras
la clavaba desde atrds. La playa se pobl6 de golpe. Me eché boca arriba y
Jenny se acosté sobre mi, boca abajo, y se durmié respirindome en la
oreja. La despert6 el ruido de una lancha con un pequefio motor fuera de
borda recalentado que llegé de frente a la costa y estacioné de costado. En
realidad, ella habia sentido en suefios la llegada del piloto, Chicker, un
negro encorvado que bajé descalzo y comenzé a caminar entre las
personas apenas separadas por delgados flejes de arena.

Trafa, colgada del hombro por una correa para sostener guitarras, una
heladera portatil. Jenny se levantd, me tomé de la mano y me arrastrd
detrds de Chicker. De los primeros pasos que dimos surgieron rifagas de
arena sobre los ojos de los baiistas e insultos en portugués. {Para qué
mirar atrds? La heladera tenfa un primer fondo en el que podian verse, tras
las pequefias nubes de hielo seco, los helados mas populares; en el
segundo, envueltas en papel de aluminio y nylon, drogas. Brasil: el pais del
doble fondo. Jenny le apunté con el dedo a una fracciéon que tenfa un
rétulo con la letra M; entonces Chicker realiz6 una maniobra de
ilusionismo y se la alcanz6 junto a un helado de frutilla al agua que Jenny
desenvolvié y se metié entero en la boca, milimetro por milimetro,
mirindome a los ojos.
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Se sacé el helado de la boca rdpidamente, como si lo escupiera, y me pidié
que la acompanara al Carnaval de Rio. Acepté por la molicie de la
marihuana y porque desde el momento en que llegué a Buzios me habia
estado entregando por pereza, o tal vez por el principio oculto que me
obligaba a abandonar el recuerdo hiriente de Birbara Rodriguez, a todas las
experiencias que se sucedieran sin mi iniciativa.

Jenny me besé en la calle durante varios minutos (su lengua era un
tridngulo larguisimo formado por una base ancha y robusta, de una dureza
cambiante, y una punta delgada con la que podia tocarse la nariz) y luego
caminamos varias cuadras hacia el punto de encuentro con su contacto,
que la esperaba en la calle de los galpones que rodean el Sambédromo. Se
movia como un dngel en una catdstrofe. Pensé: ¢y si vuelvo a Buenos Aires
con mi enamorada del Brasil y comienzo una vida nueva en el equivoco
portufiol, en un idioma que no tenga nada, pero nada de nada, ni un rastro,
de aquel lenguaje arrogante y pretensioso que hablibamos con Birbara
para lucirnos en la destruccién?

El resplandor del Sambédromo se vefa como si en el horizonte negro
del barrio en el que estdbamos se estuviera poniendo la luz blanca de una
estrella. Entramos a un dep6sito donde se apilaban rezagos y piezas sueltas
de una scola: corsets, mirifiaques, estructuras metdlicas hechas para
sostener alas o cuernos, grupos electrégenos desarmados o fundidos,
tanques de combustible, baterfas portitiles, ruedas de vehiculos, equipos
de sonido, ldmparas fluorescentes, rollos de telas (plateadas, doradas),
cajas enormes, un vestidor vacio, zapatos, un banco de herramientas,
carreteles de soga plastica y cables de acero, marquesinas montadas en
paneles y unidas por bisagras, tipografias gigantes, arneses, tambores
africanos, plumas de colores y frascos con purpurina.

Unos obreros casi desnudos cruzaban en varios sentidos el vacio que
habifa quedado —podiamos sentir que era un vacio nuevo— en el centro de
esa industria de la felicidad. Jenny llamé a uno que se acercé a saludarla
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con un traje de bafio ajustado y una remera musculosa atravesada por
lineas de grasa. Quiso saludarla tocdndole la concha, pero ella lo apart6 con
una sonrisa. Conversaron un minuto. De una cabina de aluminio situada
en el fondo sali6 otro hombre y le alcanz6 dos cartones blancos con una
cinta magnética en el reverso. ¢Eso eran las entradas para la puerta vip?
¢Dos tarjetas sin ninguna palabra, incluso sin ninguna letra?

Lo que Jenny llamaba puerta VIP era un acceso clandestino pero sin
dudas avalado por los organizadores, quienes debieron necesitar este
ingreso (y tal vez muchos otros) para evadir los controles fiscales que le
destrozaban el negocio. Que tuviera un molinete capaz de leer tarjetas
magnéticas podfa ser una ironfa de la trampa institucional, o una necesidad
técnica para controlar, ellos mismos, el detalle de la evasién que cometian.
Jenny introdujo las tarjetas en la ranura, un hombre con una pechera
fosforescente las recibi6 del otro lado de la maquina, las perford y las at6 a
unas cuerdas de algodén antes de obligarnos a mantenerlas a la vista de una
vigilancia futura.

Nos abrimos paso ante un ejército de matones destinado a la
prevencién de desérdenes mediante una antipatia que era mejor no
cuestionar. El camino gir6 varias veces y nos dej6 en el interior de una
tribuna. De golpe estibamos sobre el asfalto hirviente del Sambédromo,
mezclados con las carrozas y una multitud de cuerpos disfrazados que
bailaban en el descontrol. La opacidad nos volvié invisibles, y nos
perdimos en un rio de luces. Ofmos que se anunciaba la entrada de Beija
Flor. La pista qued6 despejada por primera vez en la noche, y el sonido
vacilé por medio de los saltos que daba la musica ambiental. Entraron
cientos de bailarines girando en circulos hacia uno y otro lado y dando el
efecto, desde la imagen de altura que reproducian las pantallas, de un disco
de hipnosis. Detrds de ellos aparecié otro grupo ajustado a disefios
diferentes. Los circulos eran mucho mas pequefios que el anterior, tanto
en didmetro como en nimero de componentes, y giraban en relacién de
contigiiidad pero en sentidos opuestos como montando un sistema de
engranajes. {Qué era lo que producia esa maquina? Nada. Solamente luz y
movimientos falsos, ilusiones, mundos que no estaban ni siquiera alli
donde se los podia ver. Era la representacién de una vitalidad que no
dependia de la naturaleza sino de las gestiones de los hombres, de su
inteligencia y de su ingenio; era, en el fondo, més alld del aporte de una
ingenierfa de la diversion, el milagro visual y el consumo aterrador de las
energias de los cuerpos y las miquinas emulindose entre si, la cultura
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haciéndose pasar por naturaleza para encarnar el mandato mds antiguo del
carnaval, si no el anico.

Un colibri dorado de diez metros de alto plegaba y desplegaba sus alas,
sin correspondencia con la velocidad del colibri pero si con la de la cimara
lenta, lo que lo embellecerfa —ademds de hacerlo existir— en los
noticieros del dfa siguiente. La cabeza enorme se mecia en inclinaciones de
afirmacién o pensamiento y parecia interpelar el gusto de las tribunas con
delicados movimientos de lado. En segundo plano se agitaba una cortina
de plumas y hojas tropicales gigantes, también falsas y doradas, movidas
por personas distribuidas sobre unas gradas que le daban al decorado
frondosidad selvitica y altura. En el interior del colibri se vefa, mediante el
ardid de una transparencia muy bien administrada, un nicleo solar de luces
que se concentraban y esparcian en una combinacién automitica de
espejos.

En la proa de la carroza, una mujer mestiza apoyaba las manos en un
bastén fijo y bailaba sobre una plataforma giratoria, dando golpes de
cadera sobre los acentos de la batucada y saludando a los espectadores —
que la enceguecian con sus flashes— en los intersticios donde pudiera
afirmarse su equilibrio. Estaba cubierta de una pelicula dorada, como una
diosa de metal, y de un vestuario de oropeles, strasses y lentejuelas que
terminaban en una corona tres veces mis alta que su cabeza. Su
movimiento mas celebrado se producia cuando daba la espalda al frente de
la formacién y sacudia sus ancas en un alardeo de superdotacién sexual que
hacia vibrar el culo redondo y espeso y petrificaban las suaves
ondulaciones de sus femorales.

Jenny me sacé de alli hacia la accién de los alrededores. Las calles
estaban tapadas de basura, habia autos estacionados en la vereda (algunos
con los vidrios rotos y las alarmas encendidas), y personas tiradas en el
piso con la boca abierta, como peces fuera del agua. En las encrucijadas se
multiplicaban las corridas grupales, las explosiones de armas, los choques
de metales y los insultos a los gritos: «iPreto filho da puta!». Un policia
estaba destrozando a un nifio descalzo. Primero lo volteé de un palazo y
luego lo pate6 en el piso varias veces hasta que ya no se movié. Pero
llegaron otros tres nifios, se lanzaron como balas humanas contra la
espalda del policia, lo tiraron boca abajo y le mordieron las manos y las
orejas, como ratas defendiéndose o alimentindose en comunidad. La
sorpresa y el terror le impidieron gritar al policfa, superado por el nimero
de atacantes que se prendian a la carne pero, sobre todo, incapaz de
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comprender lo que ocurria en ese momento en el que se enfrentaba a una
humanidad desconocida, fuese por lo regresiva o lo evolucionada (nadie
podjia saberlo).

El sudor le daba a Jenny un brillo especial, sobre todo en las piernas,
apenas cubiertas con su minifalda de jean gastada por un bafo de piedras
que, segin el paso que llevara, dejaba ver el vértice de su bombacha blanca.
Cuando eso sucedia, tomaba la minifalda con las dos manos y le daba un
golpe hacia abajo para cubrirse un poco mas y descubrir, al mismo tiempo,
la placa lisa del abdomen. Nos apartamos del desorden, lo que era una
manera de decir, porque estaba en todos lados: en los sobrios, los
borrachos y los drogados; y en los grupos de travestis que patrullaban las
cuadras como brigadas morales y golpeaban a cualquier persona en la que
vieran atisbos de homofobia o, simplemente, el clasicismo de la
heterosexualidad; y también en el interior de las fuerzas policiales, que iban
y venfan desconectadas de la subordinacién y sin saber muy bien a quién
matar.

Escapamos hacia el interior de un estacionamiento y nos acostamos
entre dos autos. Jenny se movié despacio arriba mio mientras me metia la
lengua y la sacaba para que se le viera, larguisima y mojada, y luego se
quedd sentada casi un minuto con la pija adentro, quietita, ensartada, y
comenzd a babear un chorro transparente y pesado de saliva que cay6 a mi
boca sin tocarme los labios. Le dije que iba a acabar y me sonrié como una
santa.

www.lectulandia.com - Pagina 217



1998

Sabado 31:

Volvi de Brasil. Tenia tres mensajes de Bdrbara Rodriguez. Nos vimos.
Me pregunté por qué la besaba si ya no éramos novios. Almorzamos en
Jimmy’s. Me conté que Sara Parente estaba embarazada: «Sos la #nica
persona en el mundo que puede saber lo que senti cuando me lo dijo. éPor qué
no me trajiste un regalos». Fuimos a su casa. Me invité a pasar después de dos
meses. Me preguntd si la queria. Después dijo: «éCon quién habrds estados».

Domingo 1.°:

Me invité a almorzar. Le dije que no. Dijo algo sobre mi voz «de
reventado». La llamé a la tarde. Le pedi que nos viéramos. Me dijo que la
fuera a buscar. Angustia. Me olié. Cenamos. Le dije que necesitaba una
mujer. Me dijo que volviera en unos meses. Me pregunté por qué la hice sufrir
y esperar tanto. Me dijo que ibamos a volver a estar juntos. «6Con quién
estuviste en Brasil$». Me dijo que coger con alguien que no se quiere no tiene
importancia, y que si ella tenia ganas de coger con otro tipo lo iba a hacer, y
que si yo tenia ganas de estar con otra mujer tenia que hacerlo, y que cuando
volviéramos a estar juntos no habria que tocar el tema. Me pidié que le leyera
algo. Le lei el diario mientras me acariciaba. Dijo: «No perdamos lo que
tenemos. Te lo pido por favor».

Lunes 2:

No nos llamamos.

Martes 3:
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Llamé. Me dijo que no le estaba prestando atencion y colgé enojada. A los
cinco minutos volvié a llamar y hablamos una hora. Me dijo que mi hijo y yo
somos su familia. «Chau, mi amor». «Chau, mi amor».

Miércoles 4:

No nos llamamos.

Jueves 5:

Llamé a las doce de la noche. Dejé un mensaje: «éCon quién estdss
Decime con quién estds». Lloraba.

Viernes 6:

Me pregunté si podia darle un beso. No se lo di. Fuimos a McDonald’s
con mi hijo. Se abrazaron. El le dijo que habia soriado con ella. Estaba
agresiva conmigo. Le pedi que no me ladrara. Me dijo que no tenia que
esperar nada de ella. No le contesté. Dijo: «¢Cémo voy a hacer para tener una
familia con vos si no tengo fuerzas?». Le dije que a ella no le interesaba tener
una familia. «iéQués! iVos no vas a venir a decirme a mi qué es lo que
quiero! [$Qué sabéss!». Me recordé el episodio de nuestro tercer aniversario.
«Te acordds, no? $Cémo creés que me senti?». Yo lo habia olvidado
completamente. Me pidié pasar la tarde con mi hijo. Le conté que habia
soriado que tba en un avién que parecia caerse pero finalmente aterrizaba. No
le conté que en tierra me esperaba una mujer que no era ella. Me dijo que le
habia gustado nuestro viaje a Valparaiso. Le pregunté qué queria de mi.
«Quiero que cuando te llame me trates bien. Y que cuando quiera verte, me
dejes. Ay, te quiero tanto, tanto...».

Sabado 7:

No nos llamamos.

Domingo 8:

No nos llamamos.
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Lunes 9:

No nos llamamos.

Martes 10:

No nos llamamos.

Miércoles 11:

Me llamé. Me pregunté si la habia estado llamando sin dejarle mensajes.
Le dije que no (si: la habia estado llamando). Cortamos.

La llamé mds tarde. Me dijo que yo la juzgaba todo el tiempo, y que ayer no
habia llamado porque no queria hablar angustiada. Hablamos de «Titanic».
Te quiero. $Vos me queréss. Le dije que si. Me pidié que se lo dijera despacio,
varias veces: «Decimelo como si fueran las dos dinicas palabras que conocés.
Me conté que no fue a trabajar porque estaba engripada. Me dijo que yo tenia
que ir a San Luis, que eso nos iba a venir bien a todos, especialmente a mi
hermana. Le dije que me tba a Espaia el 24 de marzo. «Ab, no. $No vas a
estar para mi cumpleanioss». Le dije que la iba a llamar. «Me da mucha
tristeza pensar que no vas a estar, mucha tristeza». Me dijo que nuestras
charlas eran insuperables. Le contesté que hablar era «lo que quedaba». Dijo:
«38Sabés qué pienso?: “Ya te voy a agarrar, ya te voy a agarrar”. Eso pienso.
Parece una amenaza, énos». Yo le dije que me parecia que me odiaba. Dijo:
«No, no, no te odio ni un poquito. Te adoro, pero a wveces aparece el
resentimiento». Nos despedimos varias veces, sin colgar. Me dijo que no le
gustaba que me hiciera «el vivo», y que el viernes, cuando me quiso dar un
beso y me fui se sintié muy dolida. Llora. Se rie. Cortamos.

Jueves 12:

No nos llamamos.

Viernes 13:

No nos llamamos.

www.lectulandia.com - Pagina 220



Sabado 14:

No nos llamamos.

Domingo 15:

La madre de Bdrbara me llamé para invitarme a cenar. Inventé una
historia para no ir. Me llamé Bdrbara. Me dijo que habia dado por
«descontado» que iba a ir: «6Por qué no permitis que me acerque?». Me pidié
por favor que fuera, asi nomds, «como estés». Fui. iQué pelotudo! Me recibié
en la puerta con un beso. Durante la cena no la miré. Después de la cena me
pregunté por qué no la habia mirado. «Estaba comiendo. éMe invitaste a
comer o a que te miraras», le dije. Me pidié que la llevara a tomar un helado.
Le conté que habia decidido ir a San Luis. Me pidié que me acercara: «Estds
muy lejos». Me abrazé. Me besé la nariz. Me preguntd si tenia novia. Le dije
que a veces me llamaba alguna amiga para saludarme. Dijo: «A mi los
hombres no me llaman para saludarme. éTe puedo llamar antes de que te
vayasé». Me pidié el teléfono de mi hermana. En el auto me pregunté si estaba
bien. Bajamos en una plaza. Nos abrazamos y nos besamos. Subimos al auto.
Me pregunté cémo la habia pasado. Llegamos a su casa. Apagué el motor pero
dejé las luces encendidas. Me besé. Acercé su cara a la mia y me pasé la nariz
por la piel dejaindome una electricidad en el cuello. Me volvié a preguntar si
estaba bien. No le contesté.

Lunes 16:

No nos llamamos.

Martes 17:

No nos llamamos.

Mieércoles 18:

Me dej6 dos mensajes. La llamé un minuto antes de irme a San Luis. Me
pregunté por qué no le avisé que me iba el miércoles. Dijo que le hubiera
gustado vernos a mi y a mi hijo. Me dijo que el domingo habia estado bien v,
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lo mds importante: se «quedd» bien. Me pregunté si la queria. No le contesté.
Dijo: «Yo también te quiero».

Jueves 19:

Llamé a San Luis para saludar a mi padre. Eva el cumplearios. Pregunt
por mi pero dijo que llamaria mds tarde. Volvié a llamar. Me reproché
haberme ido sin wverla. Me dijo que habiamos dado wunos pasitos de
acercamiento pero que yo me escapé. Le dije que yo habia comenzado a sentir
que estdbamos separados, «pero se ve que vos todavia no te enteraste». Me dijo
que no me va a preguntar otra vez, como ayer, si la quiero. Le pregunté si me
queria: «Te adoro, te adoro, pero te escapaste». Le dije que una parte de mi la
seguia queriendo pero la otra ya no. Me contesté gritando que habia una parte
de ella que le decia que ibamos a volver a estar juntos y otra que le decia que
no. Dijo: «2Y entonces qué vamos a hacers». Me dijo que le hubiera gustado
estar con nosotros en San Luis: «Abora voy a estar casi un mes sin ver a tu
hijo. “Tu” hijo, como te gusta refregirmelo. Vos sabias que yo me iba a
Catamarca, y lo biciste a propésito». Lloraba. Le dije que eso no era cierto.
No era cierto. Le pedi por favor que no cortdramos peleados: «No. Yo
tampoco quiero eso». Le dije que siempre pensaba cosas desagradables de mi.
Dijo: «Estds equivocado. Estoy pensando las cosas que tenés a favors.

Viernes 20:

Le dejé un mensaje. Le dije que queria hacer las paces y que, si no
habldbamos antes, que le fuera bien en Catamarca. Por dentro pensé: «Andate
a la puta que te parid, loca de mierda».

Sabado 21:

No nos llamamos.

Domingo 22:

No nos llamamos.

Lunes 23:
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Llamé a Catamarca. «Pensé que no querias que nos llamdramos», me dijo.
Le dije que la queria. Me dijo que no podia hablar porque estaba rodeada de
gente, pero susurré: «Yo también te quiero, hermoso». Le dije que al final me
tba a Espania en abril, no en marzo. Le pregunté por qué no habia contestado
mis llamadas. Me dijo que fue porque el jueves queria escucharme pero
terminé haciéndome reproches. Dijo: «Los mensajes que me dejaste me
aliviaron un poco, pero wvos tenés que escuchar las cosas que decis». Me
recordé que le dije que estibamos separados. Dijo: «Vos también parecés
resentido». Le dije que si, que podia ser. Me pregunté por mi hijo. Le dije que
en el cumpleanios de Juan Amondarain varias personas me preguntaron por
ella. Dijo: «Yo creo que tus amigos no preguntan por mi». Le pregunté si tenia
algin novio en Catamarca. Primero dijo que no. Después agregé que
habiamos quedado en que no nos ibamos a preguntar esas cosas. Silencio. «Y
esto te digo: la dnica foto que me traje es esa en la que estoy con vos 'y con tu
hijo en la nieve». Cortamos.

Volvi a llamarla al hotel a las doce y media de la noche. La desperté. Le
dije «mi amor», pero al decirlo no senti nada. Le pregunté si la incomodaba
que le dijera eso, y me contesté que no: «Me entristece porque no estamos
juntos». Le conté algunas cosas de San Luis. Me recordé la cantidad de veces
que me pidié que fuéramos: <Y ahora fuiste sin mi». Le pregunté: «:En qué
andards vos$». Dijo: «En nada, Juan. En nada». Le dije que me gusté mucho
verla el domingo porque parecia feliz. Dijo: «Ojald, ojald, pero yo no estoy
feliz. Estoy ciclotimica». Le dije: «Estds histérica. Decime qué tenés puesto».
Dijo: «Qué te importa, cuchillito que no corta, pico largo y nariz corta». Hizo
un silencio y me dijo: «Todos los dias pienso en nosotros; pero no sé lo que
pasd, no sé lo que estd pasando y menos sé lo que va a pasar. Suesio cosas
raras. La noche que te llamé a San Luis so1ié que me mataban. Lo que si sé es
que te necesito cerca». Le conté que encontré en mi computadora un suerio
escrito por ella. «<3Me lo manddss». Le volvi a preguntar qué tenia puesto. Se
enfurecié: «éPero para qué querés saber esos éQué gandsé No quiero hablar
de eso. No estoy contenta con lo que me pasa. Siento como si me agarraras un
dedo y me lo hundieras en la herida». Le pregunté de quién era la herida.
«Esa herida es twya. No te preocupes que a la mia la revuelvo yo todos los
dias». Lloraba. «Por qué me presionds si la charla venia bien. Sos muy
destructivo, muy destructivo...». «Tampoco es tan grave mi pregunta, $nos».
Siguié llorando: «Es que no entiendo por qué hablds de lo que no podemos
hablare». Le contesté que si no podemos hablar debe ser porque ese es el tema.
Le pregunté qué pasaria si no la quisiera mds. «Me muero. Ni me lo digas.
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Aungue no me creas, en mi suefio estdn vos y... tu hijo. Nadie mds». «2Y vos
estdsS». «Si, yo estoy, claro que estoy». Hizo un silencio y luego corté una frase
para decirme: «Ay, te quiero. $Por qué tardaste tanto para ciertas cosas?
Hagamos algo: no nos llamemos hasta el miércoles».
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1994

Barbara se despert6 en casa y escribi6 en mi computadora:

El suerio de anoche:

Al principio yo tenia un bebé en brazos, y le sacaban fotos. El bebé tenia unos diez o
doce meses, era gordito y se parecia a mi hermano cuando era chiquito, o a tu hijo; era una
mezcla de los dos. Mi hermano tuvo, como tu hijo —como tenia el bebé del sueio—, el pelo
cortado con taza, con un flequillo espeso cayéndole sobre la frente. Yo estaba un rato
sosteniendo al bebé mientras un fotégrafo y una productora de modas —una mujer flaca y
estipida como la productora de modas que aparece en television— le sacaban fotos. Al final
me lo llevaba a una casa de deportes a comprarle una camiseta de Argentina para las fotos.
Después yo aparecia en una casa grande. Estaba en el piso de arriba, en mi dormitorio (una
especie de cuarto de hotel con pisos de madera, puertas enormes y baiio privado),
prepardndome para bariarme y vos entrabas para decirme que, como la mamd de tu hijo
habia salido, tenias que basiarlo vos, y me pedias que bajara a ayudarte. Al parecer, todos
viviamos en la misma casa. Yo bajaba vy encontraba a tu hijo ya metido en la bariadera, en
el antebaiio de un lugar espacioso, en cuwya puerta estaba sentada tu abuela Juana, que en
este caso era flaca y se habia sentado a mirar. Yo empezaba a enjabonarlo, le lavaba la
cabeza y jugdbamos mientras conversaba con vos, que estabas haciendo algo en la habitacién
de al lado (éla cenas). La puerta del antebario estaba abierta, pero no la que la separaba del
bario. Cuando yo casi habia terminado, esa puerta se abria y se asomaba la madre de tu
hijo, que habia estado escondida aht todo ese tiempo para escuchar lo gue vos vy tu hijo y yo
hablibamos. Y yo pensaba: «6Cémos éEstuvo ahi escondida? Es mentira que salié». Y me
daba mucha bronca y lo dejaba a él medio envuelto en el toallén y me iba corriendo
escaleras arriba a encerrarme en mi cuarto. Yo sabia que vos le ibas a reprochar la mentira y
que than a discutir. Al final (este #ltimo episodio fue el mds largo de todos) yo volvia de
algiin lado con wvos. Y te decia: «Yo me voy para mi casa. $Vos qué hacésé». Y me
contestabas que te ibas para la casa de Fulanita. Decias un nombre que no puedo recordar,
un nombre cuyas vinicas vocales eran la i y la a. Sonaba como Ivana o Marina. Y también
me decias que después me llamabas. Entonces yo me tomaba un micro y durante el viaje, no
sé por qué, me iba dando cuenta de que me enganabas con esa chica —yo no la conocia,
pero sabia que era muy joven—, de que también salias con ella y de que yo habia sido muy
tonta al no haberme dado cuenta antes. De pronto, la certeza del engaiio se me hacia
insoportable y me ponia a llorar. Pensé en una palabra en inglés, realize, que quiere decir
darse cuenta, comprender algo de repente. Me pasaba eso. Los pasajeros del colectivo se
daban vuelta para verme llorar y me daba mucha vergiienza. Y entonces, no sé cémo, tenia
un teléfono en la mano y llamaba a tu trabajo, para pedirle a alguien el teléfono de esa
chica. Mientras hablaba, la gente no dejaba de mirarme y yo no dejaba de llorar. Me atendia
uno de tus compasieros de trabajo, un hombre al que yo no conocia pero que sin embargo
sabia quién era yo. Y también sabia quién era la chica con la que estabas. El niimero de
teléfono que me pasaba (y que yo anotaba en un papel cualquiera con una birome que me
prestaba el hombre que estaba sentado en el asiento de adelante) empezaba con 3: el niimero
del engario amoroso; y el de la familia. Cuando yo colgaba, el teléfono desaparecia y el
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colectivo se acercaba a la terminal. Vos te veias con esa chica; recién entonces yo me
enteraba de algo que aparentemente todos, incluso gente para mi desconocida, sabian. Me
sentia humillada y herida, y el dolor era tan fuerte que no podia parar de llorar. Lloraba con
gemidos y con hipos, y me molestaba que me mirasen. Decidi bajarme y llamarte desde el
locutorio de la Terminal de Retiro. No sabia qué te iba a decir, pero tenia que hablar con
vos cuanto antes. La Terminal era mucho mds oscura y hiimeda que en la realidad. Estaba
llena de gente con valijas que esperaba o bajaba y subia de los micros, y a un costado, sobre
una especie de playon asfaltado, un predio enorme que parecia un estacionamiento, se habia
instalado un circo. La carpa estaba cerrada porque a esa hora (serian las tres de la tarde) no
habia funcién, y los artistas y los animales cruzaban la terminal mezclindose con los
pasajeros. Veia pasar un caballo que arrastraba, atados de la cola, los cuartos traseros de otro
caballo. El primero, el caballo completo, trotaba, y el segundo también, aunque estaba
muerto. Evan dos patas y una cola trotando como si tuvieran vida propia. Veia pasar a
varias mujeres vestidas como gitanas; a un potrillo atado a un camello atado a un caballo
montado por una de esas mujeres atado a un leén y a un hombre de a pie con un litigo que
parecia conducir la caravana; y a un elefante de proporciones humanas, que caminaba en
dos patas y tenia dos trompas. Yo cruzaba entre esos seres prodigiosos, asombrada vy sin dejar
de llorar, y entraba al locutorio. Sacaba un nimero y me ponia en la cola. Habia como
veinte personas delante de mi. Yo tenia en la mano el papelito con el teléfono de la casa de
esa chica, y pensaba en qué te iba a decir cuando me atendieras. No lo sabia, pero tenia la
sensacion de que las cosas eran irremediables. Era la catdstrofe, no habia forma de arreglar
nada, vos y yo no nos ibamos a volver a ver. La gente me veia llorar.

Fin
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1998

Martes 24:

No nos llamamos.

Miércoles 25:

Llamé. Me pregunté qué me pasaba que le hablaba con ganas. Le dije que tal vez fuera
por la conversacién del lunes y sobre todo, por su reaccién a mi pregunta sobre cémo estaba
vestida. «3Querés que no nos llamemos mdss». Le contesté que seria lo mejor. Me dijo: «Ay,
te quiero. Te adoro. Si no viste lo bien que estuve el domingo, y lo bien que charlamos el
lunes hasta que hiciste esa pregunta, es porque sos miope. A mi me duele mucho hacerte dario
y no poder consolarte; y también es un dano que me hago yo». Esperé a que terminara de
hablar, y cuando se hizo un silencio le dije que no queria enamorarme de otra mujer. «3Te
estds enamorando de otra mujer?». Empezé a llorar. Le dije: «6Qué te habré hecho para que
estemos asi? Me parece que va a ser muy dificil que volvamos a estar juntos. Ya pasamos
mucho tiempo separados. No quiero deshacer del todo lo que queda pero no le veo mucha
salida al asunto». Dejé de llorar: «Te equivocds. Estas cosas no se deshacen. Quiero
mandarte muchos besos y abrazos y que te lleguen. Si me preguntds si vamos a estar juntos
otra vez lo tinico que puedo decir es que ojald podamos, ojald. Tengo que cortar. Después
Seguimos».

La llamé dos horas mds tarde y le dije que queria que no nos llamdramos mds, y que
necesitaba terminar con este sufrimiento y olvidarme de ella. «¢Olvidarte de mi? Bueno...,
no sé qué decirte..., olvidate. Yo voy a colaborar para que no nos llamemos. No sé cémo no
te das cuenta de que este tipo de conversaciones nos estd haciendo mierda. Asi nos vamos a
quedar sin nada». Me dijo: «Te quiero. Si querés pensar que no llamarnos mds me alivia, te
lo digo. Pero es mentira. Si pensds que no te necesito, pensalo, pero es mentira porque te
necesito». Le dije que era la mujer que mds habia querido en la vida. Dijo: «Y vos sos el
hombre que mds quiero en la vida». Le dije que eso que decia estaba desactualizado. Me
dijo: «Mird, estd bien, no nos llamemos mds, me esperan para cenar».

Volvi a llamarla. Le dije gue no podiamos cortar como cortamos, que era muy triste
terminar ast, muy triste Dijo: «Yo también pienso eso, pero sos vos el que no sabe lo que
quiere. No podemos hablar como hace un rato y pelearnos a mil kilémetros de distancia.
Estd bien: yo te insisti para que me dijeras qué te pasaba, pero es que a veces me siento
omnipotente y quiero solucionarte los problemas». La dejé hablar un rato mds, solo para
escuchar su voz.
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Jueves 26:

No nos llamamos.

Viernes 27:

No nos llamamos.

Sabado 28:

No nos llamamos.

L 0.
Domingo 1.°:
Me llamé tres veces. Al mediodia, a la tarde y a las nueve de la noche. Dejé mensajes en
el contestador. Los tres mds o menos iguales. «Hola, soy yo. Llamaba para ver cémo

estaban. Besitos para los dos. Voy a ver si los llamo mds tarde. Voy a ver si los encuentro
marniana a la masniana o al mediodia. Un besito».

Lunes 2:

No nos llamamos.

Martes 3:

No nos llamamos.

Mieércoles 4:

Llamé a la maniana. Dejé un mensaje. Dijo que no tenia suerte, que llamé un par de
veces y no pudo encontrarme, y que tenia ganas de hablar conmigo. Dijo: «Te quiero, te
llamo mds tarde». Dios mio, qué pesadilla.

Volvié a llamar a la noche. Dijo que seguia sin suerte (parecia triste). « Tenia ganas de
tener noticias twyas y hablar un poco con vos. Si vas a Rosario que te vaya bien. Trae plata.
Te amo».

Jueves 5:
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La llamé. Estaba trabajando. Me dijo que me llamaba en diez minutos. Llamé. Me
conté que no se divertia, y que habia dias en que estaba bien y otros en los que estaba mal.
«8Escuchaste mis mensajes? Hace varios dias que queria que charldramos. So7ié con tu voz.
Eras una voz que me hablaba y yo me iba durmiendo, como una nena que escucha un
cuento del padre». Le conté algo de mi viaje a Rosario y le dije gue iba a cambiar el aunto. Le
dije que la extraniaba. Dijo: <Y yo te quiero. Pero tomd con pinzas lo que digo porque soy un
peligro». Le nombré a mi hijo y se puso a llorar: «Lo extranio. éLe hablds de mi¢». Le dije
gue el lunes habia tenido una reunion de trabajo con Susana Bullrich, y me pregunté si me
iba a poner de novio con ella: «Como siempre dijiste que era una linda mujer... Por ahi se
gustan, éno». Le conté que vi un traje que me vendria bien para el nuevo trabajo. Dijo que
le gustaria ir a verme cuando asumiera: «Pero no sé si corresponde. Si estds con alguien équé
0oy a ir a hacer? Y si yo voy y hay otra chicas Igual te quiero acomparniar a comprar el
traje. Y decime, ése pude saber por dénde anduviste todos estos dias? $Te puedo ver cuando
llegue? Yo te llamo. Si no estds, no estds. éTe puedo mandar un beso?, éy un abrazo? éVos
me mandds uno a mi¢ Mird que quiero verte cuando llegue...».

Llamé a Marcelo Parente por los papeles del auto. Entre otras cosas, me dijo que
Bdrbara habia llamado ayer a la casa para hablar con Sara y le pregunté si me habian visto
o sabian algo de mi.

Viernes 6:

No nos llamamos.

Sabado 7:

Llamé. Estaba en la casa. Me pregunté si podiamos vernos. Dijo que queria una cita
para masiana a la noche. Me pregunté cémo estaba. Dije: «Bien, &y vos?». Me dijo que bien,
contenta de estar otra vez en el barrio: «Hace mucho que estoy afuera. Bueno, entonces
mariana te llamo a las ocho para arreglar la salida. éQuerés? éTenés ganas de vermes». Le
dije: «Un poquito». Dijo: «éUn poguito? Bueno équé le vamos a hacers». Le dije que me
llamara a esa hora, que iba a estar en casa. «Chau, lindo».

Domingo 8:

Me llamé y me pregunté si nos ibamos a ver. Le dije que si. Me dijo si podia ir a
buscarla a lo de los padres y, de paso, cenaba con ellos. Acepté. Me dijo: «Me parece que hoy
no hay mucho entusiasmo, éno? Ayer parecias mds animado». Le dije que me dejara de
romper las pelotas con sus auditorias: <A las nueve y media o diez estoy alli».

Cenamos en casa de sus padres. Cuando se referia a mi hacia un silencio y me miraba
para que yo dijese algo, como en una audicion de teatro. Por momentos sonreia y por
momentos parecia desganada vy ausente. Me llevé a ver cémo estaban quedando las
refacciones de la casa. Nos abrazamos en un rincén. Dijo: «Hola, no me diste mucha bola
hoy cuando te llamé». La abracé. Le dijo a los padres que saliamos a tomar un café y me
pregunté si podia llevarle unos bolsos. En el camino nos miramos varias veces. Le pregunté
sobre su viaje y solo me conté problemas laborales. Entramos a su casa. Me mostré algunas
cosas que compré en Catamarca. Estaba apurada por salir. En el pasillo no habia luz. Le
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pregunté: «3Vos sos Mercedes Rodriguezs». «¢Y wvos sos Juan Guerras». Yo dije «si» y ella
dijo «no sé». Subimos al aunto. Estiré una mano y me tocé la cara durante varias cuadras.
Yo incliné la cabeza hacia su mano, como si me estuviera dando de comer. «No sé vos, pero
Y0 veo que hay cosas intactas entre nosotros y esas cosas que estdn intactas son vitales. éA
dénde vamoss éQuerés que vayamos a Pizza Bananas Quiero ver a esas mozas que vos ves,
asi les echo una miradita». Volvié a recordar el episodio de nuestro tercer aniversario: «Me
parece mentira que eso haya pasado. Es el dia de hoy que no lo puedo creer». La interrumpi.
Le dije gue yo no volvia mds al sufrimiento, ni con ella ni con nadie. Ella dijo que queria
una felicidad simple pero no sabia cémo hacer para tenerla. Me besé y me dijo: «No quiero
que por el nuevo trabajo fumes mds, ni que te conviertas en un burécrata. Te lo digo porque
si Yo no te digo estas cosas no te las va a decir nadie. Ab, y esto: tendriamos que ir cenar
adonde estaba Presto. Me dijeron que estd mejor que antes. Podriamos invitar a los
Amondarain, que hace mucho que no los veo. éPreguntan por mi¢». Me besé. «Si no
fumaras tanto te daria mds besos. $No estards tomando drogas, no¢». Hablamos de plata.
Me dijo que este era el ario del ahorro, pero cuando dije que queria comprarme una casa me
dijo que no queria escuchar eso. Dijo: «Igual yo creo que las cosas nos van salir bien, que
solo tenemos que tener un poco de paciencia y ordenar nuestras cabezas por separado. No
puedo pensar en nada sin pensar en vos». Le pregunté qué queria para su cumplearios.
«Quiero que me regales tu amors. Dijo que hacia un mes gue no veia a mi hijo y empezé a
llorar. «Estoy pensando en muchas cosas a la vez, cosas mias que estaban mal. Tengo unos
didlogos internos terribles». Salimos abrazados. Frené en la casa pero no apagué el motor ni
las luces. Se abalanzé sobre mi: «Los besos no le hacen mal a nadies. Me dijo que el
miércoles me iba a llamar. Nos abrazamos. Por primera vez en meses rocé la piel de su
espalda con la mano abierta. Puse primera. Me pregunté si la estaba echando. «éVos querés
que te eches». «Si, quiero que me eches».

Lunes 9:

No nos llamamos.

Martes 10:

No nos llamamos.

Mieércoles 11:

Llamé. Me pregunté si queria ir al cine. Dijo gue nuestra iltima salida fue de lo mds
«stmpdtica». Le contesté que estaba de acuerdo. Dijo que habia pedido el dia para no
trabajar maniana. Me pidi6 que la llamara a la tarde. Le dije que podiamos ir a la funcién
de las nueve. Me dijo que, si queria, podiamos ir a cenar después. Le dije que si. Nos
despedimos como si estuviéramos juntos.

Jueves 12:

Me dejé un mensaje: que la llamara después de las ocho y media. Llamé. No habia
llegado. Llamd. Arreglamos para las nueve y media. Tenia un vestido corto. Sentada, se le
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veian las piernas. Subié al auto, nos dimos un beso y empezé a contarme cosas sobre su tia
Marta, que estaba mal, tenia erupciones, estaba deprimida. Me dijo que si ella se lo pedia se
itba una semana a Roma a visitarla. No senti nada cuando lo dijo: ni rencor, ni envidia, ni
celos. Nada. Perdi el hilo de la conversacion. Cuando lo recuperé ella se estaba riendo.
Bajamos. Elogié mi buzo. Me pregunté quién me lo habia regalado. Dije: «Una chica».
Entramos a Piano (ex Presto). Nos sentamos. Me dijo que estdbamos muy lejos y se cambié
de silla. «Veni, mimoso». Me besé. Dijo: «Tenia ganas de ir al cine y pensé: “éCon quién
puedo ir¢”. Con mi nenito». Pidié salmén. Le pregunté si le gustaba que saliéramos a cenar.
«Claro». Me dijo que sabia que yo me iba a poner el buzo que me puse. Le dije que yo no
sabia. «Vos no, pero yo si». Me contd que estuvo a punto de ponerse la campera de hilo que
le regalé en Chile, y que la usé mucho en Catamarca, y que de Catamarca, le parecia, habia
vuelto un poco mds gorda: «éTe diste cuenta de que hoy me arreglé para salir con vosé». Me
cont6 las ideas de Marina sobre la maternidad y me pregunté por mi hijo. Lo nombré y su
cara parecié brillar. Me dijo que hacia unos dias habia recordado una noche en que nos
peleamos en mi casa y ella se fue sin que yo saliera a buscarla. Le dije que eso no podia ser
cierto. Sin embargo, me avergoncé cuando lo dijo. Después de cenar fuimos a ver «En busca
del destino». Linda, muy linda. En el cine me agarré la mano: «Amo esta mano». La apoyé
en sus piernas. Muy suaves. En un momento me incliné sobre el asiento de adelante y senti
sus caricias en la espalda. Me pregunté al oido si estaba bien. Estiré las piernas hacia mi
lado y las apoyé sobre las mias. Durante las tres horas que duré la pelicula no dejamos de
tocarnos en ningiin momento. Fin. Se dio vuelta y me dijo al oido: «Me parece que te estoy
perdonando. De a poquito». La miré y le dije al oido: «Muy bien». Nos abrazamos.
Lloraba, pero dijo que no lloraba por la pelicula. De golpe comenzé a reirse. Le dije gue me
encantaba que se riera y que no sabia cudnto me alegraba verla asi. Me dijo que el sibado
queria ir merendar o a cenar a mi casa, segin lo que pasara con el cumplearios de Clandia
Anaya. Le dije que le mandara un beso de mi parte. Dijo: «Hace mucho que no voy a tu
casa. Casi no me acuerdo cémo es». Me pregunto si estaba impaciente. Le dije que estaba
bien. Nos abrazamos y nos besamos. Me dijo: «Ya no me hacen daio los malos. No me
hacen nada».

Viernes 13:

No nos llamamos.

Sabado 14:

Me dejé un mensaje. La llamé. Me dijo: «Estds totalmente invitado al cumplearios de
Clandia. Quiero que vengas con tu hijo». Me conté que estuvo mirando fotos de nuestro
primer viaje a Uruguay: «Yo era rechiquita, y mds flaca; y vos tenias mds pelo, qué te
pensabas. Voy para alld». Llegé y se abrazé con mi hijo. Le trajo libros y dos remeras. Entré
a mi cuarto. Se sorprendié al ver que saqué sus fotos. «Seguro que me sacaste porque vino
alguien, énos». Me tiré en la cama. Ella se acosté encima de mi'y me olié el cuello: «Tu olor
es mds rico desde que dejaste de fumar». Me dijo que le hacia muy bien que yo no le
preguntara todo el tiempo cémo estaba: «Me encanta eso». Le pregunté si estaba bien. «Si,
pero todavia falta para la felicidad. Tenemos que desintoxicarnos primero para tratar de
volver a estar juntos, si se puede. No hay que cebarse. Yo voy a tratar de llamarte menos esta
semana. Ademds, todavia no somos novios. Igual, me parece que te estoy perdonando: de a
poquito. Yo tengo ganas de verte siempre, pero me parece que en estos dias nos estuvimos
viendo mucho. éPor qué no me decis algo gue me tranquilices». Dije: «Te digo, tenés que ser
mds simple y dejar de medir todo: esto es aquello, aquello es esto otro. Sos muy complicada».
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«Vos me hiciste complicada. Yo no era asi. La culpa es tuya. éVas a venir el sibado al
cumplearios de papds éTe parece que estoy locas». Dijo que habia que ir «despacito» porgue
ya habiamos sufrido mucho. Se tiré encima de mi otra vez: «Yo no estoy segura de lo que me
pasa, por eso tengo miedo. éTe hace mal salir asi, de amigos? A mi me hace muy bien, pero
éte jodo mucho a vos? No. No te jodo mucho».

La llamé: «éEstds lista¢ Mird que nosotros ya salimos». Llegamos a Pizza Banana y nos
sentamos uno frente al otro. Después de unos minutos en los que la vi dudar, me agarré la
mano y me acaricié el brazo. Les conté a las chicas que la saqué del portarretratos y puse la
foto del perro. Me dijo al oido: «Sos malo». Un poco mds tarde me dijo: «Estds con
alguien? Si es cierto, quiero que la eches». En casa acosté a mi hijo y ella lo besé en la frente.
En la mesa del comedor estaba la carta que me habia mandado Sandro Alonso. Le dije que
nos invitaba a Buzios. Me miré: «Bueno, por ahi podemos ir en el verano, éno?». Le dije
que se sentara en mis piernas. Apenas se senté me dijo: «Me pedis un auto? Me gusté esta
noche. Necesitaba una reunién. Te voy a llamar el fin de semana para ir al cumplearios de
papd. Pero te prometo que en la semana no te llamo». Antes de irse le dejé una carta a mi
hijo: «Después de que te dormiste, tu papd fumé cinco cigarrillos. Te quiero. B.».

Domingo 15:

La llamé. Le pregunté si en su casa estaban mi pantalon azul y mi camisa celeste.
«Llamame maniana a la maiiana y los pasds a buscar. Tratd de que no sea a las ocho».

«Chau, lindo». «Chau, linda».

Lunes 16:

Me dijo que fuera a buscar mi ropa al placar. Le pregunté si queria que la llevara al
centro. Timidamente, dijo que no. Le volvi a preguntar: <A mi me mirds cuando te
pregunto algo». Se dio vuelta, me miré y me dijo: «<iNoooo...!». Nos fuimos. Me dijo que el
viernes o el sdbado iba a ir a lo del padre, y que me iba a avisar para que fuéramos juntos.
Me dio un beso, se bajé del auto y me pidié que bajara la ventanilla. Metié la cabeza en el
auto y me dijo al oido: «Te quiero, mi amor».

La llamé al trabajo. Le dije: «No te hubiera llamado si no fuera que acabo de estrenar
oficina y trabajo». Dijo: «Ay..., nooo...», y empezé a llorar. Le hice burla y le dije gue la
queria. Me dijo: «Yo también, un poquito: lo minimo e indispensable». Me dijo que el fin de
semana itbamos a ir a festejarlo. De repente cambié el tono: «éA la noche va a haber alguna
cena? éMaria Bertero ya estuvo en la oficinas éVas a tener secretarias?». No le contesté. Me
dijo: «3Sabias que Marcela Banfi va a tener un hijo? No se puede creer. Cémo andan
rondando, énos». Le dije: «Habrd que cuidarse». Dijo: «/A mi me lo vas a decir!».

Martes 17:

La llamé al trabajo. No le gusté. Le conté que en un sorteo habia ganado una estadia de
una semana en Pinamar, con todo pago, salvo unos gastos minimos que habia que pagar con
tarjeta. Dije: «No me llegé la renovacion y es con tarjeta st o si. éMe prestds la tuyas». Me
dijo que si, que iba a pedir permiso en el trabajo para salir un rato: «6Con quién vas a ir?,
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Squé me vas a dar por el favor? Si es mds adelante yo los podria acomparar». Antes de
cortar dijo: «Chau, mi amor. Te quiero».

Miércoles 18:

La llamé y le dije gue me perdonara pero que no iba a pasar a buscarla porque habia
tenido un dia infernal. El trabajo nuevo. Me reproché que no la hubiera llamado antes. Le
pedi disculpas. Dijo: «No, no. Vos tendrias que haber considerado que yo estaba trabajando,
y que pedi salir para hacerte un favor. éSabés qués No hice nada en toda la tarde, con lo
cual quedé como una ventajera». Le dije que no creia que nadie pensara eso de ella.
«Perdoname, pero si soy o parezco una ventajera en mi trabajo es asunto mio. Lo que veo es
que querés seguir usando mi tiempo como si fuera tuyo, éno¢ No te importa nada. Total...
A wver, dqué te pasé?, si se puede saber». Le dije que habia tenido la primera reunion
importante con Susana Bullrich y que no habia podido salir ni avisarle, de lo contrario lo
hubiera hecho, y que me estaba instalando en la oficina y viendo a quién llevaba de
secretaria: «Creo que al final voy a llamar a Teresa Garro. Me parece que Tere es cconfiable
Y.o.or. «iéQuiéns! Perdons iéTeresa Garro?! éMe estds cargando? éDesde cudndo es
“Tere”? No te entiendo. éVas a llevar a Teresa Garro, esa puta que te deja mensajes en el
teléfono como si no supiera que estds conmigo? éTe olvidaste que lo hizo sufrir como un
perro a Mariano?». Le dije que fue él guien me lo pidié. Dijo: «Yo pensaba que ibas a llevar
a tu gente. No lo puedo creer. Bueno, si que lo creo. De vos creo cualquier cosa. éQué pasa?
éTe querés llevar una puta al trabajo? éTe gusta, no? éTe la querés coger? éPor eso la llevds¢
Pensé que habias cambiado». No me dejaba hablar. Traté de decirle que habiamos estado
muy bien dltimamente como para que reaccionara de esa forma. Dijo: «Si, muy bien basta
ahora que estamos muy mal. La verdad es que no sé para qué me meto si no me importa».
Le dije que no parecia que no le importara. <Y a mi me parece que vos sos un hijo de remil
putas». Y colgé.

Volvi a llamarla. Seguia violenta: «éPero quién es esa minas, éde dénde salié? Yo no
quiero sufrir; y la verdad es que lo lamento porque todo estaba saliendo bastante bien. Vos
debés pensar que ya me olvidé de los mensajes que te dejé en tu casa, con esa voz de puta
relajada: “Hola Juaniiii..., estuve viendo fotos tuyas y me acordé tanto de voooos... Tenés
que venir a visitarme, yo te cocino lo que quieras...”. No me olvidé de nada: me parecié
que lo habia olvidado. Nunca me lo aclaraste del todo. Y ahora la llevds porgue me conocés
mejor que nadie y sabés lastimarme. Cada vez que te toca defenderme, no lo hacés. Nunca
lo hacés. éLa querés llevars, deso queréss Si eso es lo que querés, la mato. $O acaso no tengo
derecho a protestar?». Le dije que si estaba celosa lo reconociera. Dijo: «Si, lo reconozco,
pero también tengo todos los argumentos para explicarte por qué no la tenés que llevar.
Abora: llevala, si querés: nunca te voy a llamar abi, y nunca te voy a ir a visitar».

Jueves 19:

No nos llamamos

Viernes 20:

Fui al cumplearios del padre. Estaba agresiva pero tenia buen humor. «Qué ficil que
seria para todos nosotros si vos fueras menos malo». Estuvimos menos de una hora.
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Saludamos y nos fuimos. Me dijo que el encuentro no habrd estado a la altura de los
#ltimos, pero que no estuvo mal. Dijo: «éTe gusté que hayamos hecho un poco de familia?
Claro, si que te gusté. éPor qué vas por acdi? No me gusta este camino. Es peligroso.
éCudndo nos vamos a ver? éMe vas a llamar esta semana para pedirme algo? El sibado es
mi cumplearios, éte vas a acordar? éMe vas a llamar? Me muero si no me llamds». Frené en
la puerta de su casa. Me pregunté si iba a salir: «Si». Dijo: «Bueno, sali pero no fumes.
SEstds bieng». Me tocé la pierna varias veces y se me eché encima. Dijo: «Estds suave». La
besé. Se resistié un poco. La miré y encendi el motor. Se acercé y comenzé a besarme; abria
suavemente la boca y sacaba la lengua mwy despacio. Le dije: «Bajate». Se rio, bajé del auto
y me saludé con la mano desde la puerta.

Sabado 21:

No nos llamamos.

Domingo 22:

No nos llamamos.

Lunes 23:

La vi pasar a la marniana por el bar Los Naranjos. Yo estaba desayunando con mi hijo.
La llamé y se sent6 con nosotros. Mi hijo la invité a jugar al ahorcado en una servilleta de
papel. Me pregunté qué habia hecho el fin de semana y le conté que estuve a punto de
invitarla a una fiesta de disfraces en una quinta a la que habia ido con unos amigos nuevos.
Le conté que fue un desastre y que todo el mundo habia terminado en la pileta y que duré
hasta las nueve de la marnana. No le gusté. Nos separamos en la calle.

La llamé al mediodia para invitarla a almorzar. Estaba enojada. Dijo algo sobre la
forma en que le conté lo de la fiesta. Me dijo que entre nosotros estaba en juego «todo», y que
tal vez yo no me daba cuenta de eso. Siguid enojada, pero después dijo que no le hiciera
caso, que habia estado un poco deprimida: «Debe ser por mi cumpleasios. Ademds hoy a la
mariana me llamaste en la calle pero después parecias arrepentido. Yo no estoy bien. Estoy
mal, porque quiero estar con vos y no puedo. El fin de semana me dieron ganas de llamarte,
pero no te llamé porque no me parecié justo». Le dije que siempre detrds de ella habia una
defensa del equilibrio, de las proporciones, de la justicia. Dijo: «Te extrario. Estuve muy mal
cuando discutimos por Teresa, esa puta tarada que te quiere coger. Porque vos sabés que te
quiere recoger, énof Yo fui la que escuché el mensaje en el contestador. Parecia que se estaba
pajeando. “Tere”: putita de mierda. Si no te llamo es porque pienso que vas a pedirme cosas
que no te puedo dar, cosas... del cuerpo». Antes de colgar dijo: «Chau mi amor». Y yo dije
para mi: «La tengo que dejar, la tengo que dejar, la tengo que dejar.. .».

La llamé al trabajo porque Gonzalo necesitaba mandarme unos papeles desde
Constitucion y ella estaba cerca. Me dijo gue me los traia pero que no sabia a qué hora iba a
volver. Dijo que thba a ir al cine. Le dije gue me gustaria ir con ella: <A mi también, pero
hoy no». Le pregunté si estaba viéndose con alguien: «No digas pavadas. $Estoy saliendo
con alguien porque voy al cines Estuve todo el fin de semana encerrada. Otro dia vamos. Si
estds apurado podés ir con “Tere”s.
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Mas tarde me dejé un mensaje: «Te espero mariana a la manana con el Nesquik listo,
hermoso. Besitos. Dale, asi nos hacemos amigos».

Martes 24:

Pasé a las ocho y media de la masiana. Me preparé el desayuno y nos fuimos al sillon.
Me conté una historia sobre un arquitecto francés. La habia leido en el diario. El cuento era
bueno. Vi que mientras hablaba pronunciaba, cada tanto la pregunta «si?». Era algo
nuevo. En realidad, desde que nos separamos comenzé a hablar de otra manera. Habia
palabras que ya no pronunciaba y otras, nuevas, que usaba con frecuencia. Hacia mucho
tiempo que no la escuchaba contarme algo con entusiasmo. Me gusté oirla. Estaba con la
cabeza apoyada en mis piernas y yo le tocaba el cuello y la cara, y luego la espalda. Yo ya no
soportaba la eterna convalecencia del final del amor gue nos convertia en pacientes
médicos al mismo tiempo, atendiéndonos mutuamente a cuatro manos. Me preguntd por
mamd y le conté lo de la llamada de la noche anterior. Dijo: «Cuando yo ocupe otra vez mi
lugar le voy a decir algunas cositas». De golpe cambié de tema: «Si todo nos sale bien,
podemos llevar al mar a tu sobrino. A tu hijo le vendria bdrbaro, y a nosotros también».
Quedamos en que al dia siguiente iriamos los tres a Calabria a festejar su cumplearios. Le
pedi que me mostrara las fotos de Valparaiso. Las miramos. Dijo: «éQuerés llevarte
algunas?». Le dije que no. Nos abrazamos. Me pregunté cudndo iba a llamarla. Le dije: <A
la brevedad». Me fui, pero la puerta del pasillo estaba cerrada. Vino a abrirme. Me dijo que
no me hiciera el misterioso. Nos dimos otro beso. Me rei. Dijo: «éTe reis de mi? Qué,
tengo monos en la caras». Me fui. Y me dije: «Esto se acaba acd».
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Silvia Dondena subié a la camilla y le ataron las mufiecas y los tobillos, lo
que le daba a la situacién el mismo cuadro que podia encontrarse en una
cdmara de control psiquidtrico (soplaba el aire previo a esos tormentos).
Los gritos, las 6rdenes de los asistentes, el ruido de los instrumentos
brillantes y helados y siempre insinuando en la extrafieza de su quietud un
horizonte de incisiones veloces, eran acompafiados por una impresién
general muy desagradable que podia borrarse, aunque solo a medias, si se
pensaba que el despliegue era solamente un protocolo de seguridad
hospitalaria.

Una enfermera perforé la tensién del momento con su comedia
maternalista: «A ver, mami... Asf, muy bien. iQué bien la mami! iNo! Asi
no, mamai. Vamos de vuelta. Portate bien, mama. M4, escuchame. Hacé
fuerza y largd, asi, ino!, a ver, ilargalo al aire, mamita!». Era una
seudoconversaciéon entablada por la pedagogia retardataria que la
enfermera habia bebido de la fuente de la experiencia, y por las respuestas
de Silvia en forma de gestos recién inaugurados: cabeceos imperceptibles,
miradas profundas al vacio, lo poco que pudiera ser dicho por un cuerpo
atado al que el miedo y el dolor no dejaban hablar.

El médico se par6 de frente y mird la concha de Silvia que se abria y
cerraba bajo el oleaje de un sufrimiento tan puro e incomunicable que por
momentos parecia fingido. Las luces daban un bafio de claridad irreal que
el momento necesitaba para que lo que fuera a suceder pareciera un
milagro comprendido sin el auxilio del razonamiento. Se estaba por dar el
fenémeno de la aparicion, en el que el personal de la clinica —la miquina
profesional y la miquina burocritica que lo movian—, las tradiciones de
las culturas ginecolégica y obstétrica subrepticiamente enfrentadas, los
efectos quimicos de la Peridural y hasta el mito del nacimiento, eran
elementos insignificantes ante los que se abria paso, voltedndolos como
mufiecos con su fuerza descomunal, que sin embargo parecia pequefia
frente al poder oscuro que enfrentaba, la respuesta directa, desesperada e
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insuficiente que la vida le daba a la muerte, hecha en el Gnico idioma en que
podia formularlo: el de la reaccién.

Entre las piernas de Silvia vi la cara de mi hijita encabezando una
cascada de liquidos que cayeron al piso y dejaron un charco de colores. El
pequefio cuerpo seguia conectado al interior de su madre por el cable en el
que se inspiraban todas las conexiones del mundo, una manguera retorcida
formada por una materia gris que nada tenia que ver con los grises de la
realidad. La sangre resbalaba por las piernas de Silvia, lo que daba al parto
el consabido cuadro de carnicerfa. El filo de una tijera, pero también el
ruido, cortaron el cord6n del que comenzé a cinchar el médico mientras
conversaba con un colaborador sobre el fraude a la obra social de los
ejecutivos, un caso que no sabfa explicar, como le ocurre a cualquiera que
se disponga a hablar de cualquier cosa, pero que dilaté la charla causando
algunos beneficios, en especial el de la distraccién.

Mientras hablaba, tomaba el cordén con sus manos enguantadas y
tiraba delicadamente. Cada tanto, soltaba una mano y presionaba el vientre
de Silvia para desinflarlo. Ultimo tirén. En el extremo se vio una masa
envuelta en una pelicula —la acompafié un inesperado vémito de liquidos
oscuros— que cay0 al piso produciendo un ruido gordo, como si hubieran
picado una pelota desinflada. El médico la levant6, la apoy6 en la palma de
una mano y le hundié dos o tres dedos aqui y alld: «iPlacenta completa!
Mir4, mamd. Todo lo que el bebé necesita lo tiene aci. ¢Querés tocar? Si se
la quieren llevar, se la llevan y la ponen en el freezer».

Desde el centro de la placenta salia el cordén envuelto en la misma
pelicula transparente que le daba una estructura de envase sellado. A través
del velo se vefa un interior de venas entrelazadas y delgadisimas, moradas,
violetas y azules que, extrafiamente, formaban una oscuridad de reflejos
luminosos. La impresién general que producia si no se entraba en detalles
era la de una sociedad de circuitos integrados por una légica atémica que, a
la pequefia escala en que se manifestaba, remitia directamente a la
composicién del Universo. {Cémo se habfan formado por primera vez?
Misterio. En cinco minutos mi hija volvié vestida de la nursery, donde la
habfan lavado y perfumado para que se fuera haciendo a la idea de que ya
no estaba sola. Las convulsiones del pequefio cuerpo parecian delicadas o
insignificantes, pero juzgadas en relacién a su tamafio eran enormes; cada
vibracién la conmovia, y cada sefal del afuera, sin excluir la que ya podia
registrar como servicio de abastecimiento, y que la madre llamaba amor
(era solamente leche), la hacfa reaccionar contra la separacién que habia
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experimentado en medio de los temblores de una desdicha en la que iba a
inspirarse el sufrimiento del futuro.

La mafiana de verano se fue asomando detrds de la catedral, implantada
como cipsula del tiempo en medio de jardines boscosos ligeramente
ordenados por jardineros que no se decidian entre licenciar a la naturaleza
para que se manifestara sin restricciones, o en mantenerla a raya mediante
la disciplina de la linea recta. Por su parte la catedral intentaba rescatar, de
un pasado que no habia vivido, el momento en que habifa sido imaginada
(el edificio tenfa un siglo de antigiiedad, pero su estilo tenia cinco). La
enfermera regres6 con un formulario. «Decime tu nombre, mami, y el de la
bebé. Ahora vas a subir a la habitacién y mafana te vas a casita, ¢si, mama?
{Viste que cuesta, no? Tener la bebé no es tan ficil como hacerla, ¢no,
mami? Pero bien que te gust6 hacerla. ¢O no, mami? ¢Eh?».
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2001

53,,

Silvia me espera sentada en el piso, apoyando un brazo sobre la cama y
la cabeza sobre el brazo. Entro en la imagen y me siento a su lado. Nos
miramos de frente. Estoy desnudo de la cintura hacia arriba. Ella tiene un
corpifio blanco del que se le estd por salir una teta. El pelo le cae a los lados
de la cara. Cabecea dos veces para sacirselo de encima. Acercamos las
bocas. Cerramos los ojos, abrimos los ojos. Las bocas se rozan en
movimientos horizontales. Se ve la lengua de ella, cubierta de una pelicula
de saliva blanca, ir tres veces desde mi pera hasta mis labios. Hago lo
mismo que ella. Luego nos lamemos al mismo tiempo: seis veces. Mientras
nos pasamos la lengua nos miramos (cinco segundos). Ella se echa hacia
atrds y sonrfe. Pasa la lengua por el labio inferior y luego por los dientes.
Se le sale la teta del corpifo. Se ve la punta parada. Sonrio, se la mir6, la
miro a los 0jos. Guarda la teta. Se seca la boca con el revés de la mano. Se
levanta y se va de la imagen. En su lugar queda una pared blanca de fondo.
Alzo los ojos y miro més alld de la imagen. Uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete segundos. Vuelve. Se sienta nuevamente en el piso y acerca su
boca a la mia. Me desplazo hacia un costado para hacerle lugar. En primer
plano se ve su pierna recogida (la pantorrilla se pega al muslo y ambos se
deforman). Nos besamos otra vez dindonos una lamida lenta, dos rapidas,
una lenta. Me chupa la lengua tres veces. La lengua de ella no se ve. Se oyen
las respiraciones. De las bocas caen babas. Ella se va del cuadro y yo la sigo
con la mirada. Después salgo. En nuestro lugar queda la pared blanca de
fondo.

4' 6"
Estd acostada en su cama boca arriba. Se ve la ventana de hierro por
donde entra la luz diurna. Las cortinas de varillas de madera estin
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enrolladas en su médxima altura, aseguradas por un piolin blanco atado a un
tornillo con ojal (que brilla). A través de los vidrios rectangulares se
asoman las ramas de un sauce que se mece por el viento. Mi dedo entra
desde un costado del cuadro y se apoya entre sus labios. Abre la boca, le
meto medio dedo y lo saco. Vuelvo a meterle tres cuartos de dedo seco y
lo saco mojado. Lo meto y lo saco, lo meto y lo saco. Luego meto dos
dedos y los dejo en la boca: uno, dos, tres, cuatro segundos. Cuando los
saco se produce un sonido. Los vuelvo a apoyar en sus labios y los dejo alli
uno, dos, tres segundos mds. Los besa mientras me mira (yo estoy detris
de la cdmara).

—Hacete la paja.

—&S1?

—{Me das permiso?

Se ven su boca, una parte del cuello, las claviculas, las tetas que bailan
dentro del corpifio blanco ante cada movimiento, las ondulaciones del
abdomen sin musculos marcados, el agujero oscuro del ombligo. Sus
manos bajan por alli, paralelas. Mientras bajan, los brazos juntan y
engordan las tetas. Los diez dedos en punta entran en la bombacha blanca
y se cruzan bajo la tela. La cdmara recorre su perfil acostado. Por la imagen
pasan el hombro derecho, el codo, el antebrazo cruzado en diagonal hasta
la entrepierna, la carne de las nalgas aplastadas contra la cama, la pierna, la
rodilla apenas girada hacia fuera, la pantorrilla y el pie levantado a noventa
grados en relacién al plano de la cama. Corte. Ahora se ve de frente: los
dedos se mueven. Se oye un ruido a agua que surge de esos movimientos.
El frente de la bombacha se alza por efecto de las manos. Mientras se toca,
su cara se sonroja. Al mismo tiempo, el labio inferior cae hacia abajo. Se
ven dos dedos a cada lado de la tela calzada en la entrepierna (los restantes
no se ven).

—Mostrame la concha.

—dAsi?

—Si.

Cruza la mano izquierda hacia la derecha por debajo de la bombacha,
engancha la tela, la levanta y la corre hacia un costado. Se asoma la concha
mojada. Con la mano izquierda sostiene la tela para que yo pueda verla, y
con el dedo indice de la derecha baja desde el pubis hasta la parte alta de la
concha. Corre hacia los costados las paredes de carne ondulada y amasa el
botén de carne. Respira fuerte. El dedo sube y baja tres veces, y tres veces
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gira sobre el perimetro del botén que aumenta, mojado, su tamafio. El

dedo mayor, recogido, baja poco a poco y acompana la tarea del indice.

Gira dos veces y dos veces baja y sube. Luego, las puntas de los dedos

suben y bajan cuatro veces en forma de una pinza cerrada y, al pasar por las

tangentes del botdn se cierran y lo aprietan (el botoncito desaparece).
—Ay... ay...

—i\./[.mh... mmbhbh... aia... mmmmbhbh...

— Mmmbhhh, shhhh... jaia!

Con dos dedos de una mano se abre la concha y mete, despacio,
punteando la carne, un dedo de la otra que saca, mis despacio todavia,
mojado de una baba blanca. El dedo gotea sobre su Monte de Venus, y las
gotas se pierden entre las raices de los pelos. Tiene la concha roja en el
fondo y rosa oscuro en la entrada. Estd perdiendo liquido. Brilla. Sigue
metiéndose el dedo después de hacerlo girar en ochos, o infinitos, entre el
agujero de la concha y el culo. Su cara se deforma. La bombacha blanca,
apartada por una de las manos y trabada por dos dedos para que no tape lo
que se ve, se ha mojado en un borde.

—{Por qué no me ayudas?

—Dale.

—(Te ayudo?

—Dale.

—Podés?

—Y qué hago con la cdmara?

—Tenela con una sola mano.

—Dale, ayudame...

Mi mano izquierda entra en escena. Tengo un reloj pulsera con malla
de cuero que da las dos y media de la tarde. Mi mano va directo a la concha
apuntindola con el dedo indice y se apoya en el grano de carne que ella
mantiene abierto. La punta del dedo estaciona sobre el grano (el grano
desaparece bajo el dedo), luego le doy una rosca lenta hacia la izquierda y
levanto el dedo apenas.

—Ay, si... segui...
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Vuelvo a apoyar el dedo y lo giro hacia la derecha tres veces. Se lo meto
en la concha hasta el fondo y lo empujo, con la palma hacia arriba, siete
veces: las primeras cinco, lo hago lentamente; y lo hago con rapidez las
tltimas dos. Se ve la hebilla plateada del reloj, y las perforaciones de ajuste.
Saco el dedo y se lo clavo un poco en el culo, deslizindolo por el charco de
jugo que cae de la concha. Lo saco muy lentamente y lo paso, también
lentamente, por los dos agujeros abiertos. Durante quince segundos se
estaciona una nube negra sobre el cielo del patio y, de golpe, llueve contra
los vidrios de la ventana. En diez segundos mds se oscurece la habitacién.
Los cuerpos se ven borrosos. Se oyen ladridos.

—Se largd, évos podés creer? No se puede creer, con lo lindo que esti
esto...

—Y el pelotudo de Pituco quedé afuera.

Ella gira y queda boca abajo. Tiene la cabeza apoyada de costado sobre
la almohada y con su cuerpo aplasta las manos a la altura de la concha.

—Ay, tengo ropa colgada.

Levanta el culo. La lluvia se detiene y una luz va cayendo sobre su
cuerpo, aclarindolo.

—Par6, me parece.

—Esta se paré.

Varios dedos de las dos manos tocan la concha a lo alto, pero el dedo
mayor de la mano izquierda va mids arriba que el resto y detiene la yema en
el agujero del culo. En segundo plano se asoma su rostro buscando la
cimara.

—A verla... mostrimela...

—Hhummmm... Se te va a reventar el pantalén, o te pusiste algo
adentro?

El dedo gira cuatro veces alrededor del culo y entra himedo tras su
paso por la concha. Alli queda clavado, mientras los otros dedos contintan
sus movimientos verticales en la entrada de la argolla, en la que se mete el
otro dedo mayor bien adentro (se ven ocho dedos y medio, pero hay uno
dentro de la concha y medio clavado en el culo).

—Subilo.

—Levantd el culo que asi no se ve nada.
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Ella mira otra vez hacia atras, despega la cara de la almohada y levanta
un poco mis la concha. Queda en posicién de mesa, apoyando los codos y
las rodillas en la cama. Tiene las piernas abiertas. Con una mano sostiene la
carne de una pierna para estar més abierta, y sube y baja un solo dedo, el
mayor de la mano izquierda, toca toda la linea que va desde mds arriba del
agujero del culo hasta més abajo de la concha. El dedo baja hasta la zona de
pelos y llega al ombligo; y desde alli sube, pasando por el agujero del culo,
hasta que se aplana el hueco que divide las nalgas.

—iQué hija de puta! Siento el olor desde aca.

—Olor a qué?

—A concha.

Ella sube el dedo, lo baja, lo mete en la concha; lo saca, lo sube, lo baja,
lo mete en el culo, lo saca. Repite el movimiento cinco veces: tres veces
mads lo mete en la concha; y dos, en el culo. Retira las manos de donde las
tiene, gira hacia su posicién inicial, se tapa los agujeros con la bombacha.
Se apoya las manos por arriba de la tela y se aprieta la zona con fuerza. Las
venas de las manos estin hinchadas. Las tetas suben todavia mas, elevadas
por la presién de los brazos. Tiene los ojos entornados y de un costado de
la boca le cae un hilo transparente de saliva.

—Estoy recaliente...

1' 50"

Estoy sentado en una silla situada al lado de la cama. Con una mano me
toco la verga por arriba del slip blanco de algodén. La tengo dura, acostada,
con la cabeza apuntando hacia mi izquierda. Sobre el algodén hay una
aureola de humedad. Me paso la mano por toda la poronga: desde los
huevos, colocados por el manoseo uno arriba de otro, hasta la punta.
Luego llevo los cinco dedos de la mano hacia abajo y los subo peinando la
zona hasta la linea del ombligo. Me la agarro con la mano, siempre por
encima de la tela, y la empufio con fuerza, y la levanto de su reposo
horizontal para dejarla parada. Miro hacia el bulto y veo la carpa blanca
hecha con mi pistola y el calzoncillo. La miro dos segundos y le sonrio.
Ella esté fuera de la imagen.

—La quiero ver.

Meto la mano por dentro del slip y saco la verga.

—Hmm... Saci la mano. Quiero ver pija, no mano.

—Chupamela.
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—Hmmmmmmm... Qué apurado.

—Dale, chupameli, ¢qué te cuesta?

—Tocate.

Me pajeo. Subo y bajo la mano, la subo y la bajo, la subo y la bajo, la
subo y la bajo y la dejo abajo: aprieto la verga, la miro dos o tres segundos:
engorda. Las venas se inflan de la mano hacia arriba y cambia de color.
Ahora es mis morada, y mis cabezona. Me mojo la otra mano con la
lengua y la paso por toda la pija, con varios movimientos que van de arriba
hacia abajo, donde hago un plano inclinado con la mano para que caiga la
baba. La baba cae hacia los huevos: los huevos se mueven, la cabeza brilla.

—Dale, chupala. ¢Qué te cuesta?, {tanto te cuesta?

—Jmhhhh... Qué linda que la tenés...

—Chupamels, dale...

—Shhhh...

—Dale...

Con una mano me agarro los dos huevos, los junto con suavidad y, con
la otra mano, empufi6 la verga. Me pajeo once veces. Las primeras ocho a
una misma velocidad de sube y baja rapido y las dltimas tres apretando mds
fuerte que antes y realizando el recorrido un poco maés lento. Detengo el
anillo que hago con el indice y el pulgar de la mano pajera y lo dejo alli
unos segundos (cinco), calzados entre la base de la cabeza y el aro
enrojecido del prepucio.

—iJmmmbhhbh...! {Cémo podés ser tan pajero?

—Por qué no me la chupds?

—iQué pesado!: «¢Por qué no me la chupids?, {por qué no me la
chupés?». Cortala, denso.

Su mano derecha entra en el cuadro por la base de la imagen (la cimara
vibra un poco, se inclina hacia un costado y se estabiliza). Toca primero mi
rodilla y se desliza camino a la poronga. Va con todos sus dedos hacia
delante, sube por los huevos y resbala por la pija mojada, de abajo hacia
arriba y de arriba hacia abajo: tres veces. Después la empufa, la sacude
nueve veces, baja otra vez hasta los huevos y desaparece de la imagen. Me
sigo pajeando con dos sacudidas cortas y, en medio de la tercera, se corta la
imagen.

4" 11"
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Mantengo la verga, que ocupa todo el cuadro. Por el costado derecho
aparece su rostro sonriente. Durante la aparicién (dos segundos) hago un
zoom out para darle lugar a su cabeza acomodandose en el cuadro junto a la
punta de la pija que empufa con su mano derecha. Ella baja la cabeza y la
inclina hacia la derecha, y con su mano izquierda retira hacia la nuca el pelo
que le cae delante de los ojos. En esa posicién, manteniendo la verga
vertical dentro de su mano, retira de la punta unas pelusas de algod6n con
la mano libre. Con el dedo mayor corre hacia un costado la pelusa blanca
estacionada en un pliegue del prepucio. Da un golpe de cabeza hacia la
derecha para que el cabello no se le venga encima.

—{Ves bien asi?

Me estd mirando a los ojos a través de la cdmara.

—Qué linda que te queda.

—{Me queda linda?, {qué es, un adorno?

Apoya un instante los labios cerrados sobre la cabeza de la pija.

—S4, un adorno para putas es. {Por qué no te hacés un colgante... que
te caiga entre las tetas?

Los mantiene asi uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos, en los que se
advierte un movimiento interno a través de las mejillas. Sin dejar de
mirarme abre la boca y deja caer un bafo de saliva que baja sobre las
paredes de la verga. Luego retira la boca a pocos centimetros de donde la
tenfa apoyada, cierra los ojos (se advierten otra vez los movimientos
internos en la boca), abre los ojos, deja caer otra vez la saliva —esta vez
mds espumosa— y abre la boca, sin cerrar los ojos.

—Pero entonces te la tendrfa que cortar...

Los labios separados bajan apenas un instante después de que la saliva
cae hasta la base de la verga. Con la boca llena y los labios mojados por su
propia saliva, la abre un poco y la cierra otra vez y alli la mantiene inmévil
mientras me mira cuatro segundos. Luego de un pestafieo se saca la verga
de la boca milimetro por milimetro, a una velocidad de un milimetro por
segundo (dieciocho segundos y medio), hasta dejar la cabeza afuera,
chorreante y parada.

—{Te gusta?

Con la mano derecha me sacude la pija, lentamente, siete veces, hasta
que la verga se seca. Recoge la mano, deja caer un hilo prolongado de baba
hacia la palma que forma un cuenco y la acerca hasta la punta, sobre la que
la vuelca, acompafando la caida del liquido con cinco pajeadas de arriba
hacia abajo. La poronga vuelve a brillar. Sobre la sibana blanca caen
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algunas gotas que oscurecen la tela. Deja sus manos libres y me agarra la
verga con la boca. Primero pasa los labios cerrados de costado a lo largo de
toda la pija y luego me mete la nariz entre los huevos. Alli resopla dos
veces vy saca la lengua. La sube desde los huevos hasta la base de la cabeza.
Son lamidas con la palma de la lengua que no dejan nunca de apoyarse en la
piel antes de terminar su recorrido. Son diez lamidas; once, si se cuenta la
tltima que es de arriba hacia abajo, tocando solo con la punta. Me mira.
Tiene la cara cerca de la pija, los huevos, el bello mojado por su saliva.
Hace un aro con los labios, me lo apoya en la punta de la verga y me pajea
con la mano derecha, y luego con un segundo aro que forma con los dedos
indice y pulgar. El aro de la boca se mantiene inmévil, pero el secundario,
el de la mano, sube y baja en un trayecto de no mis de dos centimetros que
recorre la parte superior del tronco. Los dos dedos golpean contra el borde
de la cabeza de la verga y bajan esos dos centimetros en forma repetida:
cincuenta y cuatro veces. En cada golpe se ve la cabeza bordeada por los
labios fijos, unos centimetros de cabeza de poronga y los dedos que la
ajustan hacia arriba. La imagen de la cimara se acerca y en el primer plano
de la pantalla quedan bien visibles los tres tipos de carne.

3' 22 144

Ella estd desnuda, tendida a lo largo de la cama, boca arriba, apoyada
sobre los codos, con la cabeza echada hacia atrds y la rodilla derecha
levantada. El pelo le cae recto. Mira mas alld de la imagen, que incluye su
cuerpo, la cama con las sdbanas revueltas, una pared lateral de la habitacién
y la ventana por donde entra la luz de la tarde, las vibraciones del sauce
plantado en el centro del patio, la hiedra pegada sobre la medianera pintada
a la cal y, sobre un margen, un ejemplar de jazmin florecido de no mas de
un metro de altura. La cabeza gira siguiendo los movimientos mas alld de la
imagen. Entro en escena desde su lado derecho, apoyo una rodilla sobre el
colchén y la beso. Ella acerca su boca a la mia estirando el cuello.
Acomodo mi cuerpo entre sus piernas abiertas. De mi boca cuelga un hilo
de saliva. Ella, ahora apoyada sobre un solo codo acomoda unos
almohadones detrds de su cabeza con la mano que le queda libre. Apoya la
cabeza (se hunde en los almohadones).

—<{Me vas a coger?

—Un poquito.
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Nos vemos de perfil. Estd abierta de piernas, y dentro de sus piernas
estoy yo, subiendo de a poco. Mientras nos besamos voy entrando. Entro:
se sobresalta una décima de segundo. Me muevo sobre ella, apretando el
costado visible de su cadera con mi mano derecha. Mis dedos se clavan en
su carne, se aflojan, acarician la cadera y se clavan otra vez (las puntas de
mis dedos clavados hacen pozos en su cuerpo). Me muevo sobre ella,
entrando y saliendo. Entro a lo largo de tres o cuatro segundos y salgo,
entro y salgo.

—Ay.

—Humm.

Entro y salgo.

—Ay.

—Humm.

Ella tiene las manos suspendidas sobre mi espalda, sin tocarme: las
acerca y las aleja; luego estira los brazos a los costados de su cabeza y los
mantiene un momento en esa posicién. Estoy entrando y saliendo en
tandas de entre cinco y ocho segundos por cada secuencia de pijazos. Los
golpes de la carne hacen un ruido.

—(La querés fuerte o despacio?

—Fuerte y despacio.

Me detengo. Me detengo cuando entro, y luego me detengo cuando
salgo. Cuando se suspende la accién, ella baja los brazos, apoya sus manos
en mi cadera y me empuja hacia adentro, y cuando vuelvo a entrar, me
suelta para que empuje solo. Ahora la tengo envuelta con mis brazos. Los
tengo cruzados por detrds de su cintura. Puede verse su carne desbordando
las zonas en las que la aprieto mientras entro y salgo a una velocidad mayor
que la de recién. La tengo apretada, pero la suelto, me incorporo un poco
de la cintura hacia arriba, aunque sigo entrando, ahora lentamente. La
tengo enganchada en la parte de abajo (ella reacciona con un gemido cada
vez que me meto), apoyo las palmas de las manos que se hunden en el
colchén hasta las mufecas, a cada lado de su cuerpo. Separo mi boca de la
suya unos veinte o treinta centimetros, la miro, me mira, me sonrie: la
escupo en la cara. La transparencia impacta en perdigones sobre la nariz,
un costado de la boca, una oreja, la frente. Gira la cabeza apenas hacia un
costado y las islas de transparencias son ahora brillos. Sonrfe.

—Puta, conchuda hija de puta.

Con el dorso de una mano, suavemente, corre la saliva hacia uno y otro
lado (el dorso de la mano brilla). Me mira sonriendo.
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—Mas.

Abre la boca, desaparece la sonrisa, saca la lengua en toda su longitud,
hasta la punta de la pera, abre los ojos. La escupo otra vez —cierra los ojos
— vy la saliva entra de lleno en la boca. Ella traga la saliva, abre los ojos;
vuelvo a inclinarme sobre ella, nos besamos. Las lenguas desaparecen en las
bocas. Cerramos los ojos. Entro y salgo, entro y salgo, con ritmos
cambiantes: de un segundo para entrar y salir, de seis o siete para entrar
solamente.

—Ay, ay.

—Ay.

—Humm.

—Humm.

—Ay.

—Humm.

—Aaay...

—Humm.

—iAuia! iLa puta que te par1d!

En treinta segundos entro y salgo una sola vez (diez para entrar y
veinte para salir). Salgo completamente. Quedo arrodillado delante de ella,
con la poronga apuntindole a la cara. Brilla a medio metro de sus ojos. Ella
sonrie, se acerca un poco apoyada en sus codos y me escupe la punta dos
veces, y se traga la saliva que le queda colgando de los labios.

4" 12"

En linea paralela a la cama, llevo la pija en la mano hasta su concha.
Estd en posicién de perra, con las piernas abiertas en un radio de medio
metro. Suelto la pija, que cabecea, dos veces, y apoyo esa mano en el
interior de su pierna derecha para abrirla un poco mis. Ahora hay ochenta
o noventa centimetros entre los puntos de la cama donde apoya las
rodillas. Me agarro otra vez la pija con la mano. La acerco a la concha
mojada y apoyo un segundo la cabeza en la entrada. El agujerito del culo se
cierra y vuelve a abrirse.

—Dale, guarddmela...

Con el dedo indice presionando hacia abajo mantengo la verga en la
misma linea y le meto la cabeza. Me quedo quieto tres segundos.

—Un poquito, no. Toda guarddmela.
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No me muevo. Ella se tira hacia atrds y la pija desaparece en la concha.
Se mueve hacia los costados sin que se vea un centimetro de pija, se echa
hacia delante —se ve toda la verga, menos la cabeza— y otra vez hacia
atrs. Lo hace, ida y vuelta, diez veces y en la onceava vez, la verga se sale y
queda apuntando al techo.

—No, no, no me la saques; metémela otra vez.

—Yo no te la saqué. Se sali6 sola.

La imagen se cierra sobre la concha mojada y la cabeza del choto,
también mojada, situada un poco mis abajo. Va mostrando, de a poco, las
montafas carnosas que rodean el culo, la cintura, la espalda, el cuello y el
rostro, que mira a la cdmara.

—Metemeli, putito.

Se ve solo su cuerpo, desde la cintura hasta la cabeza. Da vuelta el
rostro hacia la cdmara y cierra los ojos. Le cae una baba de la boca.

—Ay, si; asi la quiero. Gorda la quiero. ¢Ya me la metiste toda? iQué
poquito!

Solo se ve su rostro, y la cabeza que lo lleva hacia atrds y hacia delante
unas veinte o veinticinco veces. El cabello se mueve a ese ritmo, pero no le
tapa la cara (le cae hacia a la derecha en una sola onda). Gira la cabeza hacia
abajo, y vuelve a girarla hacia la cimara. Sonrie.

—{Para qué me filmas?, ¢para que vean lo que me estds haciendo?

—Y qué te estoy haciendo?

—Me estds cogiendo.

—No te escucho.

—iMe estés cogiendo!

—{QUué te estoy cogiendo?

—La conchita.

—Y con qué te la cojo?

—Con la verga.

—{Con la verga de quién?

—Con la tuya..., ibasta pelotudo!, que me hacés acabar.

La cdmara baja con un movimiento de tres segundos hasta la zona de la
cadera y alli se cierra sobre un punto. La verga entra y sale chorreando un
liquido viscoso. Se ven mas o menos treinta entradas y salidas una vez que
la cdmara se detiene alli. Cada vez que la pija se retira no sale completa sino
hasta la base de la cabeza, y desde esa linea vuelve a entrar abriendo la
concha y cerrando el agujero del culo en cada entrada.

—Meteme el dedo gordo en el culo.
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—{Dénde?

—En el culo?

—FEn el culo no, ¢dénde?

—En el orto.

—Y cémo es tu orto?

—Gordo.

—Decilo.

—Mi orto es gordo. Dale hijo de puta, metémelo.

—No. Tenés que decir: mi orto es gordo y yo soy puta.

—Mi orto es gordo y soy puta; idale tarado!

—i¢Cémo?! Ojito, éeh?, que te la saco y no te la meto mais.

—No seas hijo de puta, metémelo.

—Primero decime: soy una puta, y quiero que me claves el dedo en el
ojete muy gordo y tragarme la leche con la concha.

—Decilo.

—Quiero tragarme la leche y que me metas el dedo gordo en el culo...

—Por qué?

—Porque soy una puta.

—Y de quién es tu concha?

—Mia.

—De quién?

—Tuya, tuya, qué sé yo, metémelo.

Mi dedo pulgar de la mano izquierda entra por la linea inferior de la
imagen, y sube hasta la cintura. Lo bajo de punta desde la espalda hasta el
agujero del culo, pero no llego a tocarlo. Cambio de mano (la cdmara
queda dos o tres segundos apuntando a las sdbanas y a mi rodilla izquierda
clavada en la cama) y apoyo directamente el pulgar derecho en el agujero.
El agujero desaparece. Hundo despacio el dedo y ahora desaparecen la
primera falange y la segunda, mientras reaparece el borde redondo del culo.
Se lo meto y se lo saco varias veces. Le meto el dedo mientras le saco la pija
y le meto la pija cuando retiro el dedo (unas diez veces, multiplicadas por
dos). Le saco todo; la pija y el dedo.

—i¢Qué hacés?! iTe voy a matar!

Se ven los guifios de los agujeros y, adentro, se observa una oscuridad.
Le voy metiendo despacio la pija por la concha y el dedo por el culo, al
mismo tiempo, milimetro a milimetro. Hasta que le meto todo bien a
fondo pasan quince segundos. La imagen se cierra un poco mds sobre los
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agujeros. Se ven claramente las dos incrustaciones. Quedamos asf,
inméviles ocho, nueve segundos, y luego la empujo con la verga levemente
(ella recupera su posicién empujando levemente hacia atrds con la concha).

—No sabes, no sabés...

—{Qué no sé, enferma de la pija?

—No, no sabés, no sabés; quedate asi, no te muevas..., la siento ac4, en
las tetas.

—{Te gustaria otra verga, ahora, no?

—Si, claro.

—{Grande o chica?

—Grande.

—{Como la mia?

—No, mis grande que la tuya.

Le saco un poco la pija y se la vuelvo a meter despacio, y luego le doy
unos veinte pijazos rapidos.

—{Tenés leche?

—S4, pero no te la voy a dar.

Se la saco, le saco el dedo del culo. La cdmara sube hacia su cara. Esta
apoyada de costado en la almohada, enrojecida, mojada, el pelo se le pega al
cuello. Abre los 0jos y mira a la cdmara.

—Ay, te quiero, mi amor. ¢Vos me querés?

—Claro que te quiero.

3' 11"

Le meto la lengua en la concha.

—Me la estds comiendo.

—Hgggmmm...

—{Me la estds comiendo o no me la estds comiendo?

—Hmmgmg...

—Si o no?

Salgo de alli diez segundos.

—iSi, te la estoy comiendo! {Querés que hable o que te chupe la
concha?

—Que me chupes.

—Entonces callate la boca. Te parecés a tu vieja.

—Cémo se enoja el putito; me encanta que te calientes: te cogerfa por
el culo.
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Mi lengua se mete otra vez, de punta; muevo la cabeza para que entre
dura.

—Ay, si: comémela.

La saco y, con las manos sobre el culo la llevo un poco més hacia mi. Le
abro més las piernas y trato de pasar la cabeza hacia el otro lado de su
cuerpo: se me traba. Vuelvo a intentarlo. Ella me ayuda levantindose un
poco, paso mi cabeza, ella se inclina bajando su torso hacia un costado de
la cama y apoya las manos en el piso. Quedo de perfil sobre la concha y el
culo. Le meto dos dedos en la concha y los muevo en circulos y hacia
delante y atrds, mientras le paso la lengua por el culo que se le abre. Salgo
de la imagen. Ella queda tirada en diagonal sobre la cama (ya no se le ven la
cabeza ni los brazos) y presiona cuatro veces su cuerpo contra el colchén
con las piernas abiertas. La cuarta vez sostiene la presién varios segundos
sin aflojar el cuerpo.

3" 43"

Estoy otra vez en la cama, de frente a la cimara, agarrindome la pija (se
ve rosada) con las dos manos. Ella entra por el lado contrario al respaldo,
se acerca a mi avanzando de rodillas sobre el colchén, pasa por encima de
mi pija, se acomoda, la agarra con la mano derecha situada detrds de su
cuerpo, la mantiene recta y baja su cuerpo de golpe hasta hacerla
desaparecer. Se ven su nuca, su espalda, su cadera y el culo. En esa posicién
se mueve hacia delante (se me ven los huevos recortados sobre los cachetes
de su culo) y hacia atrds (los huevos se aplastan y luego desaparecen bajo el
movimiento de su carne). Va y viene varias veces. Se detiene: uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis segundos. Vuelve a moverse, pero esta vez de abajo
hacia arriba y de arriba hacia abajo. Cuando sube se ve mi pija con la
excepcion de la cabeza, que queda adentro; cuando baja, vuelve a
desaparecer. La carne de la verga estd humeda: se nota en el brillo que da.
Ella sube y la pija sale de su cuerpo. Con la palma de la mano derecha la
acaricia desde la cabeza hasta los huevos, incluso lleva los dedos de punta
hasta mi culo. Me lo rasca. Pero no me mete los dedos. Deja caer su cuerpo
hacia delante. Levanta un poco la cadera. Empuja la pija con su mano hacia
la linea que va de la concha al culo. Alli la apoya y se mueve como si la
tuviera adentro (pero la tiene afuera). Se pajea asi veinticuatro veces. A la
vez ndmero veinticinco se le mete otra vez y la deja adentro unos segundos
sin moverse.
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—Movete vos.

Se la meto otra vez en la concha y le doy seis pijazos riapidos hasta el
fondo. Cuando le quiero dar el séptimo, sube de golpe, se corre y le golpeo
la pierna con la verga. La carne de la pierna vibra una décima de segundo
luego del golpe.

—{Qué hacés? Casi me la quiebro.

—Me doy vuelta para que me la veas.

Ella gira hacia el lado de la cimara, dindome la espalda. Se acomoda.
Apoya las rodillas al lado de las mias, endereza la pija acostada sobre mi
panza, con la otra mano se lleva la mano a la boca, deja caer saliva en la
palma y me la moja. Baja lentamente y se la mete toda. Estd de frente. Se le
ven las tetas. Tiene las puntas paradas. Salta sobre mi y las tetas se mueven.
En cada salto, primero rebota el cuerpo y luego las tetas. Toma mis rodillas
con sus manos para darse impulso. Sube y baja unas diez veces. Luego se
inclina hacia delante. Su cara ocupa casi toda la pantalla.

—{Me la ves ahora?

—¢Qué te veo?

—La concha, {me la ves?, {no me la querias ver?

La cara retrocede unos veinte centimetros pero sigue ocupando casi
toda la superficie de la pantalla. Cierra los ojos. Los abre. Los cierra. Los
deja abiertos, mirando el objetivo.

—Decime qué ves.

—Te veo la concha.

—Y cémo es?

—Es una concha mojada y abierta que se estd comiendo una poronga.

—Te gusta verla?

—Abritela.

Ella apoya la cabeza sobre la cama. Se ve su coronilla ocupando todo el
cuadro. Su concha no se ve.

—¢Asi te gusta?

—Si.

—Si?

—Dejame moverte.

—S4, cogémela toda.

Levanta la cabeza hacia la posicién anterior. Apoya las manos en la
cama. Su cuerpo avanza y retrocede. Su cara vuelve a verse en primer plano.
Los ojos pasan de estar cerrados a estar abiertos del todo, y luego quedan
entreabiertos, pestafieando. El cabello que cae a cada lado de su rostro
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acompafia el movimiento. Algunos mechones se le pegan en la piel himeda
de la mejilla izquierda. Con su mano derecha corre el pelo hacia atrds y su
cara vuelve a verse descubierta. Ahora se cubre la cara con las dos manos,
las mantiene alli dos segundos y avanzando con los dedos tocindose las
puntas, formando una linea horizontal a lo largo de la frente, se pasa las
manos por el pelo y lo aplana hacia atrds. Las manos pasan a la nuca. Una
mano baja por detrds de su oreja derecha y se pierde de vista debajo del
cuadro. Su cabeza gira hacia un costado y hacia abajo. Los ojos buscan la
superficie de la cama. La mano vuelve a subir por la misma zona hacia la
nuca. Rodeando los dedos indice y mayor, abiertos en V, lleva una pequefia
banda eldstica forrada en tela de color blanco. Mueve las manos por detris
de la cabeza (se ven algunos dedos apareciendo y desapareciendo en
segundo plano). Arriba de su cabeza se ve una mano empufando los
cabellos y, de adentro de ella, surge el mechén que los retine cayendo en
una curva hacia atrds. Abre la mano, el cabello desaparece. Su cara estd
totalmente descubierta. Tiene el pelo estirado hacia la nuca. Las venas del
cuello se le hinchan. Se le ven las tetas. Mis dedos hacen pinzas sobre las
puntas.

—Mirame y saci la lengua.

—No.

—Dale, sacala que me la ponés como un fierro.

—¢Aha ha?

—Mis larga.

—dAhfa eréz?

—Si, asi.

Por un instante ella vuelve a mirar hacia delante y se ve su cara con los
ojos cerrados y la lengua afuera, cuya punta llega casi a la pera.

—Basta, sali, sali, que te acabo.

Ella sale de golpe hacia delante. Ahora se ve media cara ampliada y
sonriente, y una mano que va hacia el objetivo.
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2000

1" 29"

Un pasillo. El piso es de un mosaico con granos de marmol. Las
paredes son blancas. Al fondo, mi sobrino Agustin, con el chupete puesto
—Dblanco, con una cadena de plistico atada al cuello— mira a un nifo de su
edad. Estdn frente a frente. Mi sobrino tiene en una mano un palo de golf
de juguete. Se miran varios segundos (el otro nifio también tiene un
chupete) y mi sobrino le pega con el juguete en la cabeza, una, dos, tres
veces, pero esta dltima no da de lleno en la cabeza del nifio, como las dos
anteriores, sino en una oreja. Mientras le pega, se oye en cada golpe el
ruido hueco del plistico por delante de voces adultas, musica de fondo y
gritos infantiles. El nifio golpeado recibe la paliza en silencio, sin apartarse
un milimetro de su lugar. Se hace una pausa de tres segundos y comienza a
llorar, acompafando el llanto con un grito.

—iAaaaaaaaahhhhhh!

El alarido va creciendo en volumen en los cuatro o cinco segundos que
dura y se detiene en un ahogo.

—iGgggghhhhh!

Los murmullos y la musica ya no se oyen. Hace una pausa de dos
segundos y vuelve a gritar del mismo modo. Mi hermana entra en escena.

—iAgustin! {Qué le hiciste a Facu?

Mi sobrino vuelve a mirar al nifio y lo golpea nuevamente, esta vez de
costado, sobre una mejilla.

—iAgustin! {Qué te pasa?, destis loco?

Mi hermana lo sacude de un brazo y lo arrastra para apartarlo de Facu.
Pero mi sobrino se zafa de mi hermana —que se queda con la campera de
lana de Agustin en la mano— e intenta golpearlo nuevamente. Mi cufiado
alza a mi sobrino y se lo lleva, mientras mi hermana hace lo mismo con
Facu, cuyo rostro mojado por el llanto pasa delante de la cdmara. El pasillo
queda vacio y se oyen de fondo las voces que se alejan.
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2" 12"

Alrededor de una mesa hay catorce nifios sentados en bancos de
madera. Sobre la mesa hay platos playos de plistico blanco con los bordes
estriados. Tienen papas fritas, chizitos, palitos salados y panchos de
copetin. Hay botellas de Coca-Cola y Fanta de un litro y medio, vasos de
plastico con dibujos de Walt Disney y pomos de mayonesa y mostaza. Los
nifios comen sin mucho entusiasmo, excepto uno que, en una de las
cabeceras, se lleva la mano a la boca ya cargada de chizitos. Los toma de a
tres o cuatro y, cuando lo hace, algunos caen fuera del plato. En treinta
segundos el plato queda vacio. En el fondo hay una imagen igual a la de los
vasos. Los nifios gritan. Agustin vuelca un vaso con Coca-Cola, el liquido
atraviesa la mesa a lo ancho y cae sobre una nifia que estd sentada del otro
lado. Se echa hacia atrds y llora con los ojos cerrados durante diez
segundos. Lo hace sin gritar mientras su rostro vira al color violeta. Otro
nifio cae hacia atrds con su silla y se levanta con una sonrisa. Luego imita lo
que le acaba de ocurrir. Hace muecas. Varios nifios lo miran. Unos se rien,
otro no. Una mujer joven, vestida con uniforme de doméstica le sirve
gaseosa a los nifios. Se va con los platos vacios y los trae llenos. Sale sola
del cuadro, pero cuando regresa lo hace con mi cufiado, que lleva una torta
con tres velitas sin encender. Sobre el plano de la torta hay un escudo del
Club Atlético Boca Juniors. Deja la torta en un blanco de la mesa. La
mujer tiene un encendedor en la mano. Lo acerca a las velitas. Mi hermana
la detiene.

—No, Juli, esperd un poquito que despeje un poco este desastre.
iMama!

Pasan cuatro segundos. Se oyen los gritos y las risas de los nifios.

—iMama!

De lejos se oye la voz de mi madre.

—dQué pasa?

Mi hermana mira hacia un costado.

—Sos sorda? Te estoy llamando.

Aparece mi madre, pasa entre la pared y yo, y cuando lo hace, me toma
la cintura desde atrds. Mi hermana la mira.

—Ayudame con esto, asi soplamos las velitas.

Mi madre vuelca los restos de dos o tres platos en uno, y apila los
platos vacios. Son doce platos y ocho quedan vacios. Luego los lleva. Juli
se acerca a mi hermana y le dice algo (no se oye). Luego se sienta en un
banco, lo alza a Agustin, lo sienta encima de sus piernas y le da besos en la
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nuca y en las mejillas. Agustin se rie, y da un pataleo que le sube un
costado de la pollera hasta la mitad del muslo. Con una mano lo sostiene y
con la otra se acomoda la pollera. Ella hace ruido cuando lo besa.

—{Te hago cosquillas? ¢Si?

Mi hermana regresa con mi cufiado, mi madre, mi tia Silvia, mi primo
Pablo y sus hijos Juan y Lucia, las hermanas de mi cufado y su madre.
Estdn rodeando la cabecera donde estd la torta. Agustin pasa un brazo por
detrds de mi hermana y echa la cabeza hacia atris. Ella le da un beso.
Agustin se rie. Mi hermana le pide el encendedor a Juli. Estd de frente a la
camara.

—Ahora vamos a soplar las velitas, que tienen un fueguito de colores, y
si se portan bien le decimos a Agus que rompa la pifata. iNo, mama! iEso
ahora no! {Podés esperar un poco? Si estds apurada, andate... pero se
tienen que portar bien porque si no no hay pifata, y los titeres no van a
querer venir a...
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2001

3' 9"

Estoy de perfil frente al espejo de la habitacién. Me veo doble. Ella
entra por la izquierda y se para de frente a mi (el doble mio desaparece
tapado por su cuerpo, aunque por encima de su cabeza asoma la mfa).

—Vos sabés que me parece que la adelanté un poco. No pasa nada,
ino? {O querés que nos fijemos? ¢Habia algo grabado abajo? Me parece
que estaba lo de Agustin. {Me fijo?

—DPero no, no pasa nada... ¢La lucecita de Rec estd prendida?

—Si.

—Entonces creo que no pasa nada. Me parece que se va a caer. ¢Estds
segura que no se va a caer?

—No, segura no estoy. A ver si se cae y me echds la culpa a mi.

Salgo de la imagen. Mi cuerpo se acerca a la cimara de frente y la
imagen, en la que estaba ella, se oscurece. Mis manos toman el objetivo y el
punto de vista de la cdmara se reacomoda. Me doy vuelta, y la oscuridad se
va aclarando de a poco. Primero se ve mi espalda caminando hacia el fondo
de la imagen, y luego nos vemos los dos en la posicién anterior al
momento de reacomodar la cimara. Nos tocamos con las puntas de las
lenguas. Ella deja la lengua fuera de la boca, fija y horizontal, y yo le paso
mi lengua por la suya. Las lenguas se desconectan; ahora es la mia la que
queda dura fuera de la boca y ella me la chupa; la hace desaparecer en su
boca y luego echa su cabeza hacia atrds (yo quedo con la lengua de punta
fuera de la boca). Ella gira la cabeza y besa su imagen que se reproduce en
el espejo. Doy un paso hacia atrds y la miro mientras mantengo mi cuerpo
a medias dentro de la imagen (ya no me veo en el espejo). A un costado del
espejo aparece, colgada sobre la pared blanca, una imagen de dos mujeres
sentadas en un banco de plaza. Una es una matrona rubia rodeada de
cuatro bebés y un carrito con un mufieco en su interior; la otra es una
mujer delgada, vestida con un tailleur, abrazada a una cartera y mirando de
reojo a su acompafiante ocasional. El espejo es un cuadrado de
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aproximadamente un metro de lado, empotrado en un marco de madera
gruesa y rustica, sin pulir. En la base tiene un anaquel del mismo material
sobre el que hay un frasco de perfume de Hugo Boss casi vacio, y otro de
Calvin Klein, lleno. También hay dos fotogratias: una de ella con un fondo
de playa, sonriendo, despeinada y mirando hacia el piso, y otra de ella
abrazada con sus hermanos; un pequefio cuadro con la imagen de una
mujer desnuda antes o luego de tomar un bafo, dentro de un marco
plateado mate; un reloj despertador de cuadrante hexagonal; una lapicera,
un frasco de mermelada con bolitas de vidrio en su interior y una pequefa
tortuga de piedra de color terracota. Su lengua y la lengua que se reproduce
en el espejo se conectan por sus puntas, y el espejo se moja: cae saliva
dejando una estela en la superficie que atraviesa hacia abajo en linea recta.
Salgo del cuadro. Ella se da vuelta y me mira.

32)’

Se ve, desde arriba, mi verga, los huevos, parte de mi panza y parte de
mis piernas. Casi pegada a mi verga, separada apenas por algunos
centimetros, se ve su concha, parte de sus piernas abiertas y su abdomen
hasta la linea del ombligo. Estamos enfrentados. La imagen sube hacia ella
lentamente, pasa por sus tetas (lentamente mi cuerpo deja de verse) y llega
hacia su rostro, que sonrfe. Estd con las manos apoyadas en la cama por
detrds de su espalda.

—dQué pasa?

—<QUué te pasa?, {qué mirds?

—Yo no miro...

La imagen baja invirtiendo su recorrido y se estaciona sobre el
enfrentamiento de los genitales. De su lado aparece su mano derecha, que
agarra mi pija, la acaricia y luego comienza a sacudirla suavemente, una y
otra vez. Desde arriba se ve el aro de la mano cerrada sobre la verga y la
cabeza con su orificio que pasa de ser una linea a ser un pequefiisimo
circulo cuando la mano sube. Me sacude veintisiete veces en total
conservando un ritmo sostenido. Mientras lo hace, su mano izquierda
entra en el cuadro, se agarra la concha abierta y luego, sin dejar de
apoyarse, retira los dedos menos el mayor que aprieta su yema sobre la
cabecita de la concha y comienza a rascarlas con suavidad. Se ve una mano
pajeindome sin cesar y otra tocidndole la concha en circulos de un radio
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que va, aproximadamente, de uno a dos centimetros. Luego hace una
horqueta con los dedos indice y mayor y deja la concha al descubierto, con
la mano que me pajea baja mi pija y se rasca la cabecita con la punta,
realizando el mismo movimiento que empleaba con su mano pero ahora
con un radio mévil de entre tres y cinco centimetros. El cuerpo de ella se
acomoda, avanza unos centimetros hacia mi verga y ahora pasa la punta de
arriba hacia abajo, y de abajo hacia arriba, por la linea de la concha, hasta
llegar al culo que alcanza a verse en parte porque cuando la cabeza de la
verga llega resbalando a la base de la concha ella levanta un poco las piernas
y el agujero del culo queda mis o menos a la vista.

—Esto si que es paja.

—¢Ah, si?

—Si... Paja no: pajota, pajona, pajotota.

—{Por qué no te tocds con el dedo?

—Porque no vas a comparar.

Mientras sube y baja la pija, con la que se rasca la concha sin parar, se
oye un ruido de succidn.

—Fefetlcllfftflllsss.

De golpe acomoda la pija bien recta en direccién a sus piernas abiertas,
y se la clava con un movimiento de cadera. La mano abierta con que la
sostenia, cambia de posicién con el ingreso, y solo quedan dos dedos de
una mano formando un anillo sobre la base de la pija, mientras que la otra
mano, con la cual se pajeaba, desaparece del cuadro. Retira la cadera,
dejando la cabeza de la verga apoyada en la puerta de la concha. Luego hace
girar la concha varias veces alrededor de la pija y se la vuelve a clavar diez
veces, y luego una vez mds pero sin metérsela del todo. La imagen se cierra
solamente sobre la concha —ampliada— ejerciendo un movimiento
circular, y luego un movimiento recto en el que la concha va y viene de
frente a la cdmara. Ahora sus dos manos se apoyan en los bordes de la
concha y la abren. La concha boquea cuatro veces. Sus manos abandonan el
sitio donde estaban y avanzan en direccién al objetivo. Se ven los dedos
pulgares apoyarse en los bodes verticales del cuadro que sube, y en el que
ahora se ve su rostro (es solo un segundo).

—iEl dedo en la lente no! ¢Sos boluda o te hacés?, ino sabés que agarra
hongos? Nos faltan como veinte cuotas y ya la estds haciendo mierda...

—Buenooooo... Tranquiiillooooo... ¢Qué te pasa?: {estds nervioso?

El objetivo gira de manera brusca, y a su paso se ve la pared blanca, la
ventana, el sauce a través de la ventana, el jazmin florecido sobre un rincén
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del patio, mi cara, la repisa y el espejo; y luego gira en sentido contrario
hasta obtener solo la imagen de mi rostro en la que se detiene.

—Dale. Hacetela que yo te filmo la cara.

Mi cara se va deformando con el transcurso de los segundos. Primero
miro el objetivo, y luego cierro los ojos, mientras mi cabeza recibe
vibraciones cada vez més tensas. La cimara va bajando lentamente, pasa
por mi cuello, mi pecho y se detiene en mi pija. Me pajeo muchas veces.
Mis de cien. Ahora el objetivo se repliega y entra en la imagen su concha
junto a mi pija, cuya punta estd situada a diez centimetros de su cuerpo.
Una pequefia gota casi transparente cae de mi pija a la cama.

—Ehhh... ¢Qué pasa?, {estamos perdiendo lechita?

—La tengo en la punta...

—Ah, lo lamento mucho. Se te escapa y te mato.

3" 51"

Tengo sus piernas apoyadas en mi pecho. Sus pies estin uno a cada lado
de mi cabeza. Yo me muevo y conmigo se mueven los pies. La paso la
lengua por el cuddriceps de la pierna derecha. Le queda una pelicula de
humedad alrededor de la rétula. Luego hago lo mismo con la otra pierna.
La cdmara baja. Se ven sus muslos recibiendo los golpes de mi cadera y
produciendo un ruido.

—Plac, plac, plac, plap, plac, plac, plac, plac, plac, plac, plac, plaf, plas...

Cada «plac» dura un segundo.

No alcanza a verse mi pija ni su concha, pero si mi abdomen chocando
contra los cachetes de su culo y su vientre. Con los golpes, las rodillas se
van flexionando y las piernas quedan dobladas en un dngulo de casi
noventa grados. Sus pantorrillas se apoyan en mis hombros. Mis manos
toman sus piernas apenas mas arriba de las rodillas para inmovilizarlas, no
obstante lo cual producen un movimiento de palanca, presionando sobre
las palmas de mis manos.

—Ay, si, cogeme, cogeme... Tomd la cdmara vos... Lo tnico que
quiero es verga, leche...

Mientras me muevo, cierro los ojos y sacudo la cabeza hacia los
costados.

—Plac, plac, plac, plac, plac, plac...

—No, no, apagala, tirala... Apreti el off...
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Mi rostro se va de la imagen. Ahora se ve pasar, ripidamente, la pared
blanca, un fragmento de ventana, el cielorraso también blanco, una limpara
de techo —un globo de papel blanco—, otra vez la pared, un zécalo de
madera cruda; y mis zapatos —uno apoyado; el otro, boca abajo—, sus
zapatillas —de color camel, marca NB—, el dngulo de un diario del que se
alcanza a ver un dibujo de un sol y una nube, un almohadén cuadrado de
color blanco, una botella de Coca-Cola de un litro y medio con la mitad de
su contenido, un vaso azul de pldstico, su bombacha blanca con el eldstico
retorcido, un bretel de su corpifio —el resto del corpifio queda fuera de la
imagen—, las tiras de un enterito de jean, mi billetera abierta.

El movimiento de la cdmara se detiene cuando se apoya en el piso.
Ahora se ve solamente la superficie de la alfombra gris, sus hilos trenzados
y las pelusas adheridas, y un fondo de pared blanca.

—Dale cogeme, cogeme bien cogida que no te podia abrazar...

—... as{ te abrazo y me la metés mas adentro...

—{Querés que te apoye los huevos?

—Ay, si, aplastimelos, cogeme toda la concha, meteme los huevos, el
culo meteme adentro, metete todo...

5" 29"

La cama estd vacia, con las sidbanas revueltas y una colcha con
ilustraciones de margaritas plegada a los pies. Sobre el fondo se ve la
ventana, las cortinas recogidas y, mds atrds, el sauce en medio del patio,
meciéndose una y otra vez por delante de una pared de ladrillos a la vista.

—No, no, no... Cerrd mis que asi no nos vamos a ver.

—{No nos vamos a ver? {Con el culo que tenés? Si se te ve desde una
cuadra.

—Achicalo hasta que entre la cama y nada miés... Con el otro botén.

—Ahi, ah{ estd; torcela un poco para la izquierda... ahi, dejala ahi.

—iNo! iTe pasaste!, volvé... ahi estd, idejala ahi!

Ella entra en el cuadro por la derecha. Apoya una rodilla en la cama,
luego la otra, y se desplaza dos pasos con las rodilla hasta quedar en el
centro, de frente a la pared de la izquierda y de perfil a la cdmara, y baja su
cuerpo apoyando la parte posterior de las piernas sobre la carne de las
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pantorrillas. Gira la cabeza y me mira. Pasan tres segundos. Sonrie. Apoya
una mano sobre la cama por delante de su cuerpo. La deja alli dos segundos
y luego golpea cuatro veces seguidas la cama con la palma de la mano
derecha. Con la izquierda, entretanto, se suelta el cabello que tenfa atado
sobre la coronilla y lo acomoda detris de la oreja. Sigue mirindome. Lleva
su mirada hacia el margen izquierdo de la imagen, desde donde entro.
Hago lo mismo que ella (pero al revés): apoyo una rodilla, luego otra, y me
detengo en el centro de la cama, donde dejo caer mi cuerpo sobre mis
pantorrillas. Quedamos enfrentados cinco segundos, durante los cuales
nos miramos. Abre las piernas, levanta su cuerpo y se sienta sobre mi;
mientras tanto, estiro mis piernas por debajo de sus piernas abiertas. Entre
su abdomen y el mio, casi pegados, aparece mi pija, horizontal, aplastada
por los cuerpos. Ella se levanta un poco mds y avanza sobre mi (su pierna
izquierda tapa mi verga) y baja despacio, mientras acompafo su
movimiento apoyando mi mano suavemente sobre su pierna y, luego,
sobre su culo. Comienza a empujarme con su cuerpo en movimientos
horizontales. Una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco, seis, hasta
llegar a veintinueve. Alli se detiene. Queda abrazindome, moviéndose dos
o tres veces mds, lentamente. Yo la tomo de la cintura y acompafo ese
ritmo. Su rostro de perfil tapa el mio. Tiene los ojos cerrados.

—Vos quedate quieta que yo te cojo de abajo. Pero no te muevas, {eh?

—Y ¢cémo hago? No, no, no...

—Dale, un ratito nomis.

La cojo de abajo. Le doy varios pijazos ascendentes. Ella me abraza,
inclina su cabeza hacia abajo (su boca toca mi hombro) y mantiene los ojos
cerrados. Me besa el hombro. Retira su boca unos centimetros y me pasa la
lengua; primero por el hombro, luego por la oreja y después por el cuello.
Cuando realiza esto tltimo, ya no se ve su rostro de perfil sino su nuca.
Con cada pijazo, su cuerpo se mueve hacia arriba y hacia delante. Eso
sucede veintiséis veces mas. De golpe se echa hacia atrés, sentada sobre mi,
y apoya las manos a los lados de mis pies. Los toma con las manos. Yo
apoyo mis manos sobre la cama al lado de sus pies. Sigo con los pijazos
(ocho veces mds). Mientras tanto, sus tetas saltan con los golpes.

—En cualquier momento te acabo.

—iNo!, que es un dia peligroso. Ni se te ocurra...

—Es que me estd subiendo la leche.

—Pero hoy no podemos... No, no, ponete un forro.

—Ni loco.
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—No seas tarado que es peligroso...

—Yo te acabo igual.

—Ay, no, no podemos...

Me abraza. Los movimientos son cada vez mis profundos y, cuando
hace tope con mi cuerpo, se eleva sobre mi unos centimetros y baja de
golpe. Luego descansa dos segundos y retoma el proceso. Nos besamos
con las lenguas, de las que cae una baba elistica que sube y baja con los
pijazos. Luego me chupa el cuello unos segundos e inclina su cabeza sobre
mi.

—Co6mo me gusta tu pyja...

—A mi me gusta tu concha... estd que se parte.

—{Si? ¢Estd blandita? {Te gusta asi?

—Si. En cualquier momento te mando la leche.

—{Tenés mucha?

—Un litro.

—No me hables, no me hables...

—Diez litros de leche gorda como te gusta a vos.

—iNo me vas a acabar! iAvisame que salgo!

—iPard! iNo salgas! Te voy meter toda la leche... un bebito te voy
meter.

—Ay, no, no me acabes asi que me vas a hacer llorar...

—Me estds bafiando con la concha.

—En serio me querés meter el bebito?

—Un bebote te voy a meter.

—{Estds seguro?

—Si.

—{No te vas a arrepentir, no? ¢Me vas a querer igual?

—Si, si, quedate asi, quietita. Metétela hasta el fondo y quedate asf...

—Dale, meteme el bebé. Dame toda la leche completa... Dame mi
nenito...

—Callate hija de puta que me la hacés saltar.

—Damel4, damel4, damela toda; dale, dame un bebé gordito que se ria.

—Tomala, tomala toda, tragala, bafate hija de puta...

—iAh!, layyaaal, ay, si, largala. Dame el bebito, ay, si mi amor...

Ella avanza tres veces hacfa mi con movimientos largos y nos
quedamos abrazados. Se ve mi rostro de perfil tapando el suyo. Diez
segundos mds tarde se inclina hacia atrds, apoya la espalda en la cama y
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queda alli, con los brazos extendidos a lo largo de su cuerpo. Luego se
levanta y queda apoyada sobre los codos hundidos en el colchén.

—Levantame.

La tomo de las manos y la tiro hacia mi. Sonrfe. Se inclina, sentada
sobre la cama, y me da un beso en la punta de la pija.

Baja de la cama. Lo dltimo que se ve es su cuerpo de frente que se va
achicando hasta que solo queda la imagen de su ombligo acercindose de
golpe al objetivo y, luego, la oscuridad.
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1963

Mi padre festejé su cumpleafios 26 durante el Mundial de Vuelo a Vela de
Junin. Hubo un asado en un claro del campamento donde se alzaban
cientos de carpas y casas rodantes. Un grupo de polacos y alemanes (los
ingleses miraban con un gesto que no significaba ironfa, ni asombro, ni
condena; quizds si un aire de superioridad) le cantaron el happy birthday
alrededor de las lenguas rojas del fogén que ondulaban bajo la oscuridad de
los eucaliptos.

Fueron las horas mas felices en la vida de mi padre, y se manifestaron
de un modo ascendente, como si la felicidad fuese una experiencia de
andinismo. Comenzaron cuando Pata Ziegler encendié el fuego con una
bolsa de pifias de las que surgié una sinfonia de chisporroteos, y siguié con
la cena, los brindis reiterados —el brindis polaco, el brindis belga, el
brindis francés y el inevitable fondo blanco argentino—, y terminé a la
madrugada con un polvo con el que mami y mi padre hicieron a mi
hermana en la carpa desde la que, durante toda la noche, escucharon
canciones extranjeras apenas filtradas por las lonas.

A las tres de la tarde un Fleet remolcé al Zefir A2 de Edward Makula.
Lo habia disefado su amigo Bogumil Szuba para la Szybowcowy Zaklad
Doswiadczalny —Makula vio los planos en su estudio de Varsovia cuando
el planeador no era nada— y tenia varias ventajas sobre las otras miquinas:
los flaps tipo Fowler, el sindwich de madera y plastico de la superficie, un
paracaidas de freno y aproximacién y una estructura de madera y fibra de
vidrio, pero sobre todo la posicién reclinada del piloto que reducia la
seccién frontal y le daba mayor autonomia de vuelo, ademds de un perfil
estilizado que fue la novedad de la época y favorecié cien por ciento la
fotogenia de su catilogo.

Makula habia entrado a la cabina con una obsesién secreta: batir el
récord de altura en la prueba de distancia. Sus colaboradores ignoraban el
plan y lo asistian con los protocolos que pudieran mantenerlo en el aire
para unir los vértices del tridngulo Junin-Carlos Casares-Pazos Kanki. El
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optimismo por colaborar con un as del vuelo sin motor les decia que la
mdaquina cumplirfa con las exigencias de la hoja de ruta, muy lejos de la
suerte de Alejo Williamson, sobre el que los demds pilotos y asistentes,
aficionados a la crueldad de las estadisticas, aunque también a la cortesia de
la reserva, intercambiaban bromas en voz baja luego de conocer su marca
de distancia, a la que llamaron en sorna «marca de proximidad»: apenas
veintiocho kilémetros que separaban la pista del club de la estacion
ferroviaria de Fortin Tiburcio, en cuyos campos recién sembrados un peén
de la familia Pauls vio clavarse de punta al planeador de Williamson luego
de corcovear sobre los surcos.

Pero Makula no estaba para bromas. Desde que Harald Tandefelt habia
batido el récord de altura hacfa varios dias, no podia dormir. Llevaba dos
noches en vela, reflexionando sobre la cifra maldita. ¢Siete mil quinientos
metros? ¢Con un Vasama finlandés? ¢{Tandefelt?, lese piloto opaco que
nunca pasé la mitad del ranking? Estaba convencido de que era un récord
adulterado por el instrumental, un fraude de la asociacién internacional
urdido por la mafia aerondutica de Helsinki y la expansién de la factoria
Lehtovaara, sobre la que se corria la voz de que violaban los precintos de
los altimetros.

Pero una vez que se desprendié del remolque y qued6 por un instante
flotando bajo la claridad del cielo, viendo cémo el bimotor que lo habia
empujado se fugaba hacia el horizonte de la pampa, Makula olvidé a su
verdugo y subié por los bordes de una térmica que le hizo pensar y sentir
que naturaleza y milagro eran fenémenos tan hermanados como solo
podian serlo naturaleza y fatalidad. Giraba en circulos cerrados y sentia el
peso de su cuerpo contra las cuerdas més gruesas del paracaidas y por unos
instantes, los instantes que los pilotos mas deseaban, vefa solo cielo y
nubes y el vacio del espacio. La Tierra era un recuerdo sobre el que no
queria volver, lo contrario de la experiencia de soltura y libertad en la que
se dejaba de lado la materia para que se hiciera presente la nada del aire, un
absoluto al que habfa que desafiar y dominar con maniobras de
acercamiento y profundidad, todas inttiles porque ¢d6nde estaba el
interior de la nada?

Las olas de calor moviéndose en la atmdsfera absorbieron la maquina y
la elevaron cada vez mds, hasta que Makula tuvo la sensacién de estar
tocando un techo invisible con la cabeza y el Zefir se estabiliz6. Entonces
mird la brajula y apunté al noroeste, y durante diez horas volé sobre la
pampa y vio caer la tarde sobre su inmensidad. Vio su desarrollo en forma
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completa, como si estuviera viendo la construccién de una obra mal
llamada ocaso porque, en verdad, era una obra de transicién hacia el inicio
de la noche estelar, bastante ordinaria por otro lado, por lo que nadie se
tomaba el tiempo de contemplarla. Todo lo que vio desde el cielo fue el
plano sin accidentes de la llanura (las ondulaciones que aparecian no eran
accidentes sino suaves decorados de relieve que estaban alli para resaltar el
dominio de lo liso), las sombras extendidas de los bosques, el resplandor
del sol iluminando la superficie inferior de las alas —sobre la superficie
superior cafan hermosos pafios de oscuridad—, mientras las cosas se
inclinaban hacia la invisibilidad o la quietud.

Fue perdiendo altura y aterrizé en un campo cercano a Margarita, un
pueblo alzado sobre la linea que divide Santa Fe de Santiago del Estero. El
instrumental marcaba setecientos dieciséis kilémetros: récord mundial de
distancia libre. Makula lo supo para si y sintié6 que no hay felicidad mais
grande que la del instante de la reunién, a solas, del hombre con su logro.
Miré un largo rato el flanco del Zefir y lo tocé varias veces como si fuera
un animal de compaiifa, lo mismo que hacfan los gauchos con los caballos
cuando les reportaban un servicio noble o se decidian por fin a
sacrificarlos. La radio ya no funcionaba. Caminé varios kilémetros bajo la
noche, oyendo el golpe de sus botas en la tierra y viendo aqui y alld el
reflejo de la luna sobre el lomo de unas ratas gigantes que cruzaban los
sembrados con la lentitud arrogante de quien reina sobre ellos, y llegé al
casco iluminado de una estancia llamada La Paisana. Pidié un teléfono.
Primero hablé en polaco y luego en su escaso inglés, pero solo pudo
hacerse entender con sefias. Llamé a la torre de control del Club de
Planeadores de Junin y le dijo a quien lo atendi6 —un operador de la
Fuerza Aérea— que estaba muy lejos de alli, muy pero muy lejos.
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1976

En el fondo de casa levantaron un galpén con una entrada que apuntaba al
norte, en posicién agresiva frente a lo ya construido, algo que por lo
general se da entre casas de vecinos que se odian. Cualquiera podia advertir
que habia sido hecha siguiendo la sintonfa del disenso y hasta de la
invasién respecto del conjunto. Era una casa dentro de otra donde pronto
mi padre instalé sus herramientas y una mesa de costura para dedicarse al
aeromodelismo.

Una noche me llevé a su laboratorio de miniaturas. Avanzaba en la
construccién del modelo Origone, llamado asi en honor a un teniente de la
Fuerza Aérea Argentina, la institucién que para mi padre reunia los valores
positivos de la temeridad para aceptar el riesgo del vuelo (aunque también
habfa empleados administrativos, mecénicos de tierra y burdcratas, él
resumia la fuerza laboral de esa corporaciéon a la que tanto desed
pertenecer en los barones del aire que montaban cazabombarderos en
vuelos de bautismo), el saber tecnolégico y el espiritu guerrero orientado
hacia las hipétesis de conflicto que no obligaba a los pilotos a hacer la
guerra pero si a pensar en ella. Una ldimpara iluminaba el trabajo: mi padre
apoyaba las costillas del ala sobre la tabla, y las calaba arriba y abajo en
pequefios huecos rectangulares en los que se encastraban las varillas de un
material més resistente y flexible que la madera balsa. Supongamos que era
pino.

Las costillas verticales, y las varillas horizontales, més el enchapado que
envolvia la vanguardia del ala, se encolaban con un pegamento a base de
thinner, luego se entelaba la estructura con papel barrilete y se lo estiraba
pasando varias manos de un liquido denso, hasta darle una forma de
cuerpo a aquello que la habia tenido de esqueleto. Pero mi padre recién
estaba en la primera etapa: desprendia con un bisturf las costillas impresas
sobre una plancha de madera de dos milimetros y, una vez que las extraia
del molde, las paraba sobre el plano del ala clavado a la mesa y alli las
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sostenia con alfileres (toda la operacién consistia en mantener las costillas
a noventa grados hasta pegarles los travesafios de madera dura).

Mi padre amaba el ping-pong porque era la miniatura del tenis; y
también amaba el aeromodelismo porque era la versién microscépica del
vuelo a vela; y en lo que podrfamos llamar vida, amaba la comedia
dramdtica como maqueta de la tragedia, en la que se crefa atrapado. Por la
simpatia de escalas entre nifiez y pequefiez pensé que me iba a dejar
colaborar en la construccién, pero se negé arrumbindome del lado de la
contemplacién, la admiracién y el aprendizaje. Apenas lo terminé me dijo
que el Origone era mio. Comencé a participar, sin voluntad ni resistencia,
en el torneo de la Federacién Juninense de Aeromodelismo. Todos los
domingos, después del almuerzo, competia en categoria Novatos. Ya
vendrian tiempos mejores. Mi padre enganchaba una arandela de acero, a la
que habifa atado treinta metros de tanza, en un anzuelo incrustado en el
fuselaje y lo sostenia en lo alto. El viento cruzado abortaba una y otra vez
la operacién de remolque, hasta que en un segundo de calma me daba la
orden y yo, treinta metros mas alld, corrfa en linea recta en direccién
contraria a la que se hallaba él y el hilo tendido de modo horizontal
comenzaba a subir con el planeador. El momento para desprenderlo era
cuando estaba encima de mi cabeza, en el mejor de los casos a treinta
metros del suelo, trazando una linea vertical apenas arqueada (como si
estuviera pescando en el cielo) que nunca se daba porque los vientos
volvian y el planeador se acomodaba a ellos, y entonces quienes los
remolcdbamos debfamos correr desesperadamente en una y otra direccién,
hasta el instante en que, por fin, ddbamos un paso firme hacia delante,
como en una estocada, y lo desenganchdbamos.

Mientras todo esto sucedfa, mi padre nunca dejaba de gritarme a viva
voz sus instrucciones. ¢Por qué no corria él? No corria porque hacerlo era
dar un especticulo de responsabilidad que preferia evitar. Necesitaba una
mediacién entre el momento privado de construir el planeador en un clima
nocturno de semiclandestinidad, casi en las fronteras de la casa, y su
momento antagdnico: el momento angustiante, y diurno, en el que habia
que enfrentar el juicio pablico sobre el rendimiento del planeador pero
también sobre la destreza fisica de los competidores, imposible de realizar
sin cierta soltura teatral que implicaba el empleo de recursos atléticos y
coreograficos de los que mi padre carecia pero mi juventud no.

El Origone no andaba bien. Volaba como el orto. Cegado por la
amenaza de la destruccién, pero sobre todo por algo que la precedia (el
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fantasma de la fragilidad), mi padre habia reforzado la estructura de la
maqueta con una preocupacién policial. El planeador se vefa bien
terminado, conservaba sus lineas y su perfil, pero pesaba mucho, como una
nave blindada; tenfa un exceso de tela en las alas y unos refuerzos
desmedidos sobre las varillas laterales, ademis de la insercién de doble
costilla en zonas en las que el plano indicaba una, y una placa de pléstico
para marcar la incidencia positiva cuando lo usual era colocar un papel
doblado.

Sali —dsalimos?, ¢sali6?— tercero en el torneo anual, pero fui el Gnico
de mi categorfa que no gand ninguna competencia. La entrega de premios
fue durante una cena en el buffet del Aer6dromo de Junin, encabezada por
un oficial de la Fuerza Aérea que usaba unos zapatos extrafios, no
exactamente ortopédicos sino tal vez posortopédicos, lo que en el fondo
insinuaban una derrota brutal de la ortopedia ante la forma irreversible de
sus pies que, apoyados sobre el piso, daban una imagen prodigiosa de
paréntesis invertidos, como si se los hubieran trasplantado de una pierna a
otra.

Me dieron una medalla de hierro fundido con un bajorrelieve de un
Origone cayendo en picada, forrada en el reverso con un circulo de felpa
roja que colgaba de una cinta celeste y blanca; y una copa de metal sobre
una base de pldstico que no se ajustaban muy bien entre si (de hecho me la
entregaron en dos partes). Los empleados del buffet corrieron unas mesas
y acomodaron varias sillas en un rincén desde donde se veia la pista —y las
balizas: golpes fosforescentes en la oscuridad— para que nos fotografiaran
a cada uno de los premiados no solo mostrando las medallas sino también
las maquetas que las habfan logrado, una manera de no pasar por alto el
principio de la aviacién que une al hombre y a la mdquina como fuerzas
equilibradas en la unidad.
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2006

Entré al buffet vacio del Aer6dromo y me senté a esperar en una silla
similar, si no la misma, a las que habfa visto mil millones de afos atrds en la
entrega de los premios anuales de aeromodelismo. Las cosas estaban en su
lugar, encerradas en una campana de vacio, impenetrables al deterioro y el
desorden. Pero pronto surgieron claros los detalles del engafio. No habia
habido celo conservacionista. Si, en cambio, un uso casi nulo de las
instalaciones y un gran cuidado del concesionario sobre el patrimonio
dado en usufructo por la Fuerza Aérea. Por detris, y atin asi muy cerca de
lo que se vefa, como puede estarlo de una cuna la mano que la mece, se
detectaba, vaga pero envolvente, la inteligencia anénima que habia
orquestado ese teatro que intentaba detener el tiempo.

El buffet era una cimara de amnesia. Tenia las paredes blancas —como
entonces—, sin cuadros ni adornos, el mismo cielorraso, la misma heladera
de seis puertas, los mismos ventiladores de techo y la misma parrilla de
luces con descargas eléctricas que en las noches de verano carbonizaba a
los insectos de varias especies y generaciones asociados en una sola nube.
Pero decir que los elementos del buffet eran los mismos no significaba que
lo fueran. Cabia la posibilidad de que hubieran sido cambiados por otros
que, sin ser los mismos, fuesen iguales. Lo cierto era que aun habiendo una
politica ordinaria del reemplazo no la hubo de la innovacién, por lo que el
envejecimiento podia verse como se ve la ruina cuando se niega la ruina
con su restauracién. Y este buffet —o el cerebro degenerado que lo
mantenfa— no queria volver al pasado sino a algo peor y doblemente
imposible: querfa quedarse en él.

Pero {qué es el pasado? ¢Es algo? Lo cierto es que alli se presentaba
como algo que no terminaba de ocurrir. Si los muebles, y hasta la
distribucién de ellos en el buffet, hubieran sido sustituidos no por sus
copias sino por una evolucién de ellos, el lugar no hubiera hecho otra cosa
que envejecer todavia mis en su afin de rejuvenecimiento. Y también
estaba muy lejos de las dltimas corrientes del disefio de interiores que se
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dedicaban a avejentar artificialmente lo nuevo, imponiendo la moda del
deterioro controlado, muchas veces fechando las falsificaciones a pedido.
Por ejemplo, se podia solicitar la fabricacién de una puerta cancel de 1820,
o de un escritorio de 1900, mientras que era menos frecuente pedir un
sillén del afio 2176 (sea lo que fuere el pasado, tiene mds realidad).

Se encendieron los turbohélices del Cessna. El piloto bajé de la cabina
y encendi6 una pipa con las piernas abiertas sobre el cemento de la pista y
ech6 humo alzando su cabeza al cielo, un gesto de camaraderfa para su
colaborador, que no fumaba ni hablaba (todo el gasto de esa relacién
silenciosa lo hacfa el comandante). Subimos y la maquina se movié sobre la
pista con un respingo de caballo. Después mantuvo un ritmo de corcoveos
blandos, como si ya volara. Se detuvo en direccién al sur y luego aceler6 y
subié y gird hacia la izquierda. Vi las luces publicas flameando detrds de
una cortina de niebla y, en los huecos de oscuridad, todo mi pasado
desecho: circuitos, movimientos, idas y vueltas, reincidencias y rutinas
vinculados a todo lo que amaba o habfa amado (si lo habia amado, lo
amaba todavia). Vida en la ciudad: personas y espacios, y mds los espacios
que las personas como elementos de evocacién. El espacio: la plataforma
del tiempo. Podia ver las lineas arborescentes del pasado uniendo esos
sitios, sus lazos transparentes todavia atados, sus babas. Y podia
reconstruir los hechos sin los hechos. Las lineas iban de un barrio a otro,
cruzaban las vias, subfan y bajaban escaleras en los edificios del centro,
pasaban por la cancha del Club Sarmiento (en ese momento habia partido:
las luces formaban un aro de fuego) y por los Cines Lumiére, lo Gnico que
parecia existir en el presente.
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Los rubros de la construccién entraron en crisis y alguien me conté que al
hijo de mil putas de Kun (pasaron varios afios, pero yo seguifa odidndolo)
ya no se lo vefa por las grandes obras de propiedad horizontal, ni por las
pequedias. Tampoco se vieron mds las columnas de humo de su camioneta
cruzando la ciudad. El hubiera podido evitar esas fumigaciones que
precedian su aparicién con solo cambiar con regularidad el aceite de la
camioneta, pero ignoraba las reglas de mantenimiento de cualquier cosa
que lo necesitara. Sus herramientas estaban oxidadas, la llave francesa no
tenfa grasa en la rosca, del cabo de su martillo bolita surgian astillas
mortales, la tenaza tenia los bordes comidos, para no hablar de los trapos
que empleaba para limpiarse las manos.

Una mafana sali del cajero automadtico del Banco Provincia y algo, un
presagio o simplemente el llamado del odio atravesando la atmdsfera, me
detuvo frente a la estatua viviente que posaba sobre un pequefio escenario
en la peatonal de Junin. Era una presencia compleja basada en el esfuerzo
sobrenatural del artista por mantenerse inmévil, un tipo de actuacién que
se detesta por lo ordinaria pero que al cabo de las horas se vuelve una
proeza fisica y dramiética, y también intelectual (hay que pensar todo el
tiempo en no moverse para poder hacerlo). Al artista del antiacto y a su
vestuario atdvico de chitén y sandalias atenienses los apoyaba una
escenografia de cidntaro en cuyo borde se habian posado dos palomas
gordas. La estatua habfa quedado congelada en la posicién de una persona
antigua encargada de volcar agua, en forma continua, hacia la concavidad
enlosada de una jofaina, un misterio hidriulico que era el corazén del
espectaculo.

Di una vuelta alrededor del escenario y vi un cable saliendo a espaldas
del artista y conectado en forma clandestina a una fuente eléctrica
municipal. Las estatuas vivientes que proliferaban en las calles eran blancas.
Esta era dorada en toda su extensién, tanto en la totalidad del vestuario —
que inclufa un yelmo de plastico— como en la piel de las manos, el rostro
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y los pies a la vista. Miré a los ojos de la estatua de carne petrificada: era
Kun. Pedazo de hijo de mil putas. Mierda atémica. Sorete seudoafricano.
Negro cabeza de choto. ¢Asi que artista? {Asi que mimo enchapado en
oro? Miri vos. El no podia bajar de donde estaba porque hubiera sido su
despedida como estatua. Pero en su mirada adverti la amenaza; giraba sus
ojos de mandril y los orientaba hacia caminos lejanos por donde me
sugeria partir.
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Tomé posicién detrds de él. Del reproductor a bateria que apuntaba a los
espectadores distribuidos en semicirculo surgfa una mdasica. Equivocada.
Querfa darle un clima de Partenén soleado a su show, pero el ritmo de las
mandolinas le trafan a un espectador que habia viajado por el mundo
recuerdos de Italia (y del interior del recuerdo de Italia, recuerdos de una
cierta pizza a la piedra). Los que no habian viajado pensaban en un plato de
pastas al dente hechas en casa. El desliz no presentaba grandes problemas:
si un hombre podia regresar a la Grecia Antigua por la magia del drama, la
musica de Italia podia escucharse tranquilamente en Atenas (si la
representacion suprimia el tiempo también podia suprimir el espacio).

Montado sobre el escaso rigor histérico —y geogrifico— de su
ndmero puablico, Kun reinaba sobre el malentendido como sobre una
ficcion personal que le daba al especticulo una pequefia dosis de
vanguardia, aunque sumergida en la hibridez de su ejecutor. Era un griego,
posiblemente un pensador, en la posicién fija de estatua, extranamente
considerada viviente cuando la quietud no representa vitalidad sino
suspension del flujo de la vida (para representar algo que siguiera un curso
vital estaba el agua que cafa de la jarra), pero algo muy contemporineo
anulaba la voluntad de saltar a la vista como un sujeto importado del
pasado. No eran el agua —cosa antigua si las hay— ni la musica ambiental,
sino cierta subordinacién de Kun a su propia actualidad: unos temblores
del cuerpo que sacudian las mangas del chitén, los dedos de los pies
clavados en las sandalias como garras rapaces envolviendo cables de alta
tensién y la mirada siniestra con la que me ordenaba irme. Estaba
pensando en mi y lo arrasaba el deseo de golpearme nuevamente.
Retrocedi unos pasos y me arrojé de cabeza, con los pufios hacia delante,
contra su cuerpo postulado como tétem en las alturas del pedestal; y luego
volamos por el aire Kun, yo y la escenografia teatral que intentaba darle
sentido profesional a sus labores.
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Vol6 la jarra, y el motor se desconectd arrastrando un cable de diez
metros, la plataforma (que gir6, dejando al descubierto una estructura de
metal) y el reproductor de musica. Kun cay6 de boca y se desliz6 en la
vereda de cemento que le dejé, al pasar, escoriaciones en la frente, la pera'y
las rodillas. Corri, pero me detuve cuando vi la dificultad que se le
presentaba al perseguirme con las suelas despegadas de las sandalias. Las
habia visto: eran unas franciscanas de goma, hundidas en los talones por el
peso de su cuerpo y los afnos de uso. Se levant6. Cuanto més vertical més
veloces cafan los hilos de sangre abriendo surcos en el maquillaje dorado.
No me siguié. Se limité a mirarme y a girar la cabeza hacia los costados,
mientras yo me agarraba los huevos y me encorvaba ligeramente hacia él a
una distancia de unos cincuenta metros.

La salida del banco se convirtié en una tribuna de curiosos que miraban
extasiados nuestro duelo de gestos, mucho mas violento que un duelo de
cuerpos. De repente surgieron, como muertos vivos que se despiertan en la
noche, desalifiados y ojerosos, arrastrando los pies como convictos
engrillados y ladeando las cabezas, una serie de mufecos de pafio con
personas adentro. El Hombre Empanada encabezé la marcha de
solidaridad y auxilio hacia el cuerpo caido de Kun. Lo siguieron el Hombre
Pancho y el Hombre Tarjeta de Crédito (el Hombre Visa), una versién
delgadisima de Winnie de Pooh y un Mickey Mouse vicioso y relajado que
apoyaba uno de sus guantes blancos en la cintura, mientras que con el otro
fumaba a través de su careta inflamable con una confianza suicida en su
pulso tembloroso (si el cigarrillo cafa adentro del disfraz, se convertirfa en
una bola de fuego).

Solo el Gauchito Argentino quedé fijo, frente a la parrilla La
Tranquera. Era un hombre de una edad indescifrable —parecia tener
quince y sesenta afios al mismo tiempo—, vestido como bailarin de ballet
folclérico, botas de media cafia, espuelas, rastra con monedas falsas
(acufadas solamente del lado de la cara o de la ceca), sombrero ancho,
pafiuelo al cuello, bombacha bataraza y chaleco, una imagen de
exportacidén que hacia delirar a los pocos extranjeros que pisaban la ciudad.
Era un gaucho expoliado, arrojado al vértigo ruinoso de la peatonal donde,
sin embargo, habfa podido encontrar una posicién de regreso mitico a la
pampa, alzando su mirada por encima del movimiento urbano hacia un
horizonte de campo, vacas, eucaliptos y caballos salvajes. Lo acompanaban
sus laderos simétricos: los gemelos Chaplin.
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Corri. Recién me consideré a salvo cuando me di vuelta a una cuadra de
donde habfa quedado Kun y vi un tumulto de batalla campal. Winnie de
Pooh se revolcaba junto al Hombre Empanada, posiblemente enconados
por alguna diferencia gremial. Se golpeaban con patadas voladoras y cafan
pesadamente, amortiguados por sus trajes de felpa. El Hombre Visa se
arroj6 sobre ambos, pero no para separarlos sino —no se podia creer—
para no tomar partido por ninguno, o tomarlo por los dos. Un pequefo
patrullero de la policia bonaerense se abrié pasé a mi lado y avanzé por la
peatonal hacia la zona del desastre.
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Mi padre se internd sin plata ni obra social en una clinica de Junin famosa
por los aranceles exorbitantes de su hotelerfa. El diagnéstico: infeccién
urinaria. Llegué en dos horas. Entré a la habitacién y lo vi echado en un
hermoso sofid de tres cuerpos, con un camisén blanco con el monograma
de la clinica bordado con hilos de colores, ordenando las imagenes de un
televisor de cincuenta pulgadas desde un control extrachato.

El ojo del laser titilaba en la oscuridad como una pequefia baliza agitada
por el brazo de mi padre, que también agitaba la aguja del suero clavada en
su mufieca. Encendié una limpara de pie y, sefialindome con la mano libre
las imagenes de la carrera de la mafana, me dijo: «Gané Di Palma, nomis.
No me digas que no hay acomodo. Gana porque es Di Palma, porque la
verdad es que maneja como el culo. Atendeme. Asi estamos». Silencio.
«Esteeee... {Qué te iba a decir? {Los chicos, bien?».

La clinica era un sistema inteligente palpitando en el interior invisible
de una mole fantasma, casi deshabitada —o solamente habitada por una
idea de ocupacién que no se realizaba—, de una sola planta, enclavada en
un parque iluminado por reflectores de altura. En ella habia, ademis de
todo lo que no se vefa, una posicién nitida en favor de la desinfeccién
perfumada y la comunicaciéon radial entre los pabellones. Pero el servicio
mdis novedoso era el de las tarjetas que les daban a los pacientes para
consultar, en los lectores de barras de los pasillos, el ritmo de sus
consumos sanitarios. Debfamos ochocientos veintisiete pesos, a los que
habfa que sumarle el veintiuno por ciento del valor agregado que el lector
pasaba por alto.

Lo llevé a Buenos Aires y lo alojé en casa. La convalecencia era de una
semana, pero duré seis porque no quiso perderse el tltimo ataque de
Estados Unidos a Bagdad que las cadenas internacionales de televisién
prometian transmitir en vivo y en directo, en un nuevo intento por
convertir la actualidad en tiempo histérico. Pero esa astilla de tiempo que
quizds capturaran se daba a cambio de no poder hacerlo en los multiples
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puntos de una guerra que estaba en todos lados: en las calles, en los
bankeres subterraneos, en las viviendas rurales que una brisa inesperada
podia voltear como un castillo de naipes y, también, en la imaginacién
aterrada de cada habitante que esperaba impaciente su propia destruccién,
algo mucho mejor que cualquier incertidumbre escondida en los rumores
(televisivos) que la profetizaban como una lluvia de luces sobre el fondo
nocturno.

Durante varios dias, una cdimara de la CNN mostré la cipula dorada de
una mezquita. El cuadro, petrificado por la decisién editorial de concentrar
en él un emblema de la cultura odiada, era el primer paisaje que serfa
destruido de un momento a otro y que, por lo tanto, estaba sobreviviendo
agénicamente a un futuro que ya habia llegado, aunque por ahora sin sus
hechos. Antes de desaparecer la mezquita ya era un recuerdo, una forma
viajando hacia la nada, hacia el mundo glorioso de las presencias
fantasmales que la harfa brillar méis tarde en la memoria de todos nosotros.

Mi padre estuvo pendiente de ese instante que tardd en llegar. Su
especialidad: depender del instante que no llega, someterse a él, vivirlo.
Varias noches se durmié en el sillén esperando el ataque. Pero no pasaba
nada. Apenas si la quietud de las calles vacias se alteraba por un Jeep del
ejército local que frenaba de golpe (las luces de stop cargaban de una
novedad insignificante esa quietud) y seguia su camino. Luego, poco mis:
un pajaro nocturno cruzando el horizonte en un engafioso primer plano, o
una mosca girando en espiral adelante del objetivo; y el cielo, cambiando
de color con al paso de las horas. Asi se estaba dando el suave ataque del
tiempo sobre las cosas, menos espectacular que esa guerra del porvenir
inmediato, pero mis persistente y dafino (durante el primer dia de esa
espera murieron ciento ochenta mil personas en todo el mundo, casi todas
de muerte natural).

Amaba las guerras. No habia nada que lo conmoviera mis que las
historias de destruccién, la tecnologia del dafio y la dudosa épica de un
ataque aéreo con sus aplicaciones ventajosas de violencia masiva y distante.
Amaba la superioridad del que atacaba sin riesgo y los encuentros entre
fuerzas enemigas desparejas. Le interesaba la idea de anular a los demis y
no la de competir en igualdad de condiciones con ellos (por la misma
raz6n no toleraba el boxeo si el nocaut no llegaba pronto). Solo en ese
desnivel tenfa gracia la experiencia de la accién. Actuar era hacerlo en un
estado de fortaleza contra algo que se hallara en estado de debilidad; era
atacar y destruir a salvo de una respuesta, y de algiin modo era también
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humillar, subrayar el sometimiento con toda la crueldad que se pudiera
para que quedara claro que de dos fuerzas en disputa solo podia sobrevivir
una.

Las guerras eran un show de actividad y despliegue, de grandes
decisiones tomadas sin perder el tiempo; y mi padre, espectador y
comentarista de esos tejemanejes viriles y expeditivos, se vefa en ellas
como un personaje relevante, un general en el desierto, un fithrer
inoculando sentidos sencillos a las masas descerebradas por la obediencia.
Su modelo era el del estratega burdcrata, no el del héroe. Era una cuestién
de escalas: el héroe era demasiado pequefo para despertar su admiracién; y
ademds era —sobre todo— una individualidad, frigil e insignificante,
agitindose en la linea de vanguardia como carne de cafién. Un héroe tenfa
un cuerpo propio, entregado como prenda y sacrificio al riesgo de la accién
(todo héroe era, para mi padre, un kamikaze con suerte). En cambio, el
estratega intervenia intelectualmente sobre los hechos y a tal distancia que
sus decisiones se dirimfan en el campo inconsecuente de la abstraccién (de
hecho, en la imaginacién de mi padre, basada en la filmografia de la
Segunda Guerra Mundial, los estrategas nunca usaban armas sino un
sistema cartografico que representaba la guerra como un juego).
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Recibi un correo de Sandro Alonso. Seguia en Buzios, un poco menos
euférico que al comienzo, bajando de las nubes mds altas del amor a las
que habfa subido con su amante pelirroja, embarazada de mellizas y tan
dispuesta a comenzar una vida de familia que le daba lo mismo vivir en Rio
de Janeiro, donde su padre le habia ofrecido comprar un piso frente a la
Parada 9 de Ipanema, o en Chos Malal, donde los padres de Sandro tenian
una hosterfa de chapas y maderas colgada de la montana.

En la posdata me daba la direccién de una pdgina porno. Entré al
primer link, llamado Ninfeta golosa. Se abri6 un bosque de arboles
alineados en un orden ridiculo de jardineria de palacio. La imagen giré sin
cortes hacia una caballeriza con herrajes de bronce en las puertas de cada
stud, cubos de fardos apilados en los rincones, abrevaderos de acero
inoxidable y ldmparas fabriles desde donde cafan unos enormes discos de
luz blanca que abrian la oscuridad del suelo.

Apareci6 una mujer con botas de equitacién y la espalda descubierta, y
apoy6 las manos sobre una pared. No se estaba inventando nada nuevo; al
contrario, se reforzaba uno de los tépicos de la pornografia rupestre, o
ecuestre, machacando sobre el imaginario de la écuyére dominada o llevada
a la perdicién por los vientos persistentes de una lascivia que brotaba en
vientos desde el entorno boscoso. El mensaje de ese lugar comin siempre
habfa sido claro: el hombre degeneraba en contacto con la naturaleza. Pero
debajo del mensaje luchaba por hacerse entender el texto oculto y
progresista de la escena: esa degeneracién era un regreso a las fuentes. El
hombre era biofilico, tenia pasién sexual no solo por sus pares y otros
animales sino por todo lo vivo (habia una pelicula argentina, famosa entre
fetichistas, en la que una actriz se pajeaba contra las arrugas de un arbol
afiejo).
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De lejos, el cuerpo de la mujer también era un lujo asociado a la
abundancia del escenario (detris de todo eso habria seguramente una
historia de millonarios y palafreneros, es decir de financiamiento debitado
y servicios), y mas atin cuando la cimara se acercaba y la tomaba en primer
plano. El cabello recogido en una cola a la altura de la nuca, el cuello
desnudo, el canal de la columna hundido en la concavidad casi metilica de
la espalda, las marcas delicadas de las costillas precipitindose hacia una
cintura que se hacfa mis delgada en contigiiidad con el culo robusto
enfundado en unos breeches claros, le iban dando detalles a la imagen.

Lo que por su quietud parecia una foto (aunque algo se agitaba
imperceptiblemente en el establo, tal vez el aire o los restos de luz natural
que entraban por las claraboyas verticales enfrentadas al poniente),
comenzd a moverse cuando los musculos de la espalda se desplazaron
apenas sobre una posicién fija, como si el cuerpo de la mujer hubiera
hecho alguna fuerza intencionada para demostrar su carga desbordante de
vitalidad aun en el suspenso. El precioso hervidero muscular que ondulaba
debajo de la piel no era parecido a ninguna convencién de movimiento
humano y, en cambio, se acercaba mis a un nido de serpientes saliendo de
su hibernacién.

Se quité los breeches, pero se dejé las botas, tltimo bastién de cultura
que le recordaba al cuerpo un camino de regreso a la virtud anegado por el
deseo (si queria volver tenia que esperar a que el deseo, como las aguas de
una inundacién, bajara). Las botas tenfan la forma de un calzado ordinario
de equitacién, pero los tacos habian sido modificados para alzar un poco
mas las caderas de la mujer, un ejemplar humano tan perfecto que con solo
contemplarlo unos segundos podia asegurarse que pertenecia a la
aristocracia de los cuerpos (asi como habia otras personas que pertenecian
a la aristocracia del dinero o a la de los nombres), una casta que podia
destacarse por un efecto de plenitud muy firme detrds del cual latia,
postergada, la tragedia de lo perecedero.

El plano se fue abriendo mientras la mujer se retorcia un poco en el
rincén del establo, se separaba las nalgas con las manos, descolgaba de la
pared una pequefia fusta y se golpeaba las piernas con la punta de cuero
que, cada tanto, se estacionaba estableciendo un puente artificial o una
protesis sadomasoquista entre el culo y la concha.

Desde uno de los méirgenes entr6 un caballo, pero habia que verlo bien
para poder distinguirlo en sus particularidades raciales —la pornografia
estaba hecha de esas variantes imperceptibles que orientaban el gusto hacia
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todas las direcciones en busca de nuevos mercados de perversiéon— e
imaginar el rol que le cabfa en la escena. Estaba demostrado por la
tradicién que los animales de la pornografia no eran elementos, ni fijos ni
transitorios, de una puesta en escena (no eran decorados); estaban alli por
motivos sexuales, eran actores muchas veces protagénicos de una trama
esclavizada por la paribola de los cuerpos, basicamente ascenso y caida del
fuego carnal en el que nunca se filtraba la plaga de la insatisfaccion porque,
tarde o temprano, la satisfaccién llegaba.

Como espectador, yo mismo podia dar fe de la verdad que se
introducia a través de los animales, una verdad natural, sin erotismo ni
escarceos, en la que podia observarse el rol activo de las bestias en algo que
no podia llamarse sometimiento sino intercambio (en algin rincén de mi
casa conservaba una copia en VHS donde podia verse a un hombre rudo, de
crineo cudbico, en la puerta de su granja, sacando su verga del interior de
un mameluco engrasado y clavindola suavemente en un ejemplar mediano
de gallina ponedora Legorn, del que salia un cacareo desesperado que no
era negacién o resistencia sino una musica afirmativa de placer anal,
acompafiada por las vibraciones laterales de la cresta y el perfil extasiado
del ave en sacrificio, sobre el que se cerraba el plano mientras se ofa
resoplar en off un rosario de insultos muy comunes —se me ocurre escribir
esto, pero no tengo la menor idea de si es cierto— en las disputas
tabernarias de la baja Baviera).

Ese caballo no era un ejemplar de polo ni de equitacién —como
muchos argentinos, yo podia distinguirlo—, y por su altura tampoco era
un pura sangre. El acercamiento del animal a la cdmara resolvié el enigma:
era un burro. Su paso lento, un poco irritante para la dindmica del cine, y
su caricter retobado de bestia montafiesa, indiferente a cualquier estimulo
y desobediente a cualquier orden, cambiaron el clima de la pelicula, pero el
cambio solo permanecié hasta que fue posible asociar la mujer con el
animal y a ambos con Ninfeta golosa, el titulo que comenzaba a tener
algtin sentido al acercarse a su referencia.

El cuadro volvié a abrirse y el burro caminé hacia el rincén donde
estaba la mujer. Un sobresalto de las ancas indicé que lo habfan empujado
o le habfan dado una descarga eléctrica. La mujer se dio vuelta: era Jenny,
mi Jenny de Buzios, bonita como siempre pero con un gesto nuevo en el
rostro, de triunfo personal mids que de concupiscencia o maldad, que solo
podia ser detectado por quienes la hubiéramos conocido. Se agaché y
quedé en cuclillas sobre las botas; tenia las piernas abiertas y la posicién,
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una de las més cldsicas de la industria pornogrifica, aunque todas lo eran
de algiin modo, le conservaba la curva del perfil (una ese). Tanteé los
huevos del burro con la palma de una mano, y la verga crecié enseguida
hasta un tamafo que era de un largo similar al de su brazo; no se elevé —
aunque también lo hizo, pero como una actividad secundaria—, sino que la
carne se estir6 desde un continente mas pequefio que su contenido, como
si de un dedal hubiera salido un dedo.

Detrés del desarrollo de esos segundos habia respuestas que la biologia
equina estaba dando, aunque no se las pidiera nadie. La verga se inflaba con
la sangre que circulaba por el cuerpo del burro en una red de venas gruesas
como mangueras, empujada por el corazén entrenado de una bestia de
carga, y girando en curvas inexplicables hasta estacionarse alli donde Jenny
lo habfa estimulado con sus dedos delgados mediante una técnica que era
efectiva tanto en hombres como en animales (de esos protocolos de
excitacién humana estaba hecha la zoofilia). Jenny agarré la verga con una
mano e incliné su cabeza hacia atrds, tanto porque el crecimiento
formidable de una desplaz6 a la otra del lugar comin en el que estaban,
como porque la secuencia siguiente necesitaba ser rigurosa con el canon de
la fellatio, que consiste en chupar pero también en mirar lo que se chupa.

Cabeza de Jenny con el pelo recogido, tetas al descubierto y una mano,
sostenida por un brazo delgado pero fuerte que tomaba la tremenda
poronga rosada con manchas negras, cuya base de huevos se ocultaba
detrds de una pata: esos eran los componentes del cuadro. Jenny escupié
varias veces sobre la otra mano y aplicé saliva a lo largo de la verga, de la
que colgaron unas gotas densas como caireles. Los dedos de Jenny iban y
venfan por la verga abarcando, con suerte, la mitad del didmetro,
cumpliendo con una mecdnica tediosa para todo el mundo menos para el
burro: la paja lo socializaba vy, casi, le daba una conciencia (de burro
pajero). Habia sensaciones intensas en el cuarto trasero del animal y
cortocircuitos en su cerebro limitado con el que se asociaba la ignorancia
de los humanos; levantaba las patas de a una y agitaba su cola pestilente en
circulos de excitacién, pero dejaba estacionada la verga alli donde se la
manipulaba —todas las naturalezas se vuelven civilizadas por conveniencia
—, obediente a las decisiones de Jenny que la tomé con las dos manos y
estacion la punta sobre sus labios.

La boca se inflé6 como un globo al que le hubieran dado una carga
rapida de helio, y la cabeza de Jenny quedé de frente a la verga, en una
actitud de valentia que anunciaba riesgo fisico porque la inquietud del
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burro aumentaba de manera exponencial con el manoseo. La bestia se
sacudié como sacindose de encima los parisitos, y sin embargo la actitud
no tuvo nada de intempestiva ni improvisada: su verga habfa cumplido un
ciclo respecto de ciertas atenciones y empezaba a necesitar otras mads
cercanas a su propia cultura sexual, pero tenfa que haber algo de seguridad
ademds de un orden, porque si el burro penetraba a Jenny a fondo
directamente la mataba o la partia en dos; y entonces, a la tensién del
suspenso sexual se le sumé la de los peligros del dafio, y reverberé por un
momento en mi el deseo sidico de ser el testigo de esa escena de horror,
que no ocurri6 porque el encuentro zoofilico se habfa planificado
siguiendo un ment estricto de reglas humanistas.

De espaldas al burro, inclinada hacia delante, Jenny fue retrocediendo
unos pasos sobre las agujas de sus botas y apoy6 la verga del burro en su
concha; alli la cdmara se incliné sobre el encastre. La mano tomaba la verga
para orientarla, pero también para marcar la frontera del pedazo que iba a
meterse (no mas de veinte centimetros) antes de quedar empalada a la vista
de los espectadores. Se fue acomodando, la dej6 entrar despacio hasta que
la mano hizo tope y, alli si, entr y salié varias veces. Un plano del burro lo
mostré desorbitado, con la cabeza dando respingos de angustia y
queriendo alzarse con sus patas delanteras sobre la espalda de Jenny; pero
se oy6 un chasquido —una orden o un golpe fuera de campo— y parecié
calmarse. Jenny desenfundé la poronga, se incliné nuevamente y la sacudié
con las dos manos, mientras apoyaba nuevamente los labios en la punta
(icudnto hubiera dado por ver a Birbara Rodriguez hacer todo eso con
aquel caballo de Papudo!).

{Por qué la verga estaba tan mojada? {Todavia conservaba el bafo de
saliva o el interior de Jenny habia respondido al ingreso del burro con una
lluvia de flujos que solo podia ser considerada un guifio de aprobacién?
¢Soportaba la zoofilia a cambio de dinero o era un gusto que se daba?
Lamié la verga varias veces, y la frotd, y cuando vio que el burro iba a
eyacular —era evidente que ella conocia la vispera de esa reacciéon— la
sacudi6 con una fuerza capaz de arrancar un drbol pequefio de raiz y cerré
los ojos frente al conducto que trafa a toda velocidad la leche gruesa de la
bestia.
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2003

Entré a la pileta de casa apoyandome con cuidado sobre una colchoneta de
aire. Se oyeron los ruidos del agua —la separacién de unas gotas que de
inmediato se reunieron con su masa— como suaves choques de metales
iluminando el silencio. El reflector del parque aplastaba el dibujo de las
ondas expansivas que iban ampliando sus radios hasta llegar a los bordes,
desde los que regresaban como en un reflujo maritimo que hacia pensar, si
no se salvaban las distancias (las causas fisicas eran las mismas), en una
catdstrofe natural.

Habia visto esas mismas ondas durante la mafana, produciendo un
efecto de lupa que se reflejaba en el fondo celeste, como una red de
diamantes que se multiplicaban y se reducfan. Que la mafiana hubiera sido
clara no significaba que hubiera habido mds detalles. Al contrario: la
realidad es mas bien nocturna. De dfa pasan més cosas, pero para advertir
sus detalles se necesitan, por lo general, el tiempo libre y el silencio de la
noche.

Un avién de linea cruz6 la oscuridad con su coro de luces. Se vefan los
torrentes frontales de resplandor abriendo el cielo, el pestafieo en los
extremos de las alas y las ventanillas detrds de la cuales latfan las vidas de
los pasajeros. ¢Alguno de ellos me habri visto y habri tenido un
pensamiento, preciso o equivocado, sobre lo que representaba mi cuerpo
flotando en la pileta? El estruendo de un chapuzén destruy6 la intimidad
nocturna y la incipiente formacién de mis reflexiones. Por el modo en que
son6é —un aplauso de gigante—, respondia al estilo ordinario de mi vecino
Franchesse, que entraba en forma de bomba humana a su pileta, haciendo
impacto con la espalda y la nuca y desprendiendo un enorme hongo de
agua.

Cuando este gordo puto y cornudo y la reconcha de su tia volvié a
entrar a su casa, el reflector de mi parque, al que el hongo habia llegado
con sus radiaciones liquidas, se quemé detrds de una secuencia de
chispazos. Boca arriba en la colchoneta, de la que en la oscuridad habia
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reaparecido su fosforescencia como un fantasma eléctrico, vi que no se
podia mirar las estrellas sin antes advertir el vacio aterrador en el que
flotaban. Y que no habia belleza en un astro solo, aunque si la habifa
cuando ingresaba al sistema que mostraba las armonias y los desastres que
se organizan en los confines. Pero ante esa intensidad remota que recibia
mi punto de vista —el punto de vista posible y humillante del hombre
metafisico— aparecié bajo la luna llena un fragmento de la palmera del
Franchesse como un oasis de lo préximo, lo tnico conocido en esa
geograffa mixta de tierra y de cielo.

Bajé la mirada hacia los primeros planos del parque y encontré un nido
de avispas colgando del alero del quincho. Entré a casa a buscar el veneno
en aerosol y senti el silencio precioso que, como un perfume, despedia la
casa ocupada por el suefio de mis hijos y mi mujer (mis que en otras
situaciones, me parecia tener una familia cuando velaba por ella de manera
accidental). Me recomendé dos ticticas de ataque: rociar el panal con el
veneno durante varios segundos, o quemarlo con una antorcha. Eran dos
operaciones incursivas que podian considerarse de tipo comando, pero la
segunda inclufa peligros incendiarios, por lo que elegi la primera (ademis,
la primera me parecié mds cobarde, es decir mas segura). Calculé el dngulo
de disparo, planifiqué unos movimientos complementarios que tuvieran en
cuenta el de repliegue y cerré el ataque rociando el panal durante diez
segundos en los que se formé una nube perfumada que parecia salir de los
jardines de un infierno.

A la mafiana aparecieron las avispas muertas sobre las baldosas. ¢Cémo
podia ser que hubiera tantas? Formaban un campo de cadiveres y larvas
abortadas que no iban més alli de un circulo definido, salvo dos o tres
alejadas menos por el resto de una fuerza vital que por las brisas rasantes
de la madrugada. Como testimonio de la matanza, o como demostracién
monumental o artistica de resistencia, durante varios dias colg6 cabeza
abajo un ejemplar muerto que parecia vivo, embalsamado a la manera en
que quedaron los habitantes de Pompeya bajo el fuego del Vesubio.
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79

Los pompeyanos volvieron por fin a las felices costumbres de caminar por
las calles y saludarse a los gritos durante la reconstruccién de los edificios
caidos con el terremoto del afio 63. Ner6n mandé a sus arquitectos y a sus
directores de compras a relevar la ciudad y el paisaje recobré su arrogancia
mediterrinea. Desde Carrara llegaron cargamentos de piedras que
eclipsaron el trifico de los materiales ordinarios, y los trabajadores de la
piedra montaron andamios frente a los comercios, las casas de dos plantas
(las islas de los ricos ya habfan sido reconstruidas apenas se cayeron) y los
edificios publicos marcados con las cruces blancas del inicio de obra.

Los monumentos de la prehistoria relucian en los barrios por 6smosis
con la actualidad, y habia reuniones continuas en la palestra de ejercicios,
donde los pompeyanos jévenes realizaban rutinas de destreza y
ornamentos aéreos y se toqueteaban indistintamente los orificios y las
protuberancias, un modo espontineo que hallaron para escapar del stress
de la competencia.

Durante los afios de tristeza, las familias se habian vuelto mais hacia si
mismas, permaneciendo mds tiempo en el corazén-santuario de sus casas,
y era muy frecuente (mucho mids frecuente que antes del 63) ver a los
padres escapar por el posticum al oir los rumores de visitas. Pero ya no. La
ciudad estaba otra vez en movimiento, y el clima de euforia impuso
nuevamente la comedia de costumbres en casi todas las representaciones
teatrales, entre las que descollé6 Fullonica ergo tripudium, el éxito de la
temporada, un homenaje a los bataneros que lavaban togas con los pies a la
usanza de los vendimiadores y evolucionaban hacia un baile —un plagio no
admitido de la danza de los arvales frente a sus dioses— que luego
prolifer6 como danza tipica y mas tarde se perdi6 de vista para siempre.

La aristocracia que habfa iniciado su linaje en el Lacio recuperé el
humor; y los pobres, sus holgadas recompensas a cambio de servidumbres
cada vez més variadas y costosas (habfa demanda de servicios nuevos, y
regresaban los que habfan sido suspendidos), lo que los convirtié6 en
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nuevos ricos que, de inmediato, comenzaron a dilapidar sus fortunas
espontdneas en casas que no podian mantener (los neronistas no eran
buenos ni malos: eran incorregibles). Los gremios se afianzaron y se
hicieron fuertes en las exigencias de derechos colectivos de trabajo. No
solo el de los plateros y los tratantes de maderas sino también aquellos que
agrupaban a la gente sociable: los durmientes, las gentes que beben tarde y
los depravados furunculis.

Pompeya era un negocio redondo. Los vendedores forenses elaboraban
sus golosinas en marmitas, a la vista de la gente, y tenfan para cada variedad
no solo un nombre sino también un tono con el cual nombrarla; y los
agitadores politicos habian sembrado las paredes de consignas electorales
mientras que los publicistas disefiaban inscripciones sobre compra y venta
de bienes y solicitudes de todo tipo, una de ellas muy extrafa: «Ha
desaparecido de la tienda Tal un dnfora de vino. El que la presentare
recibird 65 sestercios, y el doble si trae también al ladrén». Entonces
explotd el Vesubio y en pocas horas la ciudad quedé cubierta de lava y una
tormenta de cenizas convirti6 el dia mis claro en la noche mis oscura. La
mujer de Perculus fue la primera en derretirse bajo las olas de fuego, lo
mismo que sus amigas congregadas en la Casa del Poeta, quienes se
retrasaron por negarse a abandonar sus joyas, y as{ les fue. En la cueva de
Diomedes quedaron sepultadas diecisiete personas, y muchas otras, miles,
se hallaron luego carbonizadas en las calles, algunas en posicién de fuga y
otras, las que en vida habian sido més sabias, abandonadas a la resignacién.
Apenas pudo, Plinio el Joven reporté el hecho en una carta a T4cito:

Mi tio estaba entonces en Messina, poblacion situada a 5 leguas de Ndpoles,
mandando la escuadra romana. El 23 de noviembre, hacia la una de la tarde,
mi madre vio aparecer en el horizonte una nube de forma y dimensiones
extrasias. Se levanté mi tio y subié a un paraje desde el cual podia observar
bien aquel prodigio. Dificil era observar, a la distancia en que estaba, de cudl
de las montarnias salia la nube. Se ha sabido después que salia del monte
Vesubio, a unas 6 leguas de alli. Eva una especie de drbol inmenso, un pino
gigantesco, porque después de elevarse muy alto en forma de tronco, la nube se
desvanecia en ramas diversas. Veiasela dilatarse y extenderse, y tan pronto
aparecia blanca, como cenicienta, como de otros diversos colores.

Mientras se apresuraba todo lo posible el arribo de mi tio, no cesaba de
observar el extraordinario fendmeno y de tomar apuntes. Espesas nubes de
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cenizas calientes empezaban a volar sobre el buque. Piedras calcinadas por la
violencia del fuego que las despedia comenzaban a caer en torno de ellos. El
mar se agitaba y la orilla se hacia inaccesible, cubriéndose de perniascos
desprendidos de las montanias. El piloto aconsejaba a mi tio salir a alta mar,
pero mi tio, acorddndose de su amigo Pomponiano, que vivia en un pueblito
de la costa llamado Estabia, le dijo: «Vamos a buscar a Pomponiano». Llega y
encuentra a su amigo dominado por mortales angustias. Le abraza, le
tranquiliza vy para infundarle confianza se mete en el baiio, como de
costumbre. Cena enseguida, con su alegria de siempre, o mds bien con todas
las apariencias de la alegria, lo cual era mds meritorio.

Entretanto, en varios puntos del monte Vesubio veianse brillar grandes
llamas que la oscuridad de la noche hacia aparecer mds brillantes adin.
Después se acosté y empezé a dormir profundamente. Pronto empezé a
llenarse de cenizas el patio que daba acceso a la alcoba. En tal cantidad caian
que, a poco que mi tio se hubiera detenido, la salida hubiera sido imposible.
Se traté en consejo de familia si debian encerrase en la casa o salir al campo,
porque las casas estaban tan quebrantadas a consecuencia de las frecuentes
sacudidas por los terremotos como si hubiesen sido arrancadas de sus
cimientos y vueltas a colocar en su sitio. Decidiéronse por salir al campo. Mi
tio y su comitiva salieron cubriéndose la cabeza con almobadones sujetos con
parniuelos para defenderse de las piedras. Empezaba el dia en otros puntos,
mientras la noche, una ligubre y profunda noche, seguia reinando donde se
hallaba mi tio; oscuridad horrible, apenas disipada por los siniestros fulgores
del lejano incendio y por el resplandor de numerosas luces. Se aproximaron a
un ribazo para examinar la mar, pero estaba mwy gruesa y agitada por un
viento contrario. Mi tio se habia sentado sobre un parnio que habia mandado
extender, y pidié agua. De repente unas llamas que parecieron mayores que
todas las que se habian visto hasta entonces y un fuerte olor a azufre pusieron
en fuga a todo el mundo. Mi tio se levanté apoydndose sobre dos esclavos, y en
el mismo instante cayé muerto.
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2000

Faltaba media hora para la final de la Copa Intercontinental de Clubes.
Boca Juniors vs. Real Madrid, en Tokio. Yo sentia unos temblores internos
que iban a durar hasta que sucediera el triunfo o la derrota, pero que en la
ansiedad de la vispera eran mitades indivisibles. Tuve unas puntadas en la
nuca que, tarde o temprano, se convertirfan en un dolor cervical de dias, se
me enfriaron y blanquearon las manos y perdi la memoria inmediata (me
servi una taza de café y un minuto mis tarde no supe dénde la habia
apoyado).

Por vigilias como esas, llenas de intensidad y alarma, y por las
posibilidades draméticas del juego, que nunca pueden predecirse, a
diferencia de quien va a la Opera a ver Tosca y ve Tosca, es que me gusta
tanto el fatbol. Convertir un gol, solo uno, es una empresa descomunal
que implica derroche, concentracién y suerte; es construir una catedral de
humo para evitar luego su derrumbe (dos imposibles); y todo se da en un
tiempo real e irreversible en el que se hace presente, como una materia
maégica, el suspenso enfermante de una obra ejecutada contrarreloj,
comparable con una bomba que tanto hay que hacerla explotar como
desactivarla para que no explote, y en ambos casos sin saber muy bien
como.

La final de Tokio llevaba estas cosas a un extremo de fatalidad. Era un
solo partido a todo o nada. Me latian las sienes como si hubiese un corazén
de bebé en el interior de cada una, y tenia los dientes sellados (cuando lo
adverti hice unos ejercicios con las mandibulas para aligerar las cargas y me
coloqué mi placa de silicona neuro-miorrelajante). Salieron los equipos.
Me acomodé en el sillén, apoyé las piernas sobre la mesa ratona del living,
y escuché esto: «Qué deporte boludo, ¢no? Digo. Porque no me vas a
decir que se puede comparar a veinte tarados corriendo detrds de una
pelota, como decia Borges, con una carrera de motos o de Férmula 1, por
decir algo. Ni hablar de la aviacién. ¢Por qué te pensds que me gusta el
vuelo a vela? Porque es un deporte superior, un deporte donde se premia la
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inteligencia. Pero si yo te digo: “Makula”, ¢qué me decis? Nada, porque no
sabés quién es. Y si te digo que Makula fue el mejor deportista en toda la
historia de la humanidad incluyendo a Pelé, a Ali y todos los que vos
quieras? ¢{Sabés por qué no te lo digo? Porque me vas a decir que estoy
loco. Vos fijate que acd son once giles con pantalones cortos que se pasan
la pelotita: pin, pan, pum, gol. ¢Y? Atendeme: yo fui arquero. A mi no me
la van a contar. Asi que como juegan estos muertos hasta yo puedo jugar.
Ahora, subite a un planeador; subite a un Férmula 1 y maneji a trescientos
kilémetros por hora. Te hacés mierda. Mierda te hacés. iPor favor!
iFatbol! iNo me hagan reir! Tenés que ser tarado para que te guste el
fatbol; por algo es un deporte que les gusta a los negros. Fijate: todos
negros son los que van a la cancha. No tienen dos dedos de frente. iMir3!
iMira la cara de ese! {Me podés decir qué hace ese negro en Japon? ¢A vos
te parece... normal? Por favor, no se puede comparar. Un Férmula 1, ipor
Dios!, ahi si que estd presente la inteligencia del hombre. Ahi tenés: el
hombre y la miquina, juntos. ¢Qué hace de inteligente el fatbol? Oh, s,
claro, Fulanito hizo un cafo. iDejate de joder! iUn cafio! ¢Quién no hace
un cafio? Si todos los futbolistas son chuecos. Hacés tic y ya estd. Un
Férmula 1 tiene setecientos ingenieros alrededor: uno para las gomas, uno
para la suspensién, otro para el motor, otro para los frenos, te podés
comunicar a los boxes por radio, pards y te cargan combustible en un
segundo, iun segundo! Atendeme, ayer cargamos nafta en una YPF con
Teti Michelini y casi nos quedamos a vivir. Vos decime todo lo que
quieras, pero nos atendié una chica, mird qué casualidad, con el
pantaloncito bien metido en el culo, ¢eh?, eso si. Una putita. Hay millones
de personas capaces sin trabajo pero la putita tiene el suyo porque mueve
el orto. Mejor me callo. Objetivamente te lo digo: la Férmula 1 es mais
emocionante que el fatbol, ipor la mierda! Punto. Mucho mis
emocionante. Por eso el fatbol es tan pero tan inferior al automovilismo; y
si no prestd atencién. Vos fijate que cuando algin negro mete un gol se
abraza con otros negros y se tiran al suelo a propdsito, para incitar a la
gente. Estd todo orquestado para vender mas. No, si Borges no es ningtin
boludo: “Veinte tarados detrds de una pelotita”. Un sabio el viejo».

Mi padre, de visita en casa, dejé de hablar pero conservé la posicién en
la que estaba sentado: una pierna encima de la otra, una mano sobre las
piernas, y la otra mano atusindose una barba blanca, muy larga, que
cuando inclinaba la cabeza hacia abajo se arrastraba sobre la camisa (si no
tenfa cuidado se la enganchaba en los botones mis altos) como la cola de
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un zorro. Miraba la pantalla como podia estar mirando el horizonte, una
frontera imaginaria sobre la que podian girar en falso el pensamiento y la
distraccién. Pero para mi no habia duda de que esa postura era una
manifestacién de arrogancia y desafio; habia golpeado primero, como
siempre, y se mantenia a la defensiva, listo para enredarme en una lucha de
especulaciones. A todo lo que fuéramos a discutir le habfa instilado una
violencia que no era tanto una prueba de su dnimo como una marca de su
idioma personal, el idioma en el que él no solo aceptaba discutir sino el
tnico en el que podia hacerlo (odiaba la cordialidad porque no crefa que
pudiera defenderse una idea sin un show de pasion, es decir sin un
argumento corporal).

«{Ta me hablas a mi?». Al principio fue un misterio para mi mismo el
uso afectado del «tG». Pero més tarde pensé que no solo el «ti» sino
también el tono intencionadamente extranjero en que lo dije pertenecian a
un espafiol que no se usaba en la Argentina y que, por lo tanto, su empleo
revelaba mi necesidad de estar en otro lado —en las playas de Costa Rica o
en un bar de Sevilla— y no encadenado a una discusién que no deseaba
sostener aunque me lanzara directamente a ella por una cuestién de honor
o pereza (si, pereza, porque el esfuerzo monacal de no discutir con mi
padre me producia un gasto malo, mayor que el de prestarme a sus
maniobras infalibles de atrapamoscas).

Deslizindome por la trampa que me habia tendido, y obediente a la
guerra de espejos que ya comenzaba, mantuve mi posiciéon —en realidad su
posicién, que imitaba sin darme cuenta— de mirar la pantalla sin mirarla, y
me desahogué: «{Asi que objetivamente la Férmula 1 es mis emocionante
que el fatbol? Mird vos, che. Qué bien, éno? Barbaro. {Y qué hacemos
conmigo, entonces? Porque no solo que no me emociona la Férmula 1,
sino que me emociona el fatbol, viste. Objetivamente te lo digo. Asi que
andd cambiando de argumento. O sea: de sofisma. Ademds, comparar el
fatbol con el automovilismo, no va. Es como si yo te digo que una pinza es
inferior a un camello. ¢Qué tiene que ver una cosa con otra? ¢Por qué
mejor no ordends un poquito los géneros?: deportes con pelota por un
lado; y deportes con maquinas por el otro. {Si? Muy bien. Un piloto de
Férmula 1 tiene mas que ver con un piloto de una linea aérea comercial
que con un defensor del Barcelona. Me parece. Es una impresién. Digo yo.
No te ofendas. Como decis vos: atendeme. Y no sabia que habias sido
arquero. Y decime, ya que estamos: {atajaste en Boca?, ¢en la Seleccion
Argentina?, ¢en el Manchester United? ¢Y yo d6nde estaba que me perdi
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esa gloria? Que yo sepa atajaste dos fechas en la novena de BAP, y te decian
“colador”. Me lo contaste vos. Y te digo algo: el fatbol decidié ser un
deporte exclusivamente del cuerpo porque no necesita de la maquina. Y lo
de que es ficil no sé de dénde lo sacds. ¢El gol de Maradona a Inglaterra te
parecié ficil? Entonces anda y hacelo vos. {Y cémo es que te dio ese amor
por Borges ahora? Toda la vida dijiste que era un viejo choto, un gorila, un
golpista, un angléfilo vende patria y no sé qué mds, y ahora resulta que es
un sabio. Ponete de acuerdo: sabio o viejo choto».

Iban cinco minutos del primer tiempo y Boca estaba ganando dos a
cero. Meses esperando esas emociones para no poder sentirlas en el
momento en que ocurrieron los hechos que las causaron. Mi padre hablé
sin mirarme: «Yo vi los goles pero no te quise decir nada por las dudas.
Como a vos no se te puede hablar, y ademds me estabas gritando como un
loco... Los hizo el burro de Palermo».
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1980

Néstor Pozo puso un casete en el estéreo de su Peugeot 504 SP y abri6 el
baul, del que salié la musica como desde la boca de un monstruo metalico.
Nos controlaba con la mirada desde la ascendencia que le daba la posesion
del auto mas caro del barrio, el trifico de las novedades musicales, su
mayorfa de edad y su tremenda novia, que salfa de su casa Ginicamente para
subirse al Peugeot y perderse a la distancia hacia el hotel Los Pinos, del que
Néstor trafa ceniceros de cerdmica y cajas de fésforos con las iniciales LP
acompafiadas del dibujo de una araucaria en forma de verga.

Nos acostamos en el pasto molidos por la resaca de la noche anterior, y
yo me dormi en rachas de microsuefios en las que soné vidas enteras con
cierta profundidad, bajo los é4rboles centenarios de la quinta que, al
mecerse por el viento ininterrumpido de la pampa, producian el rumor de
un arroyo mucho mads realista que el que podia esperarse de un arroyo
verdadero.

Néstor cortd las conversaciones que se estaban armando: «Shhh...
iPard, pard! iEscuchen este tema! Hijo de ramera. Manolo Galvan. El solo
es del gordo Aguilera. Amigo mio. Toc6é con Sandro. Un maestro». La
historia de la cancién era un melodrama infantil. Alguien llamaba a un
chico «hijo de ramera» y el chico reaccionaba con una cancién que reunia
inquietud artistica y la defensa personal de una causa noble. No se sabia si
ese hijo que hablaba en la voz desgarradora del cantante era 0 no era un
hijo de ramera, porque en eso la letra postulaba el malentendido o la
reserva; pero quedaba claro que el agresor, sin dudas por despecho,
deseaba ensuciar a la mujer bajo la mirada limpia de su hijo.

El contenido de la cancién gir6 de golpe y ya no se trataba de
responder a lo falso con lo verdadero, ni a la calumnia con el
esclarecimiento que solicitaba. Estaba claro que al nifio no lo afligfa ser
hijo de ramera sino que no se comprendiera su modo accidental de serlo
(nadie elige a su madre), ante lo cual él mismo, {quién si no?, debia
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intervenir en beneficio de una moral de la prostitucién. Como si el nifio
dijera: «Mi madre serd puta como puta, pero no como madre».

La cancién termind y dejé un silencio al que, como era de esperar,
entr6 otra vez Néstor Pozo con la confianza de un hombre entrando a su
casa: «<Ramera quiere decir puta. ¢Estd? Estd. El pibe sufre. Y dice: iojo! Yo
no soy ningln hijo de puta. Clarito. Es un trabajo. Si se puede trabajar con
las manos y con la cabeza, también se puede trabajar con la concha. Es una
herramienta mis. No hay que hablar al pedo. Gran tema. Temén. En
marzo viene al Club Rivadavia. Hay que ir».

Héctor Azil me mir6 a mi y después a su hermano, sentado sobre la
pelota. «Bueno, dale que si no no empezamos mds. Y levantate que la vas a
dejar ovalada, pelotudo». En la primera jugada, Sergio Ferrari meti6 un gol
desde afuera del drea. Era inexplicable que no lo hubiéramos marcado
sabiendo que su pie derecho era mortifero. Tenfa un dominio descomunal
del empeine, como si fuese una paleta de hierro movida por la fuerza de
una méiquina de destruccién. Si bien su cuerpo estaba fuera del canon del
deportista, pateaba como un burro, a lo que se le agregaba el arma auxiliar
de nuestra indiferencia ante sus recursos que, amenazantes pero invisibles
bajo su escaso componente atlético y su cobardia para la friccién, nos
hacian perder de vista que debajo de esa apariencia inofensiva latia el
goleador del barrio.

Se abrié otra jugada a su favor. Bastaba que tocara la pelota con la
punta del botin para que entrara al arco vacio, luego de un desborde por la
derecha que dej6 al arquero arrastrindose antes de desplomarse como si lo
hubieran tirado de un arbol. Néstor Pozo grit6: «iParenlé!». Sergio dio
dos pasos y se acomodé para darle al gol casi hecho el toquecito irénico
que le faltaba. No vio venir a Miguel Riesgo que lo seguia en un gesto de
reparacién conmovedor pero insuficiente para intervenir si no le hubiera
afadido la conciencia desquiciada del futbolista guerrero que sabe que
pelota y jugador nunca pasan juntos.

El tiempo que Sergio tardd en estirar el pie, por no decir un dedo del
pie, fue el mismo que emple6 Miguel en recorrer treinta metros. Su cuerpo
delgado y filoso, lleno de dngulos agudos y temible por su desenfreno,
habfa entrado en un estado de descontrol como el tren que se queda sin
vias. El rostro se desfiguraba en la carrera y los anteojos se le habian
empafado por las nubes portitiles de vapor que él mismo producia. Los
pufios se le cerraban en la carrera y los musculos de las piernas ampliaban
la malla de lycra con motivos de peces caribefios, en la que la pija
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descansaba en un desafio inesperado de reposo (era el dnico érgano
desconectado de la tensa orquesta corporal).

La punta del pie izquierdo de Miguel reapareci6 como unidad de
medida minima pero crucial del fatbol y sacé la pelota por la linea de
fondo, enganché con toda la pierna a Sergio Ferrari y lo levanté por el aire.
Con la inercia que llevaba, Miguel se par6é de golpe y siguié caminando,
cebado por el esfuerzo y la inquietud preocupada del zombi que ve venir la
claridad del dia: no encontraba los anteojos. Es un decir que estaban al
alcance de su vista, a tres o cuatro metros de él, porque sin anteojos su
vista era una cortina de niebla cerrada y plana. Se agaché a palpar el piso. El
ciego nuevo se abria camino en el espacio, reemplazando la falta de método
con la paciencia, totalmente olvidado de Sergio, desmayado a sus espaldas.
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1963

La tltima prueba del Mundial de Vuelo a Vela se esper6 sin expectativas.
Edward Makula le habfa sacado una ventaja sideral a sus perseguidores y ya
era el campedn (sin corona todavia, pero eso era una formalidad), ademais
de sentirse y ser reconocido como tal. Hasta tuvo tiempo de conseguirse
una amante venezolana, Margarita, un caso extrafio porque Venezuela no
habfa participado del torneo pero tenfa una delegacién de varias personas,
y se corria la voz de que mientras tuviese lugar la dltima jornada, en la que
los competidores se desvivirfan por subir al podio, él permaneceria con ella
en su casa rodante.

Al rendimiento que habia tenido Makula, incluyendo el récord de
distancia que habia batido unos dias atrds, le faltaba la manifestacién
abierta del mito personal que tradujera la pericia deportiva a un estado de
trascendencia, y para eso habfa que introducir en el ambiente un aura mis
o menos s6lida, destellos de intimidad que pudieran verse desde lejos para
que la imaginacién colectiva cerrara el circulo de la ficcion sobre la realidad
del personaje.

Todos vieron, a la hora del almuerzo, cémo Margarita cruzé el bosque,
avanz6 con sus sandalias suecas sobre las manchas de luz y oscuridad que
se abrfan y cerraban en una intermitencia operada desde las alturas y entr6
sin llamar a la guarida del as, un trdiler de aluminio embanderado con
largas telas en las que se enredaban los colores de Polonia y una coleccién
de calcomantas, recuerdos del paso por pistas de todo el mundo a las que
Makula les habia prestado su destreza y su misterio (pasaba dias sin hablar,
comunicindose solo con una sonrisa ladeada, de afirmacién pesimista, que
podia significar cualquier cosa).

A la distancia podia verse el cuerpo de Margarita subiendo los tres
escalones de hierro expandido y la tirantez de las piernas y las nalgas,
altisimas y redondas, sobre las que flameaba la solera. {La vefan o la
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recordaban con el auxilio de su presencia? No podian verse los detalles del
cuerpo pero si se podia remedarlos con lo que habia quedado de Margarita
en la memoria de quienes la contemplaban —¢o hay algtn presente que no
surja del pasado?—, entregindose al principio basico de la percepcién, que
es el de inventar lo que se estd viendo. Como todas las imigenes esta
también era una figura mixta en la que estaba —por supuesto que si, si la
estaban mirando— la Margarita actual y la que la precedia, aquella que
habfan visto tomar sol con una bikini blanca junto a la pileta y caminar en
ondulaciones hacia la cantina para pedir, mientras cafa la tarde, el trago con
frutas, hielo molido y alcohol que cambiaba con los dias (a veces el trago
era verde, otras era rojo o amarillo, pero jamés se rebaj6 a la indefinicién
de la transparencia o el blanco).

Salieron juntos unas horas més tarde, cuando las miquinas que estaban
en el aire ya habfan decidido el regreso y la vanidad de Makula —que habia
calculado su reingreso al espacio publico— se encaminé junto a su amante
hacia la cabecera como un espectador aficionado, justo él, que buscara
sabiduria en la contemplacién. Lo que deseaba, en realidad, era florear su
categoria de estrella del torneo sobrevolando el esfuerzo de sus pares desde
la ventaja insalvable que les habia sacado.

A las leyendas sexuales y deportivas de Makula solo les faltaba el piso
material de su presencia. Pero, ademds, esa tarde era crucial para que el
mito comenzara su ruta de ida sobre la base del chisme, la hipérbole, el
malentendido, el agregado deformante y los detalles surgidos de la nada o,
mds bien, de la transmisién del mito, de sus accidentes y sus mutaciones,
de su arborescencia y su entropia. Makula sabfa —no hacia falta ser
mitélogo, con ser mitémano alcanzaba— que al relato sobre su imagen
habfa que ayudarlo a que se hiciera grande, a recibir el aporte de sus
comentaristas, a henchirlo tanto de la pasién de sus ap6logos como de la
de sus detractores. Piloto temerario, mdquina sexual, administrador sagaz
de las opacidades del misterio personal, dandy nobiliario de Varsovia y
hombre récord, Makula dependia de esas horas claves para que la
posteridad lo considerara al mismo tiempo un héroe y un estipido, pero
nunca —esa si que serfa la muerte del mito— una sola cosa. Lo tnico que
tenfa que hacer para que esa factoria de sentido se pusiera en marcha era
hacerse ver y, en la medida de lo posible, no pronunciar una sola palabra.

De pie en la cabecera de la pista, como si hubiera buscado la posicién
correcta para que sus colegas derrotados lo viesen menos como un
adversario que como el horizonte deportivo que nunca alcanzarian, Makula
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se cruzé de brazos —le dio un dngulo a la mano izquierda para que el sol
pegara contra el acero del Breitling— mientras sacudia las rodillas.
{Nervios por vivir las visperas de la coronacién? ¢Baile siguiendo el ritmo
de la musica interior? ¢O una manera un poco cachivache de hacer notar la
calidad de su pantal6n de lino comprado en las Galerias Lafayette de Paris?

Margarita apoyé una mano abierta sobre la espalda de Makula y la
desliz6 suavemente hacia abajo. <Qué significaba ese contacto?:
dautomatismo corporal para que se hiciera llevadera la quietud del campo?,
dagradecimiento al placer que le habfa dado en las sombras climatizadas del
triiler, como si ella no se lo hubiera dado a él? Las cosas iban bien para
Makula, todo era signos en el aire que reclamaban la interpretacién pero
también una secuela interminable de reinterpretaciones y desacuerdos —la
rueda comenzaba a girar—, con lo que cada hecho, aunque estar de pie con
los brazos cruzados no podia ser del todo un hecho, se abria hacia la novela
de Makula.

Se oy6 un «icrack!» en el aire y la multitud, en la que automaticamente
Makula se disolvié, levanté la mirada hacia el cielo y vio un planeador con
el ala derecha partida cayendo en picada. Las acrobacias descompuestas de
la miquina no impidieron que se viera claramente el nimero 45. Los
asistentes de pista buscaron informacién sobre el piloto en las planillas:
Arie Breunissen, nacido el 25 de marzo de 1932 en Brujas, 10.° puesto del
ranking de la Federacién Internacional; maquina: Skaylark 3. Todos esos
datos cafan a tierra a una velocidad sin vértigo, por la que el fenémeno de
la velocidad podia ser apreciado con toda la plasticidad y el dramatismo
que le daban los accidentes.

A los mil metros de altura se habia roto el ala, a los ochocientos
Breunissen quebré el plastico de la carlinga con los pies, pero no hubo
novedades a los setecientos, ni a los seiscientos ni a los quinientos. Se
mataba. A los cuatrocientos se vio el cuerpo del piloto desprenderse de la
mdquina, pero el paracaidas no se abrié del todo. A doscientos metros del
piso el hongo de tela se infl6 de un tirén (se oy6 el ruido de las lonas a lo
lejos) y Breunissen floté unos segundos y toco tierra dando unos pasos
hacia delante, en medio de las exclamaciones de la multitud. Y al mismo
tiempo que aterrizé el piloto luego de mecerse como un péndulo atado a
su tabla de salvacién, el Skaylark 3 cayé a menos de cien metros de él,
produciendo un ruido explosivo y formando un pequefio criter y luego
una nube de polvo, y enseguida se estrellaron contra el piso la tapa de la
carlinga y el fragmento del ala que se habia desprendido en la altura, y

www.lectulandia.com - Pagina 301



sobre la que habian pintado una publicidad de ginebra Bols (el trozo del ala
fue llevado luego a las puertas de la cantina y exhibido como publicidad
estitica pero también como f6sil de una era de peligro superada).

¢Y Makula? Reventaba como un sapo. Las cosas cambiaron. La
meticulosa construccién de su figura publica fue superada por la
imprudencia de Breunissen, quien no se ajusté a las recomendaciones de
volar por debajo de los mil metros y, ademds, super6é la velocidad
permitida en zona de turbulencia (fue inexplicable que no lo multaran).
Quedaba sexto en la general, pero primero en el ranking del mito, y a la
experiencia de los vuelos que habia tenido en su vida —una experiencia
ordinaria— le agregaba la del salto en paracaidas, cuyos detalles narré
durante varias horas en la terraza de la cantina (el accidente habia durado
solo treinta segundos), mientras las mesas se iban pegando unas a otras
hasta convertirse en un circulo gigante con decenas de personas alrededor
bebiendo cerveza en jarra y escuchando la voz de Breunissen ir de la
angustia a la euforia y, cada tanto, llamarse a silencio en el aire caluroso de
la pampa.

Era tan grande la autoridad que el piloto habia logrado en el peligro,
que quienes lo escuchaban no se animaban siquiera a hacerle preguntas.
Estaban dispuestos a que fuese él quien dispusiera del tiempo de todos,
quien determinara en qué sitio de la reunién debian ir las pausas y cuindo
la intensidad dramadtica o el vacio (el Gdnico momento en el que Breunissen
pensaba verdaderamente en la caida) al que entraban los susurros de sus
admiradores.
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1985

Mi padre y sus amigos se reunieron en la parrilla del Club de Planeadores.
Cuando los troncos comenzaron a deshacerse en pequefios fragmentos
rojos que la luz del dfa redujo al gris inofensivo de una hoguera apagada,
mi padre acomodé las brasas en un cuadrado perfecto, limpié las varillas de
metal con papel de diario y apoy6 los chorizos y dos tiras de asado anchas
y altas. Pero entre una cosa y otra terminaron de almorzar a las cinco de la
tarde.

Todos culparon a mi padre, y con razén: bastaba que tuviera el control
de las situaciones para convertirlas en un despliegue insoportable de
contramarchas. Le gustaba intervenir sobre la economia colectiva del
tiempo, y enredar a los amigos en su ritmo espiralado para deshacerles los
nervios con postergaciones innecesarias. En su protocolo, asar era imponer
sus reglas de organizador paranoico, destinadas a funcionar fuera de los
hechos, para recién ceder cuando la situacién se volviera ingobernable y los
mds impacientes, Teti Michelini y Goyo Peiro, llevaran sus voces, a dio,
hacia un chillido enloquecedor y, desorbitados, con globos de saliva
latiendo en las comisuras, amenazaran con ir a comprar comida hecha,
quizds quemada a esas horas, a los carritos de la ruta. Allf si, por fin, mi
padre intentaba amoldar su patrimonio riquisimo (el de un hombre con
todo el tiempo del mundo, una especie de estanciero del tiempo) a la
pobreza invisible de sus amigos poseedores del bien de la materia,
propietarios de edificios enteros, autos de lujo, aviones, pero siempre
esclavizados por la inminencia de alguna actividad intrascendente pero
impostergable que se les venia encima.

El asado fue la excusa, la misma de siempre, acaso la tGnica, para repetir
las viejas reuniones discordantes, renovar tensiones en los intercambios
ideolégicos de la sobremesa —lo que mantenfa viva la amistad—, y luego
aprovechar la tarde para instalar las lineas de balizas en la pista y equiparla,
con lo minimo, para posibilitar aterrizajes de emergencia de aviones
livianos. El postre fue una ensalada de frutas a la que Pata Ziegler le agregéd
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dos litros de vino moscato que los dej6 a todos mirando el horizonte en
posiciones fijas e indiferentes a la compaffa que se hacian, con las cabezas
inclinadas, los ojos entornados hacia la claridad del dia y el aire de
melancolfa y gravedad que tienen las victimas de una catistrofe
sentimental.

De algin modo eran gauchos reflexivos, pero como ya no habia
gauchos en la pampa —los pocos que quedaban sobrevivian en el interior
de sus disfraces como si fuesen fortalezas resistentes a la ola de desdén que
los extingufa— podian ser considerados gauchos artisticos, una reposicién
artificial de la imagen cldsica del gaucho argentino y lo que se consideraba
su oficio ontolégico mdis cabal: mirar la nada, sin decir una palabra, pero
dando por supuesto un pensamiento integro hecho exclusivamente de la
retérica del espacio. Porque el presunto pensamiento de los gauchos que
contemplaron inmdviles la inmensidad de la pampa durante varios siglos
nunca fue explicado por ellos. Sus argumentos eran en s{ mismos la llanura
y el silencio, la soledad y la abundancia; eran argumentos que estaban en la
geografia de la que el gaucho fue un habitante parasitario y acomodado, un
beneficiario de la naturaleza a la que se plegaba, sin ningtn principio
moral, por cuestiones de supervivencia (en eso el gaucho siempre fue
mucho peor que el hombre de ciudad).

Nelly Peiro, la mujer de Goyo, era profesora de literatura en el Colegio
Nacional de Junin y amaba el Martin Fierro hasta la extenuacién exegética.
Lo recitaba de memoria y le introducia tonos dramaiticos ajustados a la
secuencia de reflexién o violencia que tuvieran los versos, y asociaba
cualquier cosa con su légica: para ella, todo estaba en ese libro (todo: lo
que estaba, y lo que no estaba también); y su obsesién, ocasionada tal vez
porque su apellido materno era Herndndez, fue tan grande que Goyo, con
los afios, qued6 impregnado de la lirica martinfierrista —él mismo escribié
afios més tarde su Martin Fierro personal, adaptado a sus ideas y a la
actualidad que las produjo y que él consideraria como la Era del Fin del
Campo—, y también de su metafisica, pero mas que nada de su imagen,
porque en la hilera que habfan formado mi padre y sus amigos alrededor de
la mesa del Club de Planeadores, en esa disposicién lineal que hacia de
ellos mismos un horizonte que podria haberse oteado desde el fondo del
vacio hacia el que dirigfan sus miradas, Goyo Peiro era un gaucho tipico en
cuanto al vestuario y a su capacidad de ensimismamiento que, de tan
explicita, parecia afectada.
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Le costaba volver en si; era una problema sin solucién que no alcanzaba
a remediarse con los estimulos de sus amigos, quienes al ver a Goyo en una
situacién tan radical de inmovilidad, endurecido como una piedra humana,
casi embalsamado (por reflejo le miraban el pecho para comprobar que
estuvieran funcionando sus pulmones, siempre agitados por causa de un
viejo enfisema), golpeaban la mesa, silbaban y lo llamaban a los gritos para
comprobar, impotentes, que Goyo ya estaba conectado con la esencia
profunda del campo, es decir con su apariencia simultinea de totalidad y de
nada.

La contemplacién concluyé dentro del tiempo esperado (los diez o
quince minutos eternos que duraba el rito). Hubo un estiramiento general
con chicotazos de cidtica y crujidos artrésicos. Luego salieron con los
carros de golf hacia la pista, apoyados por la camioneta de Dicky
Bianciotto, en la que habfan cargado balizas, carreteles de cables bajo
plomo, palas de punta y palas anchas, guantes de algod6n y cajas de
herramientas con pinzas, cintas de aislacién y destornilladores, pomos de
silicona, taladros eléctricos, martillos y tijeras. Todo lo necesario para
llevar a cabo una cirugia de tierra.

Comenzaron a cavar una zanja recta para los cables y una cantidad de
pozos circulares y profundos para las balizas, siguiendo las instrucciones
de un plano en el que el dibujo de la obra era el de un lenguaje telegrifico
inscripto en la tierra, lineas y puntos sucediéndose como una frase criptica
que Teti Michelini traducia en voz alta. La pala de mi padre se clavé en la
tierra. Salt6 una chispa blanca. «¢Qué carajo es esto?». Pata Ziegler hundié
la mano en el pozo y sacé una pieza de metal, y luego otra y otra mas y las
fue colocando sobre el pasto salvaje con una delicadeza que nunca tuvo
para la vida.

Con el dedo pulgar retiraba la tierra pegada a los metales, que luego
levantaba a la altura de sus ojos y los de sus amigos, incluyendo el ojo vivo
de mi padre, al que la necesidad lo habia vuelto el mis aguzado del grupo.
El Viejo Ferro, que se habfa mantenido al margen de la ansiedad general,
intentd hacer memoria: «Pero escuchame... Esto debe ser del planeador
que se cayé en el Mundial. iPero claro, querido, si fue ahi! Si, fue aci. A
ver, dejame ver. Para mi son los bulones de los flaps. Hay que pegarles una
lavada o limarlos un poco y ver la aleacién. Pero me juego las bolas que son
del planeador».

Entre todos fueron agregindole detalles al recuerdo y discutiendo
amablemente para llegar a una historia comtn. La obra colectiva ya no era
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la instalacién de las balizas sino la excavacién en el pasado del Club de
Planeadores. Sobre la necesidad prictica de hacer una pista segura se
imponfa la de la incursién arqueolégica. La guerra de sentido entre
actualidad y pasado se habfa desatado inesperadamente, y si el pasado
triunfé fue porque no hizo falta ir a buscarlo: habia vuelto solo. No habia
nada mds actual que su reaparicién. El tiempo se desplegaba de un modo
diferente. Ferro lo experimenté como una tragedia de la percepcién en la
que cuerpo y memoria habfan sido empujados a una lucha de autoridad, y a
la que su frase no hizo mis que aportar confusién. Larento lo detect6 de
inmediato: «{Cémo es, Viejo? “Fue acd”, “estuve ahi”. Decidite. {“Acd” o
“ahi”? Porque no es lo mismo, me parece». Pero para Ferro si era lo
mismo. El acd del espacio donde su memoria, ayudada por los trozos de
metal desenterrados, le indicaba dénde se habia estrellado el planeador se
correspondia con el ahi del tiempo, una estacién que habia quedado atris
pero a la que Ferro estaba regresando. Mir6 a Larento con odio: «Bueno.
Qué barbaro. Mird vos. Abriste la boca. Pensé que estabas muerto. Para
mi, “acd” y “ahi” es lo mismo. Yo sé muy bien por qué lo digo».
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2002

El fin del gaucho
de Goyo Peiro

Soy un gaucho reflesivo

que del tendal se hace cargo,

me importa un pedo el embargo,
le hago frente a la partida;

yo mesmo le vid’ echar flit
apenas pise los cardos.

En la carta documento

se nota fiero el guascazo,
es que no esisten los plazos
pal’ criollo contribuyente,
te gozan cuando te pialan
y te ven colgao del lazo.

La Direcién Regional,

con visto y considerando,
resolvid intruir sumario

por la infracion serialada

y yo cai en la voltiada:

no es de hombre andar negando.

Les voy a cantar la historia
que sale de mi vigiiela;

en la pampa escarcha y yela
s1 el gaucho no comparace
ni manda a quien lo merece
a la argoya de su agiiela.
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Los Peiro tenemos tierras

de hace seis generaciones;
somos familia de dones

que, por tener sangre azul,
hasta nos parece cul

que nos muerdan los garrones.

El peén es nuestro igual
como cualguier ser humano,
le tendemos una mano,

lo emponchamos si hace frio;
de las calunias me rio,
pregintenle a los baguianos.

Nos pide pa’ los gurises,
Pa’ la yerba, pa’ los galgos,
Pal’ fin de semana largo,
pide la zamba y los bises,
y yo sin pedirle a naides

le alimento las lumbrices.

Mi padres y mis abuelos
abrieron el campo en surcos
igual que lo hizo el turco
montao sobre sus bueyes.

St desatamos el nudo

no fue porque fuimos reyes.

Un dia llegé la gloria

que se veia venir:

se comprd el primer Jon Dir
alimentao a gasotl,

los ocho discos de acero
peliaban por relucir.

En ochocienta hetdreas
habia patos, perdices,
chajaces, liebres y cuises,
lechonas amamantando,
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y oliamos la fortuna
en la punta e’ las narices.

Sembramos trigo y maiz,
y un girasol avispao;

no daba abasto el arao,
crecia sola la semilla,

y éramos todos felices
sin tomar una pastilla.

La cosecha en los setenta
nos dio gran satifacion,
pero por la discrecion

que aconseja ser escaso

no dimos el falso paso

en busca de la ampliacion.

Nos quedamos en el molde
pa’ despistarlo al carancho
que suele atacar el rancho
de los pdjaros decentes.

Te ladran si cabalgds,
asegiin lo alvirtié Sancho.

Reinvertir la plusvalia

es una medida atroz,
terminds comiendo arroz
en vez de chancho sabroso.
Siempre es preferible el gozo
de ver un Roland Garrés.

Juntamos la papeleta,

y nos juimos por Iberia,

cast se me abre una arteria
por la presurizacion,

no ha de haber cosa mds seria
que emboliarse en un avion.

Hicimos Paris, Nu York,
Milin, Londres, Barcelona,
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como si juera una doma

de la universalidd;

le dije a Nelly: «iPardl,

que el patacén no es de goma».

Pero la buena de dios,

con cien pdjaros volando,
se nos termind acabando
en un tranco de avestruz;
pa’ mi se cort6 la luz

o el Tata cambié de bando.

Las lluvias nos anegaron
la estancia y el corazén,
se nos vino un aluvién

de desgracias naturales,
iqué pena ver los maizales
ahogaos en un fuentén!

Se abrié una mar peligrosa
en la cuenca del Salao
tuvo que entrar el Estao
con terraplenes de arena

y alguilar un puente Baily
pa’ no dejarnos varaos.

Me saqué las alpargatas
por necesidd de botas

Y si caian dos gotas
seguidas de un rejucilo,
yo maldecia a mi Jilux
aunque fuese una Toyota.

A los santos celestiales

les solicité una cuarta,

la pampa ya estaba harta

de que el campo no escurriese,
se me tapaban los pieses

y no me quedaban cartas.
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Me atraganté de lamentos
y emperrao con el canto,
le canté mi pena al banco
en el jol de rececién;

se pegé flor de jabon

el gerente con mi tranco.

Un dia llegé la seca,

se desagotd la hacienda

y volvieron las moliendas,
las yerras y las cosechas
pero el cuervo me chuceaba
pa’ que apurara la venta.

El Diablo se presentd,

y se acodé en la tanquera,
con la deuda actualizada
y sin ninguna prebenda.
Para que por fin se juera
le ofreci una componenda.

[Abijuna, qué mal nacido!
Me denuncié en el juzgado.
Dzjo que st queria

mostrar generosidad,

él no tenia problemas:

me esperaba en el estrado.

Por suerte mis abogados
interpusieron oficio

pa’ que no se biciera vicio
en este pais salvaje

seguir degollando gauchos
con 1mpuestos y con Juiclos.

Armamos una asamblea

en la Sociedd Rural.

No nos parecié normal

que asediaran nuestras cosas;
hasta se suspendié el poker
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pa’ que se pensara un plan.

Queriamos claridd

para ver con qué conceto
los zorros se nos venian
contra nuestra propiedd.
éLa tierra es de nosostros
o es de la humanida?

«Que yo sepa, el comunismo
me parece que ya fue»,

dijo el presidente Unzué
con sus dones de patriota,
aungque digan los idiotas:
«les falté bailar minué».

En medio de la estaquiada
pedi refinanciacion

como quien pide el facén

pa’ clavdrselo en el pecho;

se hacen muy largos los trechos
cuando no hay un empujon.

Al interés usurero

no lo pude abarajar,

me queria atarascar,

se me vino al estropajo
y no le puse ni un tajo
ni siquiera pa’ aguantar.

En medio del zafarrancho
y el rebenque hipotecario
me fue quedando un osario
de descalabro y emperio,

y vi que al pobre paisano
le dan la astilla del lefio.

Para colmo de los males

no terminé la juncion,
se nos prohibié el Paration
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y se impuso el protocolo
de herbicidas premergentes
con sulfosato tochdoun.

Al carbonés, al fusarium,

y hasta a la mancha amarilla
las corrieron en tropilla

con produtos agringados.

El gaucho se rebajaba

pa’ curar a su semilla.

Durante varias cosechas

la reina fue oleaginosa,
triunfaron los campo e’ soja
en una linea bien reta,

si no es por siembra direta
mds vale olvidar la cosa.

Después invadié la calza

a la que el gaucho es sensible,
porqgue el biocombustible
rebaja el calor global

y hace boquear al petréleo
todo lo que le es posible.

No tengo ningiin prejuicio,
contra la tenologia,

sé que el gaucho estd cambiando
y hace contato en black-berry,
toma yogures de cherry

y se deshace escaneando.

El gaucho satelital

es el gaucho de estos tiempos,
va mds rdpido que el viento
montando en pelo su chata
y derrite el movicén

entre tanto parlamento.

Pero con el multisid,
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y el porfolio terdpico
pareciamos selvdticos

en la civilizacion.
Aprender de grande es itil
pero afeta al corazon.

Cargill y Continental,

la Bayery la Nidera
vinieron todos de ajuera

a quedarse con la patria

Y a tratarnos como ratas

si no damos lo que esperan.

De juntar chaucha por chaucha
se me fue cuarteando el bule,

le alquilé el campo a los pules,
Y firmamos un papel:

ahura Grobocopatel

me gira todos los lunes.

La Nelly va al té canasta
y yo al cli de planeadores
donde sobran los atores
de la buena sociedad,

no quiero ver nunca mds
el surco de los tratores.

Tuve que desprenderme
de mis queridos puesteros
que, como hacen los teros,
se aquerencian con el nido.
[Achalay que me dolié
telegrafiar el despido!

El sindicato e’ peones
tiene un jefe que no estd
porque istalaron spd
cerquita de Necochea:
es una linda manera

de esconderse pa’ robar.
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Lo interceté en el golf cli

con vista al mar de las pampas,
andaba con fina estampa
buscando el hoyo en one.

De cerca lo seguia un cady,
con pinta de rollinstone.

Me dijo que los conchabos
respetan las paritarias
tenga uno mil hetdreas
cincuenta o cincuenta mil.
Lo sabe hasta el albaril
que ya dejé de ser paria.

Pagué la indenizacion

de mis cuatro gatos locos
habrd quien crea que es poco
pero presten atencion:

lloré como los gurises,

se me caian los mocos.

Y en la carta de letores
que le mandé a La Nacidn
traté por elevacion

los derechos laborales:
siguen siendo siderales

y afetan la producion.

Yo mesmo me estoy cansando
de escuchar estos lamentos,

si hubiera fusilamientos

pa’ estos negros culorrot. ..

«Pard, pard, pari. Pari, Goyo. Goyo: ipard! Vamos por partes». Nelly
Peiro, que mientras escuchaba recitar a Goyo parecia dormida, despert6 de
golpe, corrié el vaso de whisky del que no habifa tomado una gota —era una
perversion: solo le gustaba servirlo y mirar cémo se derretian los hielos—
y se acomodé su tapado de nutria, con el que se paseaba por el interior de
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la casa como si recién hubiera llegado o estuviera por salir. «A ver, a ver.
Veamos. Fierro mata a un negro por accidente. O sea: no es racista. Eso
estd muy claro. Vos no podés salir con un “fusilemos a estos negros culos
rotos”, no, no, no, olvidate, no tiene nada que ver con la tradicién. ¢{Qué es
Fierro? Esa es la pregunta que debemos hacernos. Fierro es un gaucho
perseguido, no un gaucho perseguidor. Pero no estamos hablando de una
escena de poliladron sino de victimarios y de victimas, de cazadores y de
presas, de amos y de esclavos. Es una dialéctica histérica, ¢se entiende
esto? Vos hundis una mano en la historia argentina y sacds una victima que
se llama Fierro; y hundis la otra y sacds un victimario que se llama Estado.
Sacds a Abel y sacds a Cain, y ahi los dejis, colgados, uno en cada mano,
mostrindose los dientes. Entonces vos no podés, en nombre de él, mejor
dicho usurpando su nombre y su patrimonio simbélico, que es intangible,
hacer una apologia del fusilamiento. ¢Estd? Vos calculd que el gaucho del
que habla Herndndez es un gaucho errante y mal visto porque es el sistema
el que lo convierte en victima. Lo dijo Vifas, lo dijo Ludmer, lo dijo Sarlo
y lo dijo Piglia. Y yo también lo digo. Es lo que les ensefio a los chicos.
Dar el Martin Fierro no es una pavada, yo me lo tomo muy en serio. Muy
muy en serio. Vos me viste quemarme las pestafias. Mi [impara Tiffany da
fe. Afios de mi juventud hundiéndome en Fierro a media luz. Estos culos
de botella que tengo se los debo a la gauchesca. Dios mio, me escucho y
siento que fluyo en, no sé, una nave autobiogrifica. Me tendria que grabar.
Lo que te quiero decir es que, para mi, ensefiar el Martin Fierro es como
ensefar la Biblia. Yo le digo a los chicos que Fierro se escapa, ¢no?, hasta
ahi barbaro: se escapa, se va, nadie sabe dénde encontrarlo. Eso es lo que
mis les gusta. Les encanta. No sé, deben pensar que les hablo del Hombre
Arafia. Pero no se escapa por desertor. Se escapa porque él es el dltimo
ejemplar de una cultura que no existe mis y la quiere conservar a toda
costa, te estoy hablando Goyo; y también es el primero de una cultura
nueva que no se sabe en qué consiste. Por lo tanto tenemos ahi, {me estds
escuchando, no?, porque parece que estis pensando en otra cosa. Ahi
tenemos {qué? {Qué tenemos ahi? A ver. Tenemos, a mi juicio, y ac no es
Nelly Peiro sino la profesora de literatura argentina la que habla, es la UBA,
una persona viviendo fuera del tiempo, fuera de la historia, mejor dicho
encima de la historia; viviendo una actualidad que es una frontera temporal
que flota por encima de los siglos, como si caminara por una cuerda floja
tendida sobre los abismos del pasado y el futuro. La realidad de Martin
Fierro es una cuerda floja tendida entre dos abismos, digamos, histéricos.
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Respecto del futuro y del pasado solo puede caer. Vos te preguntards de
qué lado cae. Y yo te contesto, no tengo ningln problema, y me hago
cargo de lo que digo: de los dos. Pard que anoto esto: “Cuerda floja”...,
“asado” y... “turo”».

Goyo mir6 a Nelly a los ojos con un aire en el que se tejfan el fastidio y
la represion. «Ah, si. Bueno. A mi me parece que “El fin del gaucho”, si le
sacds esas particulas nazis, es representativo de las modificaciones del
campo en, digamos, los dltimos cincuenta afos. Son versos...
problemadticos, ¢no?, zonas de tensién que describen problemas actuales,
como lo hizo Herndndez en su momento, y me parece interesante eso de
que el Estado policial de hoy es la oficina de impuestos. Tal cual. La carta
documento de hoy equivale a los tiroteos de ayer. Eso estdi muy bien
porque enlaza alegoria y metifora y lo entiende hasta un idiota. Después,
no sé; me parece que las cosas méds personales estin mds para el lado de la
ficcion. Medio que desbarrancis un poco, ¢no? Qué se yo, entre nosotros:
vos no te mataste trabajando. O sea: asi como hay una ley que te embarga
una cosecha porque te olvidds de pagar los impuestos durante siete afios
hay otra que te beneficia. La ley de herencia digo, ¢éno? Pero, a ver, ¢vos no
me habfas dicho que el primer tractor que compraron los Peiro era un
Massey Ferguson? iAh!, imenos mal!, pensé que estaba loca. Yo digo:
“IQué dice este hombre!”. Igual es una pavada. Lo que si, yo no caigo muy
bien parada que digamos. {Qué hago jugando a la canasta en ese verso?
Por qué la canasta?, si sabés que la detesto, que es algo de viejas
borrachas. Y Roland Garrés, {qué tiene que ver Roland Garrés si nosotros
estuvimos en Wimbledon? Si es por la rima, no sé, siempre hay una palabra
que sirva. Asi como va “Garrés/arroz”, también puede ir
“Wimbled6n/jamén” siguiendo el mismo patrén lirico, por llamarlo de
algtin modo. Igual me gusta, me gusta... Hay un talento ahi, un instinto,
como dirfa Proust. Lo tenés que publicar asi lo presentamos en el club. Me
imagino la cara que va a poner el sorete de Montsegou, tanto que se la da
de gaucho escritor».
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2005

Encontré el diario que llevé cuando Bérbara Rodriguez y yo nos fuimos
separando (Silvia estaba con los chicos en el supermercado). En fin: lo
encontré porque lo busqué. Y lo lei. Al principio no senti nada, nada de
nada, pero sin poder creer que me hubiera prestado a ese juego estipido de
idas y vueltas. El fin del amor: un péndulo. Parecia que por momentos era
ella la que dominaba la situacién; y por momentos, yo. Pero ¢qué era lo
que domindbamos? En realidad compartiamos el mando de un vehiculo
que se iba a estrellar, y todo lo que hacfamos eran maniobras elusivas para
estrellarnos un poco mais tarde, ya lanzados hacia nuestro final por una
fuerza recta que no se podia torcer porque era una fuerza que salia de
nosotros.

Tampoco sé por qué no escribi en el diario ninguna linea sobre el modo
en que me senti odiado por Birbara. Me odiaba de una manera sentimental,
con un odio envolvente y absoluto por el que —extrafo efecto o efecto
l16gico—, me sentia amado, incluso mis amado que nunca. Era un amor
que tenia el objetivo de destruirme completamente, y lo hacfa de tal modo
que no era muy dificil sentir la importancia que me daba mientras buscaba
mi desaparicién.

La intensidad de ese final podia compararse con una sola cosa: con la
intensidad de su principio multiplicada por dos. Pero yo ya no estaba vivo
para ella. Era un recuerdo viviente que no tenfa actualidad en su deseo; ni
siquiera tenia la ventaja de no estar alli, porque por su inclinacién a vivir en
el pasado Bérbara solicitaba periédicamente mi presencia (digamos que me
hacifa comparecer: no hay amor que no tenga su juicio final) para verme
morir adelante de ella, supongo, ¢para qué si no?, y llorar ante el
monumento de sal en que me habfa convertido.

Me llamaba para resucitarme en su corazén, pero cuando nos vefamos
yo no era el que ella esperaba sino la versién descompuesta e irrecuperable
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de un amor dnico. En esos dias dejé de quererla para siempre, lo que la
aterraba mucho mds que la ruptura, auxiliado por un truco de indiferencia.
Me pajeaba tres o cuatro veces por dia, en cualquier lugar. Podia ser en un
bafio puablico, en la casa de un amigo o manejando. De pronto estaba
tomando un café, o mirando televisién, o en el cine, 0 en una fiesta, y
sentia la necesidad de pajearme a lo perro, y siempre pensando en ella, con
el celo y la regularidad de quien sigue al pie de la letra una rutina de
antibiéticos.

En la vida diurna, oscurecida por la pena, durante la que nos
encontrdbamos para relevar la etapa de sufrimiento en la que estibamos
(sufrir juntos fue nuestro Gltimo acto de pareja), traté siempre de esconder
mis ganas de cogerla a muerte. Si pactibamos un encuentro de un dfa para
el otro, mi excitacién crecia de una manera patolégica. No podia haber
buena salud en ese exceso de vitalidad. Apenas colgaba el teléfono se me
alzaba la verga, y no bajaba por nada del mundo. Me enfermaba recordar su
cuerpo (porque era un recuerdo forense). Entonces, faltando dos o tres
horas para la cita, me pajeaba una y otra vez, y una vez mis, y otra, hasta
quedar inutilizado; y me reunfa con ella sin vestigios de ningtn interés,
débil y hastiado de su imagen, satisfecho y poderoso.

{Por qué no anoté nada de estas cosas en el diario? {Acaso no lo escribi
para mi? Lo escribi para mi, si, claro que lo escribi para mi, pero solo para
que mids tarde funcionara menos como un recuerdo preciso de la
destruccién que como el registro de un mal momento engafiosamente
filtrado por la esperanza. Su funcién fue la de falsificar la actualidad de un
amor agonizante, algo mucho peor que un amor muerto. Que la agonia se
diluyera, se rebajara: esa fue la finalidad de ese diario de mierda. Lo escribi
contra la verdad de esos dias (fue la primera vez que escribi algo
autobiogrifico, y lo hice para mentir).

No tuve un buen dia después de leerlo. El ambiente quedé cargado de
una pesadez situada al nivel invisible de las asociaciones. Me di cuenta
cuando entré a la ducha con el propésito de distraerme (ya me habia
duchado a la mafiana). Aparté la cabeza de la lluvia y miré hacia la flor de
metal de la que bajaban el agua y el vapor (el vapor también subia): bronce.
Remonté la ruta de su origen: el plomero que colocé la pieza, el comercio
que la vendi6, la empresa metaldrgica que la hizo, los obreros de la fibrica
—y sus familias, y sus bicicletas, y sus salarios, y su lucha de clases, y sus
antepasados—, los mineros que dinamitaron las montafas de donde
salieron los elementos de la aleacidn, la antigiiedad de esas rocas, el polvo
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c6smico que formd la Tierra. No habfa nada de ese momento —nada—
que pudiera llamarse actualidad.
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2001

«Lo que pasa es que Laura sufrié6 mucho con el aborto, y no sé si no fue a
partir de ahi que empezé a volverse mds silenciosa y mds triste. Mis loca,
te dirfa». Lorenzo Costa escuché a la hermana de Laura Vizquez, Marcela
Vizquez, y quedd petrificado con un gesto indescriptible (posiblemente
nuevo para la especie) que no era el de una persona muerta, pero tampoco
el de una persona que estuviera viva del todo. ¢Aborto?, ¢sufrimiento?,
ésilenciosa?, éloca? «No tendrias que haberla dejado abortar. Si lo hubieras
impedido, tal vez estarfa viva, cuidando a su hijo. A tu hijo».

La voz de Marcela se cerré de golpe, pero el silencio posterior que cay6
sobre Lorenzo formaba parte del mismo reproche, le daba un panorama
desértico al encuentro y exigia una reflexiéon en la que Lorenzo debia
incurrir para disculparse. ¢Disculparse de qué? El esfuerzo descomunal que
hacia para no revelarle a Marcela que desconocia el episodio creé un
malentendido tan grande que borré la posibilidad de no saber: era él,
justamente, quien tenfa que saber todo. Por suerte existia la apariencia, que
organizaba como realidad las cosas no acaecidas, y le daba al silencio de
Lorenzo un sentido de abstencién que solo podia surgir del
remordimiento falso del que estaba obligado a regresar para ajustar cuentas
con su propia conciencia; hasta que ese silencio, limitado en la monotonia
de su abundancia, pero ilimitado en su intriga, dejé un vacio que solo podia
remontarse con palabras.

Entonces dijo que tenfa negado el episodio del aborto porque el dolor
lo habia hecho desaparecer; que no sofiaba con eso ni lo asociaba con nada,
ni siquiera con otros abortos. Era, simplemente, una experiencia anulada:
«Lo tengo borrado. Es todo lo que te puedo decir». La hermana de Laura
lo mir6 a los ojos: «{No te acordds de nada? ¢Ni cuando lo ves a Jaime?
Perdoname, Loro, pero no te creo».

Lorenzo dej6 seis mensajes en el contestador de Jaime Mascetti v,
finalmente, fue a su casa. Jaime estaba haciéndole la cena a su hijo, un
risotto express: se rehogaba el arroz en una pelicula de manteca, se echaba
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agua fria y un preparado en polvo y se resolvia el asunto en diez minutos.
El resultado era un plato de tradiciones lentas y detallistas hecho sin
tiempo, pero con la participacién incomprensible de algo que bien podia
ser la magia (eran solo los atajos de la industria alimenticia que tendfa cada
vez mas a la precoccién).

Jaime Mascetti saludé a Lorenzo de un modo lleno de confianzas
corporales apenas ensombrecidas por el recuerdo de esas llamadas
insistentes. El hijo de Mascetti salté a sus brazos, y alli Jaime detecté un
problema: Lorenzo habia subido y bajado al nifio en apenas un segundo,
un tiempo muy inferior al acostumbrado. Habitualmente lo hacia girar
varias veces sobre su cuello con un movimiento de acrobacia que llevaba
peligros fingidos y en el que se asentaba el estilo filial de la relacién. «éPasa
algo?». Lorenzo hablé sin mirarlo: «No, no, coman. Después charlamos».

Cuando el nifio se durmié se insultaron a media voz para no
despertarlo. No se golpearon porque los golpes les hubiesen impedido
ejercer la plenitud dafiina del lenguaje una vez que, desatado de las
convenciones del engafio y la cordialidad para las que habia sido inventado,
parecia orientarse hacia algtn tipo de verdad. La pelea corporal no hubiese
sido una pelea sino una metifora de pelea, por eso la evitaron. Lorenzo
tomo la iniciativa, y lo hizo empujado por la ansiedad, sin una estrategia al
menos pasajera de inhibicién, cargando el aire de fuerza estitica y violencia
real: «{Por qué no me lo dijiste? {Qué pensabas?, {que nunca me iba a
enterar? Sos un hijo de mil putas, un traidor hijo de puta. Te la cogiste,
ino? Te estoy preguntando algo: contestame. ¢Te la cogiste o no te la
cogiste? Te la cogiste. No pongas esa cara de pelotudo y contestd, y
mirame. iCagén!». La voz de Lorenzo hizo una pausa. Solo la voz, como si
el paso del combustible nuclear que la inflamaba se hubiera interrumpido
por una milésima de segundo. Pero las palabras siguieron viajando en su
vector infernal, un vector ultrasénico de odio que volvié a acelerarse. El
living de Jaime comenzd a desaparecer apenas sus cosas se volvieron
innecesarias bajo el griterio. Las reproducciones a escala natural de un
cuadro de Kandinsky y otro de Mird, intercambiables si se invertian las
firmas, resplandecientes menos en sus imagenes que en los marcos dorados
que los atrapaban y que Jaime, segin le dijo una vez a Lorenzo, habia
sacado del consultorio porque no podia vivir sin ellos, tampoco estaban ya
en la escena. La conversacién se daba como un terremoto en el desierto, en
el que dos hombres se enfrentaban como animales, con la salvedad casi
imperceptible de que lo hacfan hablando.
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Jaime respir6 hondo: «{Ya esta?, {eso es todo lo que tenés para decir?».
Lorenzo, que no habfa fumado nunca, sintié6 de repente la necesidad
biolégica de hacerlo. En realidad, esa necesidad era la de matar el tiempo de
la pausa que Jaime habia hecho entre una pregunta y otra. «<Mird Loro, yo
no me cogi a Laura. Vos estds mal de la cabeza. No sé si entendés que soy
tu amigo; y si no hablé con vos fue porque ella me dijo que no te
mencionara el tema si vos no lo sacabas. A ver si lo entendés. Pensé que te
habfa dado vergiienza hablarlo conmigo. Tanto hinchaste las pelotas con
tener un hijo que por ahi pensaste que si me decias que querian abortar yo
te iba a decir algo. No sé, es lo Gnico que se me ocurre decir. Lo primero
que le pregunté a Laura fue c6mo estabas vos, y me dijo que estabas bien,
pero que no te sacara el tema. Eso me dijo: “Prometeme por él que no vas
sacarle el tema”. ¢Qué querias que hiciera? Ademds, pensé que un dia me
lo ibas a contar. Si yo hubiera pasado por una situacién asi te lo hubiera
dicho».

Un silencio verdadero, de abismo, de océano (el ruido de los autos que
se filtraba por la ventana era la parte visible del silencio), se hizo presente
acompafiado por la necesidad de romperlo como fuese posible: con un
carraspeo, una tos, un suspiro, el ruido de un objeto golpeando contra
otro. Lorenzo intervino: «Pero {cémo que estuvo embarazada? No lo
puedo creer. ¢Viste el feto?». Jaime se sobresalté como si se despertara de
una pesadilla para pasar a otra un poco peor. Lorenzo siguié, movido
menos por un deseo de saber que por un deseo de dolor, al que volvia
constantemente desde que Laura habfa muerto porque solo asi mantenia
vivo su recuerdo: «¢Lo viste o no lo viste? ¢Se parecia a mi? ¢{Era una
nena?».
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2002

Lorenzo pasé por la parada de micros donde durante varios afios fue a
buscar a Laura Vizquez, y vio a unos obreros en mameluco con la
inscripcién Campo argentino, impresa en la espalda con letras celestes y
blancas. Trabajaban sobre el frente del Ministerio de Asuntos Agrarios,
donde se atendian las solicitudes de subsidios y créditos que las
publicidades oficiales llamaban de adecuacién tecnolégica. Lo que para él
habia sido un telén de fondo, un decorado nocturno o un horizonte desde
el que Laura avanzaba hacia el auto, tenfa ahora las puertas y las ventanas
abiertas de par en par; no solo las del frente sino también las del fondo que
se abrian hacia los drboles del jardin.

La fachada impenetrable, desde la que tantas veces Laura Vizquez
habfa salido a su encuentro como de un fotomontaje, le ofrecié de golpe
una experiencia de profundidad. {Podia haber un mds alli detris de la
escena repetida, y paraddjicamente deseable, sobre la que cada dia se habia
montado el regreso? Entr6 al edificio pisando con cuidado los pocos
blancos que dejaban en el suelo los tachos de pintura, las palanganas con
rodillos y los papeles de diario sobre los que cafan las gotas de colores
desde las alturas y subi6 las escaleras, protegidas con sibanas de nylon
negro que le daban a los ambientes vacios un clima de morgue, y recorrié
la planta alta; y luego baj6 y vio, sin saber juzgarla, la restauraciéon del
cielorraso y las aberturas, en las que los obreros trabajaban sin mirarlo,
confundiéndolo con un nuevo capataz o un soplén de la burocracia estatal
que, sin pronunciar una palabra, podria reportar segin sus gustos la
eficacia y el arte de la mano de obra que se estaba ejecutando.

Baj6 la escalera angosta por la que habia subido sin darse cuenta. Mir6
el frente del edificio. Tenia tres ventanas verticales en la planta alta y dos
del tipo bow window en la planta baja, ademds de una puerta con una
banderola de vidrios en tridngulos hasta la que no habfan llegado los
obreros. Lorenzo nunca habia visto esos detalles; su percepcién y su
memoria los desconocian por completo, no se correspondian con nada de
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su mundo personal y, sin embargo, muerta Laura Vizquez, el segundo
plano, invisible, avanzaba inesperadamente hacia la visibilidad. Fue como si
alguien hubiera iluminado el edificio que en la realidad de Lorenzo siempre
habia estado a oscuras; y el efecto que recibia era el del teatro que con un
golpe de luces descubre la presencia de un mueble o de un actor, y a veces
hasta de un rincén vacio si es que se trata de un teatro de vanguardia,
cambiando no solo la relacién de las sombras con la oscuridad sino,
también, la de lo que estd con lo que no esta.

Cruz6 la avenida hacia su auto. La distribuidora de Sanitarios Ferrum
estaba abierta. En la vidriera, ancha y baja, se exhibfan muestras de bafios
en variedades inimaginables (e innecesarias). Habia bachas de marmol,
granito y cemento plastificado; en color blanco, gris o negro; con griferias
doradas y plateadas, brillantes o mate, manuales o automadticas (conocidas
como pressmatic o controladores de agua); e inodoros con tablas de
madera o pldstico esmaltado, y de diversa altura y resistencia; y ganchos
para colgar toallas; y baferas de acero inoxidable, o forradas en venecitas; y
revisteros, botiquines, espejos, duchadores. Los clientes paseaban por esos
decorados que les daban menos la muestra de un bafio que la del futuro de
comodidad que se imaginaban habitando, pero sin pensar en protocolos de
higiene o en la vergiienza de los excrementos sino en los lujos del
hidromasaje, el bafio hammam y el inodoro inteligente. {Qué hacfa alli
Lorenzo Costa? Nada. Caminaba, observaba y despreciaba a esos
compradores irreflexivos y vulgares que terminaban llevindose cosas que
no habian ido a buscar y que, aun llevindolas, no lograrian saciarlos.

Era la primera vez que vefa la fibrica abierta y algo comenzé a caerle
bien: la vitalidad de esa cuadra apagada, casi muerta cuando él la
frecuentaba. Vio o imaginé que el movimiento de los cadetes llevando en
carros eléctricos las compras hacia las cajas de pago, el personal de
atencidn al cliente, en general mujeres limitadas pero bellas que no amaban
lo que hacfan pero si la experiencia de sentirse atiles y, en la vereda de
enfrente, los operarios que restauraban el edificio del ministerio, tenfan el
mismo fin: actuar por alienacién, autométicamente y a sueldo, para
encontrar el modo de no pensar en nada.
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1997

El chérter en el que regresaba Laura Vizquez del trabajo se detuvo en la
parada. Una cuadra antes el chofer anuncié la maniobra encendiendo las
balizas, lo que le dio a la calle un 4nimo de fiesta, cuando no de accidente.
Desde la vereda de enfrente, sentado en el interior de su auto, Lorenzo
esperé ver la ceremonia de siempre: que el brazo robot del micro abriera la
puerta primero hacia fuera y luego hacia atrds, que bajaran los primeros
pasajeros cuyas sombras vefa a través de las ventanillas espejadas por la
oscuridad interior; y que luego lo hiciera Laura, la Gltima, quien nunca
modificaba ese orden porque necesitaba extender la transicién que iba del
viaje al final del viaje, y que era, a la vez, un viaje en si mismo, un viaje
quizds mental pero también fisico, que se situaba entre la pasividad un
poco humillante del pasajero y el regreso obligado a la accién.

Los viajeros bajaron de la oscuridad y giraron sobre si mismos en la
vereda, desorientados e inquietos, sin saber hacia dénde debian dar el
primer paso —por reflejo lo daban hacia la parada de taxis—, como si
hubiesen bajado de un barco. Fue lo que vio Lorenzo —ademas del edificio
donde funcionaba el Ministerio de Asuntos Agrarios— cuando el charter
se fue y Laura, sin mirar el auto en el que la esperaba, mientras la brisa le
daba formas cambiantes a la cortina de pelos que en ningin momento
oculté la seriedad reconcentrada de su rostro, cruzé la avenida en dos
tramos: hasta la rambla, desde donde si miré con un golpe de vista a
Lorenzo para decirse, mientras lo sentia, que ya no lo amaba; y luego hasta
el auto, al que entr6 para abrazarlo y besarlo pero sin mirarlo a los ojos.

¢Qué fue lo que Laura Vizquez vio desde la rambla? ¢La presencia de
qué cosa advirti6 en ese instante en el que el auto y su habitante formaban
una imagen tristisima de quietud y de pasado? Vio que aquello que habia
sido una atraccién se habia vuelto, si no un rechazo (eso no sucedia porque
no habfa quedado lugar para ninguna pasién), una transparencia. Lorenzo
Costa ya no era un hombre para Laura Vdzquez sino una idea en la que ya
no pensaba porque la habia agotado viviéndola, y en el agotamiento le
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habfa encontrado un sentido terminal que ya no se iba a modificar. ¢Para
qué seguir?

Los vidrios empafiados le dieron al interior del auto un clima de nube
oscura en la que flotaban encerrados. Laura se desprendié del abrazo y
entonces si lo mir6 a los ojos: «Quiero decirte algo... Yo ya no estoy
enamorada de vos, Loro. Te amo, pero ya no estoy enamorada. No te
puedo mentir. Tuvimos tanto que tener la mitad de lo que tuvimos, algo
que para los demds serfa un milagro, es como no tener nada. Si yo te
miento a vos es como que todo hasta acd fue una mentira, y vos y yo
sabemos que nuestro amor fue de verdad. Yo te amo, mi amor, pero no
estoy enamorada. Y eso te juro que me estd matando». Lorenzo encendié
la radio del auto y buscé alguna estacién donde detenerse pero ninguna lo
conformaba, o no la ofa. «<¢Cémo que me amds pero no me amas? O me
amds o no me amds. No te entiendo. {Me lo podés explicar, por favor,
porque no sé qué me querés decir?». Laura intent$ acariciarle la cabeza,
pero Lorenzo se echd hacia atrds. «No te pongas asi, por favor. No te
puedo ver sufrir, mi amor, y me cuesta mucho decirte esto. Claro que te
amo, {cémo no te voy a amar?, pero ya no estoy enamorada. ¢Entendés?
No es lo mismo amar que estar enamorada. Yo te voy a amar hasta el dia
que me muera, pero estar enamorada es otra cosa. Se necesitan otras cosas,
{entendés? Siempre dijimos que cuando a alguno de los dos le pasara algo
asi lo iba a decir, ¢o no te acordis?».

Lorenzo quiso mirar a través de la ventanilla pero solo pudo ver su
reflejo. Hablé sin mirarla: «Pero que yo sepa anoche cogimos lo mas bien.
Te escuché acabar bien. Me dijiste que mi leche estaba rica. Yo no invento.
¢O me mentiste? Estidbamos bien, no entiendo qué pasa. {Para qué
festejamos el aniversario, entonces? {Por qué no me lo dijiste antes?
Cogemos bien, nos queremos... No entiendo».

Lorenzo me llamé esa misma noche y me conté la conversacién que
habfa tenido con Laura, y a pesar de que la acomodé a su favor no parecié
omitir los tramos de importancia. No le quedé méis remedio porque Laura
le habia dicho mucho mis de lo que podia escuchar. Le dijo que hacia
meses que se sentia asi, que pensé mucho en la manera menos cruel de
decirselo, y que intenté hacerlo con la tarjeta que acompaiié el regalo del
tltimo aniversario, pero que al final encontré en la brutalidad la forma mas
honesta y més rapida de hablar; y que vefa un vacio cuando lo veia a él, y
que ya no era feliz en la cama, y que todo le pesaba porque para ella era
dificil rechazarlo debido al amor que segufa sintiendo por su recuerdo,
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aunque no fuese lo que ella llamaba enamoramiento, aquello que faltaba en
la relacién desde hacia ya una larga temporada, tan larga que le causaba
incredulidad, incluso cierta sospecha, advertir que él no se habfa dado
cuenta de su desinterés y su frialdad.

Como Lorenzo sabfa que mi relacién con Barbara Rodriguez se habia
debilitado y estdbamos en una situacién que nos mantenia unidos pero al
borde de la separacién, como si estuviésemos esperando el momento de
desatar la Gltima vuelta de un nudo, intenté unir las situaciones de ambos
como si fuesen un problema sindical: «Che: estas conchudas {no nos
querrin dejar, no?».
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2006

El antepasado mds antiguo que conoci —yo naci en junio de 1965 y ella
muri6 en enero de 1966— fue mi bisabuela paterna, Francesca Giorgi de
Juliano, alias Franchi, nacida en Verbicaro en 1882. En el extremo opuesto
deberfa aparecer mi bisnieto imaginario, quien podria nacer en el afio 2046
(doy por sentado que entonces no solo voy a estar vivo sino en plena
actividad). En esos cuerpos que hoy no existen estdn el pasado y el futuro
material de mi familia. En vez de fechar esos limites haciéndolos coincidir
con el dia en que conoci a mi bisabuela (el dia que naci, por lo tanto se
traté de un conocimiento que me contaron) y con aquel otro, imaginario
por ahora, en el que voy a morir, prefiero extender el ciclo que de este
modo irfa desde el nacimiento de mi bisabuela (1882) hasta la muerte de
mi bisnieto (el hipotético 2129). Segin la aplicacién numerolégica de esta
idea, una familia dura aproximadamente 247 afos, entendiéndose por
familia no solamente una red de vidas simultineas representadas por una
arborescencia horizontal sino, también, por una verticalidad especifica del
tiempo en el que se expande nuestro tiempo personal hacia atrds y hacia
delante.

La certeza de que en menos de cien afios mis hijos estarian muertos me
hel6 la sangre. Mis tres hijos, mis bebés, mis nifios, a quienes amo con toda
mi alma y todo mi corazén (la cursileria dice la verdad a la que nunca se
llega pensando); a quienes les cambié los panales, les cociné y les di de
comer en la boca, los bafié, les ensefié las primeras palabras, los llevé de
vacaciones al mar y a la montafia (icudnta felicidad!), los acompané al cine,
los dejé durante afios en la puerta de la escuela, les compré mascotas y
helados y hamburguesas y golosinas y juguetes, y les hice mil asados a la
parrilla (lo que més les gusta de mi), y les ensefé el juego de la oca y los
movimientos del ajedrez y las reglas del fatbol; mis chiquitos, a los que
reprendi por un Gnico temor, el temor a que algo los danara —cualquier
cosa: desde una gota de lluvia hasta un misil— y que no puedo ver sufrir,
aun por las cosas mds insignificantes, sin aterrarme ni enloquecerme, en
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cien afios no serdn nada. iNada! Habran desaparecido de la Tierra, y nadie
tendrd un registro sentimental del amor que nos tuvimos. Quedarin
(puede ser: no hay miras de que las generaciones futuras vayan a desdefar
el fetichismo) sus objetos personales flotando como dnimas en algin
depdsito, porque para sus descendientes tal vez tengan valor las cosas que
sus antepasados, sus abuelos y bisabuelos, imis hijos!, atesoraron junto al
nombre que les di, esa palabra que refiere, sin ningin sentido, la ruta de
habitos y de taras por la que venimos bajando.

Para no seguir con estos pensamientos tristes, introduje las fotos de
mis hijos en el programa de proyecciones digitales Age Future y las
imprim{ alteradas por una composicién de sus rostros en la que
aparentaban tener ochenta afnos. Compré una torta de cumpleafios. La
escondi. Después de cenar (esto ocurrié un dia cualquiera) la llevé a la
mesa y les di las fotos del Age Future: «<Hoy festejamos los primeros...
iochenta afitos de todos!». El desastre ordinario de las cosas que iban
desapareciendo se convirti6 en un chiste, excepto para mi hijo mais
pequefio, Joaquin, que sefalaba su foto y nombraba a mi padre. Mis nifios,
decrépitos y arrugados en la fotos del porvenir, refan en la vida. {Por qué
iba a seguir preocupindome por ese momento que no habia llegado? La
comedia familiar viajaba contra el tiempo, desde la vejez imaginaria de mis
hijos hacia la nifiez que esa noche duré para siempre.

X Xk X

Hoy, sibado 30 de noviembre de 2014, leo estos péarrafos y veo que
necesitan una enmienda. Donde digo: «Mis tres hijos...», debo decir: «Mis
cuatro hijos...». Tengo uno mds desde el 5 de abril de 2013.
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2006

Fuimos en familia a visitar a Raquel Barroso y a Ernesto a La Paz. Cuando
se abrieron las puertas del avién el golpe de la altura nos inmovilizé como
si hubiera caido sobre nosotros un manto de plomo. Automdticamente
desaparecieron los segundos planos del aeropuerto, cubiertos por una
niebla neurolégica en cuyo interior alcancé a ver a Ernesto, borroso e
insistente, agitando los brazos y dando unos gritos de bienvenida a los que
la gendarmeria boliviana —a su manera: actuando como si postergara
eternamente el acto— les prest6 una vaga atencién institucional.

Llegamos al piso de Raquel, el nivel diez de un edificio de la Avenida
Sucre. Al abrir las cortinas dejaba al descubierto su arquitectura de vidrios
enormes y envolventes. Todos los puntos de vista que pudieran adoptarse
en su interior cumplian con las exigencias de un observatorio de altura vy,
por extension, con las del control burgués de la pobreza pacena que se veia
como un paisaje de cuerpos que iban y venian, caminando lentos o
colgados del transporte publico, y entregando toda su energifa diaria a esos
traslados demoledores que eran, sin dudas, mudanzas completas.

Ningin movimiento se concebia sin el acarreo de una carga pesada;
eran despliegues en los que los bolivianos pobres —casi todos—
empleaban varias horas del dfa en una rutina de sacrificio, de entrega moral
a una actividad de tribu que no solo no deseaban abandonar sus protocolos
de lentitud sino que se contentaban con introducirlos en el corazén de la
ciudad para que esta no los perdiera de vista. {Para qué apurarse? {Por qué
adquirir otra velocidad, innecesaria para los fines que perseguian,
basicamente alimentacién y reproduccion, sobre los que se apoyaban la
economia y la filosofia sencillas de su cultura? ¢Era tan dificil comprender
que no necesitaban una estrategia de acumulacién y previsiones sino vivir
como si el tiempo se hubiera detenido?

El progreso dejaba ripidamente atrds las cosas y producia
envejecimientos rapidos. La pantalla de plasma de treinta y dos pulgadas —
Sony— que habfa comprado Ernesto iba a envejecer algtn, y la camioneta
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Suzuki en la que nos fue a buscar al aeropuerto ya tenia diez mil
kilémetros y pronto tendria cien mil. En cambio las cholas, que los
habitantes blancos de La Paz despreciaban por antiguas, pero sobre todo
por autéctonas, eran verdaderos monumentos vivos que superaban en
prestigio, porque los superaban en edad, a los monumentos de la
arquitectura y la tecnologfa.

El paisaje mévil que constitufan las cholas introducia un suspenso en el
transcurso del tiempo; eran una imagen tanto de hoy como de hace mil
afos. Eran la tierra, la piedra de las montanas, los vientos helados de las
cumbres. Ellas iban muriendo, como todo el mundo, pero su presencia, sus
vestidos y su modo de caminar inclinadas, como adheridas al piso, era
eterna (una eternidad que estaba en la especie mucho méis que en sus
ejemplares).

Era cierto que no progresaban. ¢{Y qué? Tampoco eran regresivas.
Simplemente sabian c6mo negar el pasado manteniéndolo vivo. Todas las
cholas podian vivir el hoy como si la eternidad durase un solo dfa. Y al
revés de las teorfas fatalistas que consideraban la eternidad como un
instante, las cholas consideraban —porque lo sentian— que cada instante
vivido era eterno. La burguesia boliviana las odiaba por eso, porque
entendian el tiempo y sabian tratarlo como un domador sabe tratar a sus
leones.

En las calles empinadas de la iglesia de San Francisco, angostas y
plagadas de turistas blancos, transparentes casi, se vefan las cholas
silenciosas y listas para el regateo. Frente a ellas, los turistas se entregaban;
compraban ropa local, quenas y zampofas, ponchos de vicufia y charangos,
y ordenaban en los bares jugos de maracuyd. Se convertian en bolivianos. Y
compraban fetos de llamas embalsamados, o mas bien disecados, con los
ojos fuera de sus cuencos, alineados de pie en fuentes de plistico como una
flota de arcas de Noé anterior a la era de la biodiversidad —o en pleno
triunfo de la clonacién—; un comercio ritual que, aun desplegindose en un
marco de oscurantismo que enturbiaba la luz del dfa, parecia responder a
los patrones tipicos de la produccién industrial. Pero la impresiéon de que
los fetos habfan sido fabricados (¢acaso la produccién industrial no estaba
inspirada en la reproduccién animal?) no duraba demasiado. Las propias
vendedoras, perdidas detrds de esas hileras de engendros nonatos, relojes y
zapatillas de contrabando ofrecidos a un precio irrisorio, aburridas y un
poco locas, se encargaban de difundir los detalles de los abortos masivos de
llamas en los valles de La Cumbre con balbuceos que se perdian o
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apagaban por un aburrimiento nuevo mds que por vergiienza, aunque por
vergiienza también.

Caminamos por la calle De las Brujas —mi hija Lola brillando de
curiosidad—, donde se ofrecian confecciones menos artesanales (en cada
uno de los locales las cholas cumplian funciones estatuarias o pictéricas),
giramos y bajamos por una acera incémoda, de filos de piedra, en la que
vimos diez o doce peluquerias y, a través de los vidrios empanados por el
smog, barberos de guardapolvos importados de un tiempo remoto que no
se terminaba de consumir. En la esquina vendian féretros, canarios en sus
jaulas y cursos de natacién para nifos. Entramos a la iglesia y caminamos
hacia el altar sobre el que colgaba un Cristo franciscano més vestido que el
convencional aunque con aspecto de stripper (algo en su rostro nos decia
que ese Cristo no era sano como Cristo pero quizds si como humano).
Salimos. Se oy6 una voz infantil que se alzé hacia las bévedas del
cielorraso, bajé en ecos inquisitoriales y salté hacia su versién metdlica:
«Papi, papi, papi...». No era la voz de ninguno de mis hijos (los vefa a los
tres despreocupados, hablando entre ellos frente a un santo de cera,
vigilados de reojo por Silvia). Podia ser una voz fugada del sistema de
sonido montado para las homilfas y las consagraciones. «Papi, papi
querido, papito mio...». Senti el tir6n en la manga de la camisa y giré para
ver aquello que me solicitaba. Era una chola que me pedia dinero
utilizando el recurso de la demanda filial en compafifa de otras dos
herramientas muy eficaces en el ejercicio de la limosna: la persistencia y la
mala imagen. Me desprendi y me alejé unos pasos para verla mejor: una
chola enana, redundante en su forma comprimida. Las caracteristicas de su
tipo estaban tan subrayadas en su tamafo que, aun cuando la redujeran en
su realidad, la agigantaban como idea (era mucho mas chola que una chola
comun). Le di unas monedas para ahuyentarla.
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1976, 1979, 1987, 1988

No sé qué hice.
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1995

Charles Karl Smith pas6 el domingo de Pascuas en New Hope,
Pensilvania, en casa de sus padres, una construccién victoriana de dos
plantas apenas mds bajas que los fresnos alineados en la vereda. Cenaron
pavo a las brasas con ensalada de estacién. Bebieron agua y vino. El postre
fue brownie con helado de crema y canela, hechos por Laura, la esposa de
su hermano mayor, el ingeniero civil William Smith, quien hablaba de
grandes obras de infraestructura en forma grandilocuente y puntillosa.

Si lo hacfa sobre un puente que pasara sobre una autopista, describia
tanto los materiales como las lineas del disefio; y también especulaba sobre
su vida atil, los costos de construccién y mantenimiento, y resumia la
memoria descriptiva del proyecto, a la que le agregaba el lujo de alguna
medida o una fecha (si describia un edificio habitado, podia llegar a
enumerar casi en su totalidad el mobiliario de algin departamento, los
consumos promedio de energia y hasta a algunos de sus habitantes). O sea:
un denso.

Al atardecer, William invité a Laura al bowling del centro comercial y
se fueron sin los nifnos. Charles se ofrecié a hacerlos dormir, les dio la cena
y los llevé al altillo, desde donde vieron desaparecer el sol invernal en un
repliegue lentisimo y costoso. «Tio Charles: {qué es el sol?», le pregunté
George. Su hermano Mark se habfa dormido sobre las piernas de Charles y
respiraba de manera agitada, como si estuviera corriendo en suefios. «El sol
es una estrella muy pequefia que nos da la vida». George no hablé, pero
durante unos segundos permanecié contemplando el horizonte de
oscuridad donde se hundia el reflejo circular y rojizo (restos o recuerdos
solares). Parecia contemplar mentalmente la frase, suspendida en su cabeza
como un pensamiento que se apagaba en tanto iba cayendo como en
paracaidas al fondo su memoria.

El frio de New Hope irradiaba desde los vidrios del altillo. Era un
viento inmévil al que le costaba ganar terreno contra el calor de la casa
acumulado en el cielorraso. Las luces de la calle se encendieron luego de
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dos o tres golpes eléctricos (fueron muchos més pero solo esos dos o tres
pudieron verse desde el interior), y las de los altillos vecinos se fueron
desplegando en rectingulos de claridad sobre los techos, las canaletas de
metal galvanizado y los toldos de plastico a rayas que cubrian la entrada
principal de algunas casas de la cuadra.

Para Charles y sus sobrinos, arrullados por la tibieza de ese pequefio
horno y el contacto corporal, todo era exterior y, por lo tanto, amenaza. El
clima del altillo —el calor flotante, la luz, las alfombras en las que se habian
echado— le parecia a Charles el adecuado para que se diera ese estado
prodigioso de reciprocidades y transmisiones fluidas entre las partes del
todo familiar. Tenfa la verga recta y endurecida como una estaca de madera
o de hierro. La cabeza de Mark apoyada en su pierna lo mareaba de
felicidad. Rode6 a George con un brazo y lo atrajo contra su pecho. Le
habl6 de asuntos de interés general (las funciones del sol, los ciclos de la
naturaleza, los climas, la atmoésfera, la formacién geolégica del Gran
Cafdn, la historia del Saper Bowl) en un idioma de divulgador, y lo fue
desnudando con el pretexto de que lo vefa muy abrigado; le acaricié la
nuca y la espalda y lo bes6 en el cuello. El pequefio George sinti6 raptos de
cosquillas y series mas bien cémicas de escalofrios que endurecian todavia
miés la verga petrificada de Charles. Se bajé el cierre y la sac6 (le cost6: la
cabeza se le trababa en las telas), y empuj6é suavemente hacia ella el cuerpo
de George. Le pidi6 que se la agarrara con la mano y la sacudiera, y cuando
estuvo a punto de acabar lo aparté con suavidad, lo acomodé cabeza abajo
sobre la alfombra (ya se habia desembarazado de Mark, que siguié
durmiendo en el piso), le baj6 el pantalén y el pequefio slip de algodén
ilustrado con Spiderman y le apoy6 la verga en el culito; no de punta sino a
lo largo, y la froté6 con movimientos muy delicados, un roce apenas
perceptible pero suficiente para hacerle hervir la sangre. Cuando sinti6 que
finalmente la linea de leche avanzaba por la pija, llevé una mano a la cabeza
y tap6 la salida.

«{Mama?». Mark, idéntico a su padre —asi como George era un calco
de Laura—, se despert6 de golpe pronunciando la palabra mds importante
de su idioma lleno de infracciones. En un resto de salvajismo o idiotez que
le quedd de esos segundos de satisfaccion, Charles sostuvo la verga con
dos dedos en V para que Mark viera la leche que se derramaba como un
hilo grueso de cera por el flanco de una vela. Encendi6 el televisor y lo
estacion6 en un canal de programacién para nifios. Los hermanos se
acomodaron automdticamente sobre una montafia de almohadones y
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entablaron un didlogo frenético sobre lo que estaban mirando. La
conversacién tenfa la forma de una escalada de detalles indtiles pero
irreemplazables en ese tipo de intercambio; apilaban un dato sobre otro y
regresaban a episodios de capitulos anteriores, construyendo una catedral
de memoria comin iluminada por la erudicién inatil.

Charles fue al bafno a lavarse la verga, sobre la que se secaba una
pelicula quebradiza de semen, abri6 la canilla y dej6 correr el agua sobre la
carne que, pese al frio, no bajaba. Se mantenfa como antes, atizada por la
temperatura autista del cuerpo, como en visperas de una nueva actividad a
la que Charles respondi6 cerrando la canilla y limpiando con una toalla las
impurezas que se habfan concentrado en los pliegues. Comenzé a
masturbarse; primero con una caricia suelta, menos una técnica de placer
que de medicién o control; luego, como siempre: algunos movimientos
veloces, y algunos lentos. Imaginé que desnudaba a Mark, de la misma
manera —exactamente de la misma manera— que lo habia hecho con
George, y que el calzoncillo que bajaba también era el mismo, y que
eyaculaba como lo habia hecho media hora antes, pronunciando el nombre
del nifio entre dientes, y rodeindolo de palabras adultas.

¢Eso era un acto sexual? ¢El anterior lo habia sido? ¢Hubo un acto
sexual real seguido de uno imaginario? ¢{Habifan sido reales los dos?, o a
los dos los habia imaginado? ¢Ese liquido que en una cantidad
insignificante se iba por el inodoro era la prueba fisica de alguna realidad?
Esta vez el frio del agua lo calmé. Abajo se oyeron voces en el silencio —
unas risas le sucedieron a la palabra strike—, y el golpe de la puerta de calle
seguido de los giros de la cerradura. Los pasos se fueron acercando,
aplastados por la alfombra de la escalera. Iluminada por las luces del
descanso, Charles vio a Laura espiando a sus hijos, que ya la habfan visto
pero seguian su juego de vigilancia bajo las normas estrictas de un teatro
mudo. Ella lo miré y arqueé las cejas por encima de una sonrisa que
Charles amaba en secreto, y rompid el silencio con un apercibimiento de
comedia, mientras les mostraba dos bolsas con chocolates: «<Me contaron
que estos nifios bonitos no se han portado bien».
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Bart Township, condado de Lancaster, estado de Pensilvania. Son las diez
de la mafnana. Charles Karl Smith saca del garaje su camioneta y la
estaciona frente a la casa. Su mujer lo saluda con el brazo en alto mientras
los nifios corren con sus mochilas escolares hacia una de las puertas
traseras que Charles abre desde adentro. Los deja en el colegio estatal y los
despide en el interior de la cabina (le cuesta desprenderse del abrazo del
mdis pequefio). Toma la Highway 30 —a lo lejos se ven los puentes
techados de Lancaster—, entra a la comunidad amish de Nickle Mines,
frena en la casa-escuela Georgetown y baja con una pistola automatica, una
escopeta recortada, un rifle y una bolsa con dos cuchillos de caza, un rollo
de cinta plastica, una caja de seiscientas balas y un pomo de quinientos
centimetros cubicos de lubricante intimo con aroma a coco.

Al verlo entrar armado los alumnos se aterrorizan en silencio y se
mantienen en sus lugares (no estdn acostumbrados a tener la iniciativa). La
maestra de alemdn ve casi todo: las armas, los anteojos engrasados de
Charles, sus manos sucias. Son treinta y dos personas en la tGnica aula de la
tnica escuela de Nickle Mines (toda la escuela es el aula, y solo tiene una
puerta, en la que estd apoyado Charles): treinta y tres con el intruso, que
desea caer bien y libera a los varones y a la maestra. Luego clausura la
entrada con una montafa de muebles y hace pasar al pizarrén a las doce
nifias que han quedado.

Tienen vestidos grises y azules —la linea de la falda estd unos
centimetros por debajo de las rodillas—, y un delantal negro atado a la
cintura. Sus cabellos estin ordenados de un modo uniforme: raya al medio,
dos colas. Todas las nifias son rubias. Estin limpias. Sus capelinas cuelgan
de percheros individuales. Charles Karl Smith les ata los pies con trozos de
cable, y les pide que lo miren a los ojos mientras pronuncian sus nombres.
Ellas nombran sus apellidos con remotas resonancias de la vieja Alsacia:
«Ash», «Stolzfuss», «King», «Fisher». Mientras lo hacen, Charles engancha
el pulgar de la mano derecha, la que empuiia la pistola, del lado de adentro
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de su pantal6n y tira hacia delante a la altura de la bragueta. Con la otra
mano introduce el pomo de lubricante adentro de su calzoncillo —va
escarbando las telas con la punta de plistico— y aprieta. Luego apoya el
pomo en un pupitre, y se manosea los genitales con la mano libre. Las
nifas huelen el aroma a coco. Charles les dice que desea escuchar
nuevamente sus nombres: «King», «Ash», «Fisher», «Stolzfuss». Ammy
Ash levanta la mirada no para verle los ojos a Charles sino para detenerse
en los botones de bronce de su camisa (los botones estin prohibidos en la
comunidad), pero Charles cree que la ha enamorado y comienza a
preferirla. La fiebre del cuerpo y la frescura del gel le producen escalofrios.
Afuera, la maestra corre con los nifios hacia la cosecha de trigo, donde
estin los primeros amish (no hay teléfonos en la comunidad). Luego los
llama a su lado y les dice que cada uno corra en una direccién distinta y
que cuenten a los primeros amish que vean la verdad de lo que estd
ocurriendo en la casa-escuela Georgetown. Que cuenten solo lo que han
visto, para no mentir: un hombre armado ha entrado al aula. La verdad
actualizada es que Charles ha terminado de atar a las nifias, se ha lubricado
los genitales con un gel transparente con aroma a coco y les estd pidiendo
que pronuncien sus nombres (también habrd una verdad futura que nadie
imagina) mientras mueve su mano dentro del pantaldn.

Los nifios corren por los campos de Pensilvania y eligen a sus padres
amish para darles la noticia. Distinguen de lejos los sombreros, las barbas
rubias, las horquillas, el atado de mulas, el polvo que levantan los discos de
arado (y el resplandor del acero bajo el sol) y corren hacia esos bultos fijos
en la llanura. Los padres amish suben a sus buggies y echan a andar hacia la
escuela. Los caballos son atizados por un antiguo protocolo europeo que
evita los golpes violentos en las ancas (se los reemplaza por gritos). Los
agentes de la policia estatal ven desde el helicptero que viaja hacia la
escuela (han recibido una llamada al 911) cémo los carros negros
convergen hacia Georgetown tendiendo lineas rectas. Son los radios de una
rueda que no gira. Por tierra llegan patrulleros, camionetas de asalto,
francotiradores con pasamontafas. Poco antes llega su anuncio: ruidos de
motores y sirenas, y ningin disparo al aire, lo que significa que habrd una
violencia muy precisa en el asalto. Las nifias lloran en silencio dentro del
aula. Charles las acaricia. Les dice cosas denigrantes al oido —ellas no
entienden—, y cosas habladas en un idioma incomprensibles, un slang muy
cerrado que Charles aprendi6 en los estacionamientos publicos, en los
puestos de control caminero y en los bafios de las estaciones de servicio.
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Llama por teléfono a su esposa. Llora, le dice que no volvera a casa, que
ha sofiado muchas noches con lo que estd haciendo. Ha sofiado con nifias
(muchas nifias: todas las nifias rubias del mundo) y con lubricantes. Ahora
mismo suefia que se bafia con ellas en piletas enormes llenas de un gel que
oscila, conforme el reflejo del sol, entre la transparencia y el azul del mar, y
ellas resbalan por su cuerpo, pasan por él y se van (pero vienen otras
nifas). Le dice que hace muchos afios viol6 a sus sobrinos, Mark y George,
y que por eso ellos evitan mirarlo a los ojos en Navidad (y ya no lo
soporta). A pesar de que lo hizo por amor. Se hace un silencio, y otro, y
otro miés. El silencio en el teléfono es una unidad de vacio que se carga de
un aire, de un blanco tecnolégico que solo termina cuando empieza el que
le sigue. Luego él dice que se ird con Evelyn, su hija muerta, lejos, muy
lejos, y corta.

Lo llaman. Atiende. Es la policia estatal. Un mediador le ordena que se
rinda; que apoye las armas en el piso y se pare de espaldas a la pared y de
frente a la ventana que da al oeste para que ellos puedan verlo; que se tome
la nuca con las manos y permanezca alli: ellos irdn a buscarlo y el problema
quedard resuelto. Saben quién es, cémo se llama y donde trabaja (Lancaster
Milk & Co), y le recuerdan —los nombran con sus nombres completos—
que tiene dos hijos hermosos y una buena mujer. «Dos hijos y una mujer.
Buenos y hermosos» (se lo dicen dos veces para regresarlo al coraz6n de su
identidad sentimental).

Afuera hay tres cercos. El primero: el perimetro que divide los
dominios de la escuela del resto de la comunidad, una empalizada de tablas
de madera pintadas de blanco y dispuestas en tres lineas horizontales
clavadas a los postes verticales, también blancos. El segundo: un circulo de
policias armados rodeando la casa-escuela Georgetown. El tercero: decenas
de amish que se han acercado para saber qué suerte tendrin las nifias
atrapadas por Charles Karl Smith en el interior de la escuela que ellos
mismos construyeron con sus manos y sus herramientas, sin el auxilio
financiero de la Unién. No intervienen en los hechos porque saben que la
suerte (asi le llaman en la comunidad al devenir de los sucesos) no depende
de ellos. Se rednen en grupos familiares como galaxias separadas. Todos
tienen una madre vestida de negro con una cofia blanca, y padres con
camisa y tiradores y sombreros de paja. Las madres lloran y esperan.
Charles tira el teléfono al piso —la comunicacién con la policia sigue
abierta porque no corté—, se acerca al pizarrén con la pistola en la mano,
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la apoya en la cabeza de la Gnica nifa por la que siente una simpatfa, Ammy
Ash, y dispara dos veces.

Ammy cae al piso, hacia delante. Charles continda las ejecuciones: Julia
Fisher, Sylvia King, Marlene Stolzfuss, Mira Jacob y Melissa Davis, quien
morird recién mafiana. Entre los disparos que reciben las dos Gltimas, entra
el cuerpo de elite de la policia estatal. Atraviesan las ventanas y, ante la
distraccién de Charles, le disparan veinte o treinta veces. Parecen menos
por el efecto de suavidad que producen los silenciadores, que suenan como
pequeiias fugas de gas. Algunos de esos disparos hieren a las nifias que
hasta ese momento estaban ilesas. Solo una, Eva Tangin, sobrevive intacta
al asalto. Es la Gnica que se mantiene en pie. Las chicas muertas y Charles
Karl Smith pierden sangre frente al pizarrén en el que hay escritos diez
verbos en alemdn. Los agentes de la policia se incorporan y se sacuden una
mezcla de vidrios rotos y astillas de madera que cubrieron el piso en el
momento del ingreso. Las hojas del roble se mueven en el patio. Sopla el
viejo viento de Lancaster. Un padre amish le dice a otro padre amish que es
posible que los nifios liberados, apenas Charles ingresé a Georgetown,
hayan echado a correr por temor y ahora estén perdidos en los sembrados.
Y salen a buscarlos.
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2006

El 3 de octubre desayuné en La Bartola. Pedi una promocién de jugo de
naranja, dos medialunas de manteca y un café con leche (mitad leche,
mitad café) y lei en La Nacién la crénica sobre la gran noticia del dfa
anterior, una matanza de nifas en una escuela de Estados Unidos:

Un repartidor de leche entré armado a una pequeiia escuela rural de la comunidad
amish de Pensilvania, até a diez nirias menores de 12 arios frente al pizarrén y les disparé.
Luego se quité la vida. Cuatro de las nirias atacadas murieron en el acto, y las otras seis se
encuentran internadas con distintos estados de gravedad en hospitales de Hershey y
Filadelfia.

El hecho ocurrié en la marniana de ayer, cuando Charles Karl Smith, un camionero de
32 arios, ingresé por la fuerza a la escuela primaria Georgetown del pueblo granjero de
Nickle Mines, en el condado de Lancaster, centro de una de las comunidades mds pacificas
de los Estados Unidos.

El asesino, que no tenia antecedentes policiales, no pertenecia a la comunidad amish,
pero era conocido por los pobladores porque todas las noches recogia la leche que producian
las granjas vy las trasladaba en un camién cisterna a una planta procesadora.

En una conferencia de prensa, el jefe de la policia de Pensilvania, Jeffrey Miller, dijo que
Smith llamé a su esposa por un teléfono mévil desde la escuela Georgetown y le confesé que
hacia veinte arios habia abusado sexualmente de dos sobrinos, de tres y cuatro aios de edad,
y que lo atormentaba la posibilidad de que esos hechos pudieran repetirse.

Antes de ingresar a la escuela, Smith dejé en su casa una nota de suicidio en la que,
segiin los investigadores, manifesté estar «muwy enfadado con Dios» por la muerte de una de
sus hijas, Emily, quien nacié prematuramente hace nueve aiios y solo sobrevivié unos
minutos. La mujer del asesino, Mary Smith, declaré que el comportamiento de su esposo en
los #ltimos dias habia sido normal, y envié una carta a la comunidad amish en la que
expresé que «el hombre que hizo eso no es el hombre que conociamos».

$Qué son los amish?

La comunidad donde ocurrié la masacre de la escuela Georgetown de Lancaster, en
Pensilvania, constituye un movimiento fundamentalista protestante y deliberadamente
aislado del progreso. Es el producto de un cisma de la secta de los menonitas, un
movimiento anabaptista liderado por Menno Simons y surgido en Suiza en 1525 durante la
Reforma, que consideraba que solo los adultos, después de confesar su fe, podian recibir el
bautismo.

Jakob Amman, un predicador establecido en Alsacia, fue quien creé la secta amish hacia
1692, por considerar que los movimientos menonitas se alejaban de sus principios. Sus
discipulos comenzaron a emigrar a los Estados Unidos durante la Revolucién Francesa y se
asentaron masivamente en varios estados, especialmente en Indiana, Obio y Pensilvania,
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luego de que el cudquero Guillermo Penn impusiera su defensa de las religiones perseguidas
a partir de 1830.

En total, los amish son cerca de doscientos mil miembros que visten con trajes rurales del
siglo XVII, no aceptan ayunda oficial ni seguros de salud y se niegan a contar con servicios
de tecnologia moderna, incluyendo la electricidad por red, aunque en algunas comunidades
se han aceptado generadores alimentados a combustible liquido. La economia amish estd
basada en la artesania y la produccién agricola con trabajo manual y traccion a sangre.
Solamente en Lancaster, una de las comunidades mds grandes del pais, hay veinte mil
amish, en su mayoria de ascendencia holandesa y alsaciana, que llegaron en el siglo XIX.

La cultura amish desaté una polémica internacional hace cuatro arios, cuando la revista
Nature genetics publicé un informe sobre la relacién entre las fallas en el ADN de sus
habitantes y las alteraciones del desarrollo cerebral del feto. La afeccién, conocida como
«microcefalia amish», estarfa originada en un gen mutante que puede ser fatal en recién
nacidos y afecta exclusivamente a la comunidad amish de Lancaster, el condado donde
tuvo lugar la tragedia de ayer. Los cientificos del Instituto Nacional de Investigacién del
Genoma han investigado el origen del trastorno, que afecta desde hace nueve
generaciones a una familia amish cuyos bebés nacen con cabezas muy pequefias, y han
establecido que el dafio es causado por una ruptura del ADN, cuyos bloques no pueden
ser desplazados a los sitios especificos donde se los necesita.

Sin embargo, voceros del instituto aseguraron que estudian la posibilidad de encontrar
una cura mediante la manipulacion de esos blogues. Segin las estadisticas, en los d#ltimos
arnios nacieron 61 bebés con «microcefalia amish» en 43 familias. La mayoria de los niiios
murieron antes de los primeros 6 meses de vida, mientras que los restantes sobrevivieron
solo 14 meses. La comunidad de Lancaster conoce desde hace mucho tiempo esta
enfermedad, posiblemente originada en el cardcter cerrado de las relaciones parentales, pero
pocas personas ajenas a la comunidad ban podido observar el fendmeno.
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2006

Las cinco nifias amish muertas el 2 de octubre en la masacre de la escuela
Georgetown de Lancaster, Pensilvania, fueron embalsamadas sin
maquillaje y enterradas en ataddes blancos, como indica la tradicién
funeraria de la comunidad. A los hombres les corresponden atatdes
negros, y aunque no habfa muerto ninguno, enterraron un féretro vacio
para representar el dolor de los padres. La decisién se tomé la noche
anterior al ritual y, posiblemente, forme parte de las tradiciones del futuro.
Los servicios finebres se realizaron por separado en las casas de las
victimas: cinco caddveres, cinco servicios. Todo sucedié ripidamente. Los
carruajes llegaron al cementerio desde distintos puntos del pueblo, excepto
dos, que marcharon a la par por las calles de tierra (eran los que trasladaban
los restos de dos nifias que habfan vivido en la misma cuadra). Un
periodista del Botschaft, el pequefo diario de Lancaster editado en alemin,
tomaba notas en una libreta, y se detenfa en la descripciéon de dos nifios
microcéfalos vestidos de luto e inméviles en brazos de sus madres. Se hizo
un silencio imponente, al que no entré ninguna manifestacién de pena. Un
coro de mujeres con cofias grises cant6 a capela, en el alemdn de
Pensilvania, un himno sobre la inmortalidad, y luego otro (sobre la
generosidad de la tierra), mientras los féretros bajaban a sus huecos por
medio de unos arneses de soga.

Esa tarde hubo reunién de deudos y se decidi6 demoler la escuela
Georgetown. Tres grtas alquiladas por la comunidad entraron al pueblo a
las dos de la mafana, seguidas por dos camiones equipados con cajas de
carga. Los reflectores de las midquinas se abrieron paso en la negrura del
campo. Estacionaron sin apagar los motores cerca de la empalizada de la
escuela que los padres de las nifias estaban desarmando con pinzas y
martillos (uno de ellos, Robert Ash, exaltado, arrancaba las maderas con
sus manos lastimadas por las astillas y las arrojaba a la oscuridad, donde se
perdian de vista). El olor a gasoil penetré en las veinte o treinta personas
que habian llegado hasta alli para ver un show de destruccién que no
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ocurrié como lo esperaban. La destruccién implicaba que las ruinas fueran
el testimonio de que en ese sitio hubo alguna vez algo construido. Pero la
comunidad amish no deseaba destruir. La demolicién era la primera etapa
de un plan mdis ambicioso: querfan que la escuela desapareciera. Que
desaparecieran su aula luminosa y sus pupitres, el pizarrén de diez metros
cuadrados que ellos mismos habfan fabricado y todos los dias de ensefianza
que hubo alli adentro y, sobre todo, los minutos fatales del exterminio.

El plan era volver a la tierra tal como era antes de ellos: una tabla rasa
de naturaleza. Tenfan que borrar el progreso, que siempre fue una prueba
del progreso del tiempo (por eso los amish lo combatian), y retroceder
hacia un origen mitico que borrara la tragedia, sin admitir, siquiera, que la
tragedia formaba parte del pasado. ¢Dénde iba a estar la tragedia si la
escuela ya no estaba? ¢En qué memoria fisica? Se llevaron todo: el Gltimo
clavo, el daltimo tornillo, las astillas del cerco, las baldosas, los techos, las
puertas, las paredes y los cuadros colgados en las paredes; y en la superficie
removida que queddé en el lugar donde arrancaron la escuela de raiz,
colocaron panes de césped para continuar el paisaje verde del entorno. La
tnica concesién fue el roble de la entrada. Debatieron la conveniencia de
dejarlo y lo dejaron porque ellos no lo habfan sembrado (lo habia
sembrado la naturaleza con el concurso del azar).

El sol se fue asomando. A las seis de la mafana no quedaba nada. Los
camiones cargados con los trastos y los escombros ya estaban en la ruta
interestatal, seguidos lentamente por las grias que se perseguian en fila
india por el plano inclinado de la banquina. A la tarde trajeron animales,
que pastaron alrededor del roble.
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La caravana de varios autos (viajdbamos en el dltimo) avanzaba por el
desvio de ripio. La nubes de polvo subian como hongos atémicos enanos,
hasta que el viento las despejaba y volvian a verse las luces traseras de los
vehiculos, la suciedad de las lunetas y las nucas de los viajeros, cabeceando
al ritmo del camino poceado por las huellas de los camiones que dejaban en
la tierra una estela como de rieles derritiéndose bajo las ruedas.

La composicién de la llanura se hacia visible en los tractores que abrian
los surcos, sobre los que cafan en picada escuadras espesas y muy
organizadas de gaviotas; y en las escuelas rurales, los molinos de viento, los
tanques australianos circulares detectados como évalos a los lejos, las
hileras de eucaliptos y 4lamos dispuestas como tabiques o barreras o
fronteras entre latifundios, las tranqueras enclenques, los perfiles de las
vacas detenidas en el campo como naturalezas muertas, los patos flotando
en las lagunas, las garzas, los flamencos destefiidos, los nidos de horneros
sobre los postes de los alambrados, la paja brava flameando en la brisa, las
miradas persistentes de las lechuzas, las cuevas de armadillos hundidas en
los terraplenes de la ruta, la procesién lenta de las nubes y, muy de vez en
cuando, la medida humana de un arriero galopando rumbo al monte, el
fondo artificial que cortaba la inmensidad de la pampa con un punto
aparte.

Ibamos a la fiesta quinquenal de los Dondena, la familia paterna de
Silvia, programada en un club de Laboulaye, una ciudad del sur de
Cérdoba que se calcina bajo el sol y la falta de agua y en la que continta de
algtin modo la presencia envolvente del desierto. Que fuera una ciudad de
mds de cien afios no cambiaba las cosas porque no alcanzaba a verse en sus
calles algo, por pequefio que fuese, que no se asociara con el poder
aplastante de la llanura que la asediaba como un mar que golpea, noche y
dia, los bordes de una isla.

Dejamos las valijas en el hotel y fuimos al Club Cérdoba Sur. En la
puerta habfa una mesa de recepcién con dos personas tachando nombres
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en una lista, y cuando eso sucedfa, cuando borraban los nombres de
quienes ingresaban, sin ocultar la euforia que les producia sacarlos de la
lista para introducirlos en la fiesta y en un presente més bien estadistico en
el que los invitados no sabfan muy bien qué hacer, les daban un
salvoconducto con sus datos impresos en un cartén plastificado y les
cobraban anticipadamente el almuerzo.

Las tarjetas de identificacién intentaban darle claridad al quién es quién
del encuentro, una pretensién que se nublaba por los vinculos muchas
veces remotos de las relaciones entre familiares, aun cuando estos llevasen
en sus r6tulos un mismo apellido. No hubo, como se esperaba,
identificacién automdtica basada en la comunién de la sangre. Todo lo
contrario: muchos se miraban durante algunos minutos para determinar si
se parecian entre si. La familia estaba compuesta por desconocidos que se
presentaban como hermanos en medio de conversaciones hechas de
vergilenza y precauciones, pero también de un sentido del deber que las
trascendia. Como todas las familias, esta también habfa sido sometida a
corrientes internas de dispersidn, extendiéndose en el espacio —todas las
familias explotan en algin momento— mientras también lo hacfa en el
tiempo, mezclindose con otras sangres y otros nombres que empujaban el
nombre Dondena hacia un suburbio de impurezas donde el linaje se
deshacia y se olvidaba.

El desconcierto fue reparado por el drbol genealdgico: ciento doce
nombres impresos en un cartel enorme pegado sobre el telon del
escenario; y por un panel con fotos de nifios y ancianos, de vivos y de
muertos (en algunas habia vivos y muertos abrazados), en blanco y negro y
en color, fechadas o sin fechar, con epigrafes y sin epigrafes, o con
epigrafes que inclufan signos de preguntas, deteniéndose de manera
intrigante en los nombres olvidados. ¢O era la mano de la censura cayendo
sobre los parientes indeseables? Me paré frente a las fotos para distinguir el
pasado de Silvia junto al de esos nifios montando caballos, nadando,
soplando las velas de una torta, jugando con paletas, corriendo descalzos
un galgo rayado frente a un galpén de chapas o almorzando bajo la sombra
de una parra perforada aqui y alld por los haces blancos de un mediodia que
quién sabri cudl fue.

El tiempo de la infancia, de todas las infancias, detenido alli sin grandes
pormenores, como si se exhumara un recuerdo temdtico, La Infancia, se
convirtié en el centro clandestino de la fiesta. «Mirame. Esa soy yo». Mi
cufiada, Marfa Dondena, apoyé un dedo sobre una nifia preciosa de diez
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afos subida a un caballo, con las piernas desnudas colgando de una
montura de cuero y lana, las pequefias manos escondidas en un nido de
riendas y el pelo rubio atado en un rodete altisimo, casi una segunda
cabeza. Detris, los campos soleados de Laboulaye. «¢Asi que esa sos vos?
¢Sos o eras?». Se oyeron de fondo risas sobreactuadas, andnimas,
distribuidas aqui y alli por la fuerza de una confianza falsa. Se hacia
memoria a través de la invencién. Se describfan diversas geografias,
utilizindolas como testimonio de vidas que se habian vivido —siempre se
vive en algin lugar: los lugares no dejan mentir—; se nombraban campos,
casas, montes, autos, galpones. Las fotos eran la prueba de que esos sitios,
o mejor dicho los momentos que se habian vivido en ellos, habian existido
alguna vez, aunque ahora se conservaran muertos.

La vi llorar por el pasado. La emocién de una mujer: qué hermoso
especticulo. Tenfa la cabeza inclinada hacia delante, por lo que las ligrimas
cafan directamente al piso sin pasar por las mejillas. «¢A vos te parece?
{Cémo puede ser?». No era una pregunta dirigida a mi sino al instante
desaparecido que la foto restauraba mediante un presente ridiculo en el
que parecia ocultarse —para asomarse luego con un salto de resorte— un
chiste negro. Me mir6 a los ojos con desesperaciéon. Fue un episodio
accidental de intimidad que ella hubiera querido evitar, o llevarlo a su
maxima profundidad: <¢quién puede saberlo? Franqueza e inhibicién
actuaban al mismo tiempo. Gir6 hacia las lineas de mesas vestidas con
papel madera y, en el retroceso, desplazada por un pariente que corria
hacia el fondo del galp6n donde se asaban los pollos, dejé un hilo de
lagrimas ensanchindose en mi remera de algodén. Luego metié una mano
en el interior de una de mis mangas y se frot6 los ojos hasta secarlos: «¢Se
nota que lloré? {Estoy muy fea?».

La matriarca, Chicha Dondena, entr6 junto a sus dos hermanas
menores, atravesé el salén bajo el estruendo —y sus ecos de chapa— de un
aplauso cerrado y se sent6 en la cabecera. Una de sus hijas le reproché no
haberse puesto el vestido nuevo. «{Para qué? Si total hoy coger no voy a
coger». Ese era su estilo, y también el de sus hijas, y funcionaba menos
como un ejercicio desafiante de obscenidad que como un modo de
manifestar las opiniones despreocupadas que los Dondena tenian sobre el
placer del cuerpo. No los angustiaba tener un cuerpo y que ese cuerpo
avanzara como un tanque blindado hacia su propia destruccién. Les
agradaba mostrarlo y referirse a la carne mediante la lirica bestial del detalle
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escatolégico y la sexopatia. Comer, cagar, coger: esas eran las verdaderas
fiestas de la vida.

Luego de los postres le alcanzaron un micréfono y Chicha conté unas
anécdotas, todas relacionadas con la depilacién o la falta de depilacién del
Monte de Venus. Era quien administraba mejor el tesoro verbal de la
familia, la mecdnica del chiste, lo que llaman indirectas (las formas mais
directas del decir). Las ocurrencias espontineas tras los acoplamientos
sorpresivos del micréfono se sucedian de un modo frenético, una
barbaridad traia a la otra; y los gestos eran, en si mismos, un alfabeto
auxiliar del que Chicha se servia con maestria. La imagen era la de una
traductora de lenguaje sordomudo que, ademds, hablaba.

Al revés de la 6pera, que iba de la intrascendencia al climax, llevada por
un reguero encendido con una dltima parada en la tragedia, la mesa de las
ancianas Dondena ofrecia un teatro que, contra esas reglas, iba de mayor a
menor. As{ habia sido siempre, pero esa vez la presencia de Quela, que
toda su vida habfa sido un pardsito de su hermana Chicha (la Gnica
autonomia de Quela se llamaba automedicacién), desactivé las jerarquias
de lo menor y lo mayor e introdujo un cuento inesperado en un formato
narrativo cldsico que, si no iba de menor a mayor, iba de lo primero a lo
tltimo. Conté que Margarita, su sobrina, pas6 una tarde por la heladeria
del barrio y decidié presentarle a su flamante novio, el joven heredero de
los Molinos Filpe, Cristian Filpe, al que por timidez le costaba hilvanar
frases completas pero sabia compensar esas imperfecciones respondiendo
fisicamente a ellas con gestos expresionistas (digamos que gestualizaba a
los gritos). Para granjearse la confianza de Quela, Cristian le ofrecié
compartir su helado, cuyas ligrimas de crema chorreaban a lo ancho del
envase como la miniatura de un deslave. Quela abri6 el camisén,
desabroché su corpifo, le sacé el helado de las manos y se lo pasé por las
tetas planas en una sesién de body paint, sin técnicas ni represiones, pero
sobre todo sin necesidad, y haciendo ochos una y otra vez levant6 una teta
con una mano y chupé la pelicula de chocolate relleno bajo la que se
escondia el pezén, al que habia rescatado del subsuelo de la teta, como un
monstruo en la oscuridad de un lago.

Mientras festejaban a Quela con gritos y golpes de utensilios contra el
filo de las mesas le dije a Silvia que me acompaifiara al bafio. Dejamos a los
chicos con sus primos y cruzamos el salén y una arcada con fajas de
plastico engrasadas por el manoseo, pasamos por delante de la parrilla
donde se cocian los pollos abiertos en un paisaje de masacre y entramos al
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bafio. Cerramos la puerta. Le bajé la pollera y le subi la remera y el
corpifio. Ella acomodé la cadera dando unos pasos hacia atrds y abrié las
piernas. Con una mano corrié la bombacha. Miré los agujeros y los rocé
para ubicarlos en el espacio y calcular la distancia que me separaba de ellos;
y también me solacé en la separacién que, mientras se mantuviera, seria
una experiencia de unién diferida: lo Gnico que puede considerarse
superior a la unién. Y entré apoyando las manos en su espalda ancha y
suave y también en las costillas y en las tetas todavia j6venes que flotaban,
redondas y pesadas, sobre el oleaje lento de los golpes que sonaban a carne

y agua.

www.lectulandia.com - Pagina 350



2004

Tomamos a Carlos Carini como empleado de seguridad de Lumiére SRL,
la tarea que hacfa mi padre sin que nadie se la pidiera. Venia de trabajar en
el Hotel Embajador. De inmediato hizo unas maniobras teatrales
(ornamentales, expansivas, como las harfa un invasor en el momento de
invadir) para entrar en confianza. Pero el movimiento del cine fue tan
intenso aquel domingo de Pascuas que pasaron desapercibidas. Igualmente
nos segufa, a mi o a algiin empleado de la planta baja, deslizando temas
para conversar, anzuelos con diversas carnadas que el despliegue
demogrifico del hall hacia imposible que mordiéramos. Entonces, la
conversacién que €l hubiera deseado continuar caia al abismo de la
distancia aunque tardaba en apagarse (sabia hablar de lejos). Su caricter, lo
que se ve de un empleado mucho antes que su utilidad, reunfa rigor
profesional y obsecuencia, pero bajo sus maneras diplomaticas
fermentaban patologias indefinidas que apenas se asomaban pero podian
verse como las rajaduras microscépicas de una represa.

En cuanto pudo —dificil saber de qué manera, pero tal vez lo favorecié
su tremendo poder de concentracién para detectar distracciones— se lanz6
con un relato completo utilizando de pretexto el tema «nieve» (estibamos
proyectando La Era del Hielo): <Vos sabés que un dia me fui a Bariloche.
Bariloche, ¢viste? O sea: nieve, esqui, chocolate Fenoglio, bosque de
arrayanes, ropes siberianos: la locura, papa. Yo andaba en el Torino. Pleno
invierno. Pero no pasaba nada porque el Torino de esa época, te estoy
hablando de 1982, ya tenia encendido electrénico. Cargamos el auto con el
botén del hotel y me volvi a casa. {Botones? Para mi era un botén. Uno:
botén. Muchos: botones. De fondo: Paraiso. Escuchd: Cerro Catedral de
un lado; Cerro Otto Krause, o no sé cémo se llamaba, del otro. Paraiso. Y
niebla, como en Londres. Y le doy, le doy, le doy a la ruta sin parar. Sali un
domingo, como hoy, al mediodia; el domingo 3 de agosto de 1982, no me
lo olvido mds; y no paré hasta Santa Rosa. iMird esa mama! iPor favor!
Mird las pantorrillas que tiene. Yo te digo una cosa: las minas que tienen
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pantorrillas con mucho musculo son muy putas. Pero muy putas, ¢eh?
Acordate lo que te digo. Santa Rosa, {no? Bueno, hice seiscientos
kilémetros en medio de la nada, parando una sola vez. Desierto total. Sali,
ponele, a la una de la tarde, y a las siete estaba en Santa Rosa; iba despacio
porque el Torino te come crudo. En Santa Rosa paré en una estacién de
servicio, y me bajé a preguntar cémo habian salido los partidos, porque ni
la radio pescaba en esa ruta. Yo soy hincha de Independiente, el Rey de
Copas, te aclaro por las dudas. El tipo de la estacion me miré como
diciendo: “Este tarado de dénde sali6”, y no me contest6. Le volvi a
preguntar y el tipo me dijo: “Sefior: Independiente juega el domingo. Hoy
es viernes”. ¢Vos sabés que pensé que lo mataba? “A ver: vamos de vuelta”,
le dije. Y el tipo me miré fijo: “Hoy es viernes. {Quién sigue?”. Entonces
vi el diario sobre una mesa, idel viernes 1.° de agosto! iNo se podia creer!
iSi yo traia en el auto los diarios del sibado y el domingo! Me desesperé y
empecé a preguntar qué dia era, y todos me decfan que era viernes. Sali a la
ruta y me vine corriendo para acd, y cuando llegué a casa, tipo ocho de la
noche, mi vieja me dice: “¢Vos no volvias el domingo? Bueno, mejor, asi
hoy me acompands al supermercado”. Yo le pregunté si no estaba cerrado,
y mi vieja me dijo: “Pero no, querido, en Junin los viernes cierran a las diez
de la noche”».

Carini me mir6 fijo mientras dejaba en claro que esa pausa se estaba
abriendo camino hacia un didlogo que, si no se daba, era porque yo no
estaba a la altura de las circunstancias con las que él me habia rodeado.
Pero no aguanté la tensién del silencio y repitié la pregunta, esta vez
lentamente, como una adivinanza o un chiste que no encuentra sentido en
un primer momento —el momento del efecto— y necesita ser inducido o
revelado: «Los viernes cierran a las diez. {Captds? O sea: Viernes». Luego
me mird con mayor profundidad, como perforindome, o con mayor
amplitud, porque sin dejar de mirarme mir6é también a mi alrededor en un
esfuerzo por asegurarse de que no iba a irme del sitio de confesor que me
asignaba. «{Y? Perdoname que te trate de vos; serds mi jefe pero sos mds
joven que yo y te tengo aprecio. ¢<No se te ocurre nada? {En serio? Pensa.
{Nada? iAbduccién, papito! {Qué te dice esa palabra? Me cooptaron.
{Vos sabés lo que es que te coopten? No se lo deseo a nadie. Perdi
sensibilidad en la pierna derecha, y creo, creo no: estoy seguro, que me
sacaron sangre. Viste que ellos te hacen un hemograma. Y a vos te lo
puedo decir en confianza, pero te pido por favor que no se lo digas a nadie:
durante meses tuve la sensacién de que me habian cogido. No sé por qué,
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no me duele nada, pero es una corazonada que tengo. Los guachos
experimentan con uno. Después la gente habla de la inseguridad. Aci la
amenaza es interplanetaria. Y nadie hace nada. {Por qué los periodistas no
van a ver qué pasa en el Uritorco? ¢Por qué te pensis que el gobernador de
Cérdoba nunca investigé lo que pasaba ahi? No digo que el tipo sea
marciano, pero ¢no te resulta sospechoso?».
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Patoruzito II batié el récord de espectadores por funcién en los cines
Lumiére. Un indice escalofriante (mil setecientas personas por dia a lo
largo de dos semanas) que aparecié como noticia destacada en los diarios
de Buenos Aires. Nadie se explicaba por qué las marcas de taquilla de un
pueblo de provincia pudieron superar las de las multipantallas del norte de
la Panamericana, sobre la que se extendia la costa de riqueza, esnobismo y
consumo mds extensa del pafs.

El productor de Patoruzito 11, un playboy con algunas caracteristicas
extraidas del imaginario hippie en su versién sibarita (pelo llovido y
planchado, barba bajo control y una Harley Davison y una Gibson Les
Paul, ambas decoradas con lenguas de fuego horizontales junto a las que le
gustaba posar en las revistas de idioteces), que gané notoriedad cuando
secuestraron a su padre y él decidié no pagar el rescate «por principio» aun
cuando le sobraba la plata, se mont6 a la ola de sorpresa que habia
provocado nuestro récord y publicé un aviso en el que anunciaba que la
gerencia de Lumiére SRL —o sea: yo— serfa premiada con un viaje a la
ciudad de Los Angeles.

¢Por qué fue tanta gente a ver esa pelicula pésima? ¢Qué era lo que
daba? Basicamente regresién, un viaje al tiempo de la infancia en el que
Patoruzito reiné como héroe de historieta sin otras armas que el ejercicio
aparatoso de su nobleza y el empleo defensivo de sus antebrazos, en los
que convivian la anomalia fisica y los superpoderes de un fendémeno
indigena —su raza extinguida sobrevivia publicitariamente en él: su
modelo—, entregado a un vestuario que inclufa poncho, sandalias hechas
con el cuero de animales distraidos y un blue jean con el ruedo vuelto hacia
arriba y considerado el toque beat, universal y unisex del personaje que,
por cuestiones de mercado, {por qué si no?, debia responder por igual a
dos culturas: la urbana y la rural.

Su entorno era una galerfa de personajes que la historieta reunia aunque
sus origenes no fuesen comunes: una ama de casa y de llaves especializada
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en empanadas de humita y fumadora de tabaco en pipa; un capataz sin
personal, en guerra contra el abigeato y todo aquello que no fuera chuparle
el culo a su amo invisible (el capitalismo terrateniente); un coronel
retirado del ejército argentino profiriendo como un demente las palabras
Orden y Sacrificio; y el sobrino y heredero del coronel, a la vez padrino del
indio héroe: un pardsito animador de juergas. {Un ciudadano patricio
padrino de un indio patagén? Era una relacién imposible, y el quid de una
disputa histérica de siglos que el final de la pelicula intenté sofocar con
una leccién de convivencia, o de amnesia, por la que colonizador y
colonizado, victimario y victima, terminaban animando un desfile civico-
militar. Indo-militar més bien, porque esa tltima escena era el armisticio
en versidon cOmic de la masacre de indigenas que arrumbé a las
comunidades mas antiguas contra la Cordillera de Los Andes y les quit6 la
base vital de su cultura: la caza de ganado silvestre, las orgfas y las masacres
de sobremesa (este comentario es exclusivo para los lectores y turistas
extranjeros que creen que el sujeto verniculo de la pampa es el gaucho).

En los dltimos segundos de la pelicula, Patoruzito toma una bandera
argentina, calza el mistil en el flanco de su caballo Pamperito —en alusién
al viento de la llanura, aunque las nuevas generaciones lo asociaran con una
marca de zapatillas con suela de goma inyectada— y desfila por la
Avenida 9 de Julio sembrando, posiblemente sin cosechar, un mensaje
totalmente desubicado de Unién Nacional.

Viajé a Los Angeles. Ningtin otro lugar donde no habifa estado antes
me result6 tan conocido. Sus locaciones inundaban las peliculas americanas
que, quisiera o no, terminaba viendo por saturacién mientras hacia zapping
en casa (no pasaban muchas horas sin que por cada sefial televisiva se
entreviera alguno de sus paisajes). Las palmeras, la ruta costera del
Pacifico, las avenidas 4ridas y las trolas patinando en bikini, los putos de
gimnasio, los convertibles, los deportistas playeros con sus radios-
brazalete, los j6venes latinos plantados en sus zapatillas de media cafia, la
presencia invisible pero sensible del narcotrifico y la pornografia, las
hordas de artistas de hip-hop reventando la suspensién de autos de
cincuenta mil délares (algunos de ellos facultados para balancearse y saltar
sobre su chasis como vehiculos gimnastas), eran cosas que ya habia visto
en la realidad del cine, a veces més verdadera que cualquier otra.

Entré al hotel Bel Air. Me registré, me di una ducha con agua fria, cené
y regresé a la habitacién con vistas a una colina que temblaba detrds del
smog. A través de las cortinas abiertas en todo lo ancho de la ventana vino
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hacia mf una imagen inmévil. Todo lo que se movia lo hacfa a una distancia
incapaz de trasladar el movimiento; la funcién de la distancia era detenerlo,
convertir el flujo de autos que recorria la avenida en dos lineas luminosas:
una roja (la que se iba) y otra blanca (que llegaba).

Encendi el televisor. Reggaet6n en el canal 84. Las bandas se sucedian
respetando no solo el mismo ritmo con los mismos arreglos, sino también
una escenografia comtn, un mismo mobiliario, un vestuario casi idéntico,
la misma voz impostada de los cantantes (que se imitaban entre si) y los
mismos autos de lujos, las mismas piletas con potentes luces subacudticas
y los mismos brillos del oro y el platino colgando de los cuellos y las
muifiecas. Pero el corazén de la imagen, su fuerza magnética, eran las
mujeres que bailaban alrededor del vocalista, pricticamente inhallable en el
interior de unos enormes pantalones de tiro bajo. Presentadas como
ejemplares intrascendentes de un coro, se encargaban de la rutina del baile.
Eran mujeres mestizas o negras, de cuerpos macizos (las blancas eran una
excepcion, y no habfa rubias: su principio de seleccién era el racismo),
paradas sobre tacos altos y cubiertas por bikinis con la misma ineficacia de
la mano que tapa el sol. Varios pares de tetas enormes flameaban bajo el
frenesi afectado del baile que, como fuera que hubiera empezado,
terminaba siempre igual: como una c6pula en estado de provocacién o
preparacién mental y, por lo tanto, reducida a la etapa crucial en la que
solo se piensa en ella. Bajaban el chasis genital hasta el piso en un descenso
lento, dando pequefios golpes laterales y frontales con sus caderas del
modo en que un avién se acomoda para aterrizar, para que el baile dejara de
ser la insinuacién de una cépula y se convirtiera un escena franca de cépula
a la que solo le faltaba el hecho explicito porque siempre falta algo en
medio de una totalidad.

A la mafiana siguiente, enredado en esas imigenes, me desperté el
calor. Entre las cortinas abiertas se filtré6 un infierno solar, otro de los
tépicos de California junto al peligro latente, y presente como idea de
Apocalipsis, de la placa tecténica sobre la que se levantaba su fabrica de
ficcién y su sistema de estrellas arruinadas por el éxito y los cocteles de
farmacia. Desayuné en los jardines, bajo una pérgola de lonas blancas en
cuyo interior corria un aire fresco, artificial pero muy adecuado a la
naturaleza del turista que espera del servicio de hotelerfa una segunda
naturaleza que la naturaleza no puede brindar (se trataba de un reclamo
clasico: viajar al calor y pedir frio, y viceversa).
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Una mujer argentina le hablaba con gracia a un mozo centroamericano.
Cuando el mozo se fue, la mujer se mordié las ufas y toda la soltura de la
escena anterior se desmorond. {Mundana y nerviosa? Le pregunté al mozo
quién era esa mujer y me dijo que era una periodista de Buenos Aires que
desde hacia varios afos entrevistaba a celebridades de Hollywood. No eran
entrevistas personales. Las estrellas esperaban la hora sefialada en una suite,
iluminadas como objetos en exhibicién en el centro de la sala, y en
contraste estratégico con la penumbra del entorno. Luego las puertas se
abrian y la nube de periodistas se acomodaba sobre la electricidad de las
alfombras. La ronda nunca duraba mas de quince minutos, y no todos los
periodistas alcanzaban a preguntar; y los que tenfan la suerte de hacerlo
solo recibian del entrevistado el desdén de la interjeccion, el monosilabo o
la ironfa ininteligible que igualmente se festejaba con carcajadas colectivas
que se cortaban de repente y dejaban en una posicién ridicula al
interlocutor, quien a su vez también refa (la autohumillacién era la tnica
manera de ponerle fin a la humillacién).

Mis tarde volvi a cruzarme con la mujer en el lobby y en la terraza, y la
noche siguiente cené muy cerca de mi mesa. La contemplé amorosamente
mientras comia. Pidi6 crepes de espinaca y queso y dos botellas de agua. El
queso derretido cafa como una lluvia de eldsticos blancos cada vez que
levantaba un bocado con el tenedor, por lo que abria la boca dos veces. La
primera, con pudor; pero apenas vefa que el queso aceleraba la caida ella
adelantaba la cabeza, abria otra vez la boca (hermoso didmetro), sacaba la
lengua y de un latigazo se llevaba el queso a la boca como lo hace el sapo
con la mosca y tragaba con los ojos cerrados.

Tenfa una camisa blanca de hilo casi transparente, de mangas tres
cuartos y bordados de colores en el cuello cortado en forma de V que
podia cerrarse en I cruzando unos cordones que colgaban como detalle o
accesorio. Era rubia y muy blanca. Tetas: chicas, pero bien alzadas sobre la
superficie curva sembrada de lunares y de pecas. No eran pecas ni lunares
enfermizos; no parecian surgir de un castigo ultravioleta ni anunciaban un
futuro de biopsias; eran detalles, marcas personales, letras Gnicas sobre un
cuerpo que se hacfa notar aun en situacion de repliegue.

Se par6 a buscar una revista, volvié a la mesa, tom6 agua. Esper6 un
postre de no sé qué rociado con polvo de cacao o canela, cosa que
lamentablemente le ocurre a casi todos los postres. Tenfa un pantalén de
gabardina envolviendo unas nalgas redondas y duras. No podia mantener
los ojos sobre la revista: los desviaba, aunque con el cuidado de no rozar el
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espacio en el que yo pudiera interceptarla. Termin6 el postre. Siguié
leyendo. Se cort6 las unas con los dientes y las dejé sobre el mantel. Me
levanté, me senté a su mesa, tomé dos o tres fragmentos de sus ufias y me
los comi delante de ella: «Me gustaria tragarte» (de golpe regresé a mi
memoria el momento en que Lorenzo Costa me conté que le gustaba
comer la cera que Laura Vizquez descartaba después de depilarse).

Yo no soy muy desenvuelto en esas situaciones, y nunca lo fui de ese
modo, pero la cultura de Los Angeles permitia, y hasta exigfa, escenas
cinematograficas basadas en el efecto sorpresa y el descontrol. Quedaban
bien, se ajustaban a su idiosincrasia. De hecho, en Los Angeles no habia
vida, o la habfa en dosis imperceptibles. La vida solo funcionaba como un
relato de velocidad. Era la impaciencia lo que creaba el acontecimiento (la
paciencia estaba hecha para esperar sucesos sobrehumanos como la otra
vida). Pero la cultura de Los Angeles dependia de la compresién del
tiempo: que lo que tuviera que pasar pasara ya, ripidamente, 0 no pasara
nunca. Ese era el secreto de su felicidad artificial y de su angustia.

Se le escap6 una sonrisa ladeada y maliciosa, aunque con un fondo de
bondad: «Bueno. Qué decidido. Yo soy Paula Castillo. Me contaron que
tenés salas de cine. A mi me encantarfa tener un cine. {Cémo se te
ocurrié?». El mozo: un bocén. Conversamos hasta la madrugada. El ruido
de la ciudad no cesaba pero se iba transformando, se iba agravando, como
si ese caos estuviese organizado hasta en el dltimo detalle para que todo —
los cuerpos, los hoteles, el dinero, los lujos y las ruinas morales de la
ciudad— confluyera hacia una vispera de tragedia que nunca terminaba de
darse o solamente se daba como una comedia de violencia, con solo diez o
veinte asesinatos por noche.

La voz de Paula Castillo se movia entre el susurro circular y
descendente (cuanto mis descendente, mis habia que acercarse a su boca
para escucharla) y un glosario de palabras que parecian no entrar al campo
de la obscenidad pero se detenfan a sus puertas para que alguien las
empujara.

Ya nos {bamos, pero me detuvo mirindome de arriba a abajo: «Juan...
{Te puedo decir algo? Ay, no sé. Me da un poco de vergiienza. Pero si no
tengo confianza con vos, que sos un desconocido, ¢con quién la voy a
tener? Bueno, te lo digo y chau, hacé de cuenta que no te dije nada. A mi
me gusta que me laman el culo. Me gusta mucho. Mucho, no: muchisimo.
No que me hagan el culo. Nunca me lo hicieron. Ni me lo van a hacer. Me
gusta que me lo chupen. Horas. Y que me digan qué ven cuando se abre.
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Una amiga que trabaja en el Times me dijo que acd las agencias que dan
servicios de parafilia lo llaman rzmming: hacer el aro, bordear. Pensé en
pedir alguien, pero estando vos acd... Ay, perdoname. No sé por qué te
digo esto a vos».
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2006

No entré més gente al cine. Las cosas ocurrieron primero como un hecho
aislado (eso creimos, porque se sucedieron varios dias de buen tiempo y
hubo wuna inclinacién general, comprensible en la pampa, hacia
distracciones més rupestres), y luego como una precipitacién suave pero
sostenida hacia la ruina econdémica; una precipitacién doblemente triste
porque se dejaba ver en la lentitud un poco morbosa en que se ven caer la
cosas en cdmara lenta.

La lectura de los bordereaux era deprimente. Algunos dias
proyectidbamos para dos o tres personas, y entre ellas, si o si, Mocho
Quevedo. Era un caso de cinefilia galopante. Vivia sin televisién en una
casilla de cart6n y chapa a la vera del rio Salado. Su didlogo con el cine era
directamente con el cine, sin intermediaciones. Veia todas las peliculas, y
todas tenfan para él la misma importancia si eran proyectadas en una sala.
Todas las jerarquias relacionadas con la calidad, y todos sus relieves
formales, eran aplastados por la materialidad de la proyeccién, el momento
mitico o supersticioso en que la pelicula alcanzaba su propésito més alto,
que no era el de recrear con eficacia la tradicién de los géneros, ni ejercer
atentados artisticos o politicos contra ellos, como tampoco posibilitar
grandes actuaciones o probar los tltimos efectos especiales, sino el de
llenar de luces la oscuridad.

Un dia que dormi mal me levanté a la madrugada y me fui a Junin a
cerrar las salas para siempre. Las cerré y desconecté los circuitos que
habfan mantenido el cine abierto: el del personal, los proveedores, los
servicios de asistencia médica y alarma; asi hasta llegar a Warner, la
distribuidora que nos habia explotado bajo un régimen ticito de esclavitud
comercial, retornos de hasta un sesenta por ciento de la recaudacién y
exigencias extorsivas de pagos, todas manifestaciones de un capitalismo
estalinista que me dio psoriasis, y del que me despedi mandindole un mail
al gerente de la compafifa en Buenos Aires, Sergio Avendano:

Querido Sergio:

www.lectulandia.com - Pagina 360



Lamentablemente, la situacion econémica de Lumiére SRL se ha vuelto muy dificil en
los #ltimos meses. Los gastos fijos corren detrds de la inflacion y nuestra capacidad
financiera de absorberlos se ha vuelto impotente. Sabemos que Warner hace lo imposible por
mantener abiertas las salas independientes del interior, y que si vos nos exigiste todos estos
anios fue para obligarnos a progresar y obtener excelencia. Aquel entredicho que tuvimos
cuando me cortaste el teléfono no fue olvidado porgue tuve miedo de que tomaras
represalias contra nuestras salas, tal como me dijiste a los gritos cuando volvi a llamanrte,
Srecordds? Nada que ver. Lo olvidé porque reflexioné y comprendi que lo hacias
amistosamente, para darnos una mano. Yo sé, Sergio, que te preocupa mucho la cultura y el
arte cinematogrdficos a los que irénicamente y sin distinciones llamds «negocio». Cuando yo
te pedia, te rogaba una semana mds de plazo para pagarte porque necesitibamos estar al dia
con los sueldos y vos me decias que esto era un negocio, y que se estaba afuera o adentro del
negocio, y que si me atrasaba un dia perdia los préximos estrenos, yo siempre consideré que
esa forma de trabajar que tienen ustedes nos estaba haciendo un bien porque sin esas
presiones, sin lo que vos sabiamente llamds «el stress comercial», no hay competencia ni
evolucién. éNo es cierto? Siempre recuerdo con mucho carisio tus ocurrencias. Como
cuando te pregunté cémo se llamaba el CEO de Warner y me dijiste: «Charles Darwin». O
cuando te reclamé por favor los afiches de Atripame si puedes y me dijiste entre risas:
«Atrdpame si puedes», y como te insisti me gritaste: «iHabld con expedicion! A mi no me
rompas las bolas. Y si no te gusta, dibujalos». Asi que queria anunciarte, con mucha tristeza,
que nuestro grano de arena en la recandacion de Warner ya no existe mds. Vamos a cerrar
las salas. Es mds, ya estdn cerradas. En cuanto a lo que te debemos de la dltima recandacion
de El Sefior de los Anillos y la dltima Star Wars de las vacaciones de invierno, quiero
decirte que se lo vayas a cobrar a la reconcha puta de tu madre. Me voy a gastar toda la
plata, toda, en un hotel de seis estrellas de Playa del Carmen con todo incluido, y después
me voy a ir a Paris a comer el foie gras del Chartier, y después me voy a instalar un mes en
Londres, donde ya alquilé un departamento frente al Hyde Park donde voy a salir a correr
todas las tardes con unas zapatillas siiper que también me compré con la plata de Warner, y
voy a ir a ver la final de la Champions League a Amsterdam y voy a cambiar el auto apenas
baje del avién en Buenos Aires, mientras vos respirds tus diez horitas por dia del aire
envenenado que te da tu compaiia, iob!, icuidado!, iLa Compariial, para que no te agites
mientras hacés tus llamadas telefénicas apretando gente: lo vinico que sabés bacer. Pedazo de
initil. 'Y, por favor, dejd de justificar a tus empleadores andnimos, gordo chupapijas
tragaleche, y de hablar de Brad Pitt o de George Clooney como si fueran tus intimos
amigos. Das ldstima.

Te coge por ese orto alimentado a carne humana cruda que todos los dias te abre tu jefe
bilingiie por dos pesos con cincuenta,

Juan Guerra.

PD: y empezd a rezar para que no te cruce en la calle porque te recago a trompadas.

Fui a la empresa de seguros a darle de baja a la poliza del cine. El agente

que llevaba nuestra cuenta, el contador Marcelo Constanzo, cerré las

cortinas venecianas de su box —el lugar comin de pelicula parecia no tener

realidad, o citar vagamente un tipo de realidad que ya no sucedia—, me

sirvié un café en una taza enorme, encendié un cigarrillo, lanz6 roscas de

humo hacia el cielorraso —la cadena de clichés no se detenfa— y me

pregunté si me animaba a incendiar el cine.
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El contador Constanzo, y algin cémplice con influencia en la cadena
de pagos infiltrado en la tesorerfa, cobrarian el veinte por ciento del total
de la péliza, y nosotros el resto. Me fui caminando a la casa de mi padre,
repasando mentalmente el inventario de las salas y el esfuerzo que me
habia llevado construirlas, llevindose con él mares enteros de deseo
personal que ya no volverfan. Charlamos en la vereda. Mi padre me
escuchd y luego hizo su propuesta: me hablé como un gingster, con
naturalidad y visién estratégica, y con una nocién muy precisa del golpe y
el plan de fuga que debia sucederle como parte de un todo que
contemplaba tanto las cadenas causales del acontecimiento como el azar
que podia penetrar en él, y al que habia que darle todas las respuestas
solicitadas por las posibilidades de la imaginacién, una nube de pronésticos
superpuestos que en algin momento habia que disipar para que se
recortara, definido, por fin, el Hecho Concreto.

¢Mi padre cerebro de una banda? ¢Qué eran esas palabras enroscadas
que apenas ocultaban su pasién delictiva? ¢Y ese tono de sobrentendidos,
aplicado tanto a describir como a escamotear los detalles de su modo de
operar, como si estuviera dando un mensaje equivoco, de contraespionaje,
a través de un teléfono intervenido? Me reuni en el bar de una estacién de
servicio con el contador Willy Loyola, el jefe de pagos de la aseguradora.
Antes de sentarse cargd dos monedas de un peso en una maquina de café y
trajo dos tazas térmicas que dejaron una estela de vapor horizontal en el
aire, y vertical cuando las apoy6 en la mesa. {Qué les pasaba a estas
personas con el café? ¢Era la infusién oficial de sus fumatas papales,
presentadas de modo mafioso? ¢O simplemente eran adictos a la cafeina y
vefan en quienes no lo eran la llama del vicio, a la que solo bastaba soplar
para que se encendiera? Mientras echaba tres sobres de aztcar completos
en su pequefa taza y, ya vacios, los doblaba con la destreza manual de una
leccién de origami, comenz6 a hablar con su voz ronca: «Vos sabés que te
veo cara conocida. De algtn lado te conozco a vos. ¢Puede ser que te haya
visto en Cats? Vos sabés que si. {Vos no estabas la noche que se llevaron a
las paraguayas? Bueno, no importa. El tema es el siguiente. Me dice el
contador Constanzo que vos estds queriendo prender fuego el cine. {Es
correcto? Es correcto. Bien. Yo te voy a explicar. Esto no es sencillo
porque nosotros somos una empresa seria. Canadiense. O sea: a ver si nos
entendemos. Hace mds de cincuenta afios que estamos en la Argentina.
Pero si vos querés quemar el cine, podés, ests en tu derecho, yo no juzgo
a nadie; eso si: no lo podés hacer asi només. Porque... la compensacién
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que nosotros establecemos por siniestros de granizo en las cosechas de
soja por siembra directa tiene como referencia las utilidades del afo
anterior. Estamos hablando del orden del noventa por ciento del valor de
la ganancia bruta. Significa que estamos muy por encima del standard
internacional, y por eso es que Security Canadian cotiza en Londres y en
Tokio». Loyola hizo una pausa y siguié: «Disculpd que te cambié de tema,
pero este pelotudo que pasé por acd es famoso por lo alcahuete. Bueno.
Volviendo al punto. Para que puedas cobrar un seguro de incendio no
podés tener el cine cerrado. Es la condicién ntimero uno o, si querés, la
tnica. Tiene que estar funcionando. No hay otra. Yo te dirfa: aguantd unas
semanas, mantenelo abierto, ¢se entiende?, y si podés armate un ciclo de
verano. Imprimis un folleto con lo que vas a dar, sacds un aviso en La
Verdad anunciando la temporada del afio que viene y chau. Meté en el
medio algiin convenio con la Alianza Francesa, la Sociedad Italiana, algo
asi, y a la mierda. El asunto es que quede claro que el cine sigue porque vos
la estds peleando. Y en medio de eso, lo quemés. Si me preguntds a mi qué
me parece mejor, yo te sugiero que lo prendas fuego en Navidad o Afio
Nuevo. Ojo: si me preguntds a mi. Cargis el techo de maderas, o astillas,
qué sé yo, unas bolsas de aserrin, dejis en las salas unos bidones con nafta
entre las butacas, te comprds unas bengalas y unos rompeportones, los
tirds y chau. {Quién fue? Cualquiera. Cualquier boludo que tir6 un cohete.
O sea: nadie. Vos no. Fue un accidente. Una desgracia. Cosas que pasan.
En una hora no queda nada. Si vos querés, para que salga mejor, que
alguien llame a los bomberos un rato antes y le diga que se estd quemando
un campo y los sacds de la ciudad por una o dos horas. Cuando vuelven no
encuentran nada. Por los peritos judiciales ni te calentés: son mios».

En la mafiana de Nochebuena dejé seis bidones con nafta distribuidos
en cada sala y dos en la cabina, de la que habiamos desmontado los
proyectores y cambiado las torres de sonido por unas carcasas vacias. Mi
padre, que pasaba solo las navidades, fue a las once de la noche a la puerta
del cine y llam6 al cuartel de bomberos desde un teléfono usado (robado)
que yo habfa comprado el dia anterior. Dijo que se estaba incendiando la
estacién de trenes de Agustin Roca. Dos minutos més tarde se oyeron las
sirenas alejindose hacia la Avenida de Circunvalacién. Junin era un campo
de silencio del que comenzaban a brotar las conversaciones mas o menos
huecas de todos los afios (entre las que no habia que descartar las mismas
conversaciones del afo pasado) y las risas hiperbdlicas que las
acompafiaban o las cerraban, escapindose por las ventanas abiertas de las
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casas en las que las familias se reunfan para inventariarse y observar los
progresos de sus miembros, un progreso que consistia en tener mis —mads
hijos, méis trabajo, mds dinero— vy, a través de la cantidad, acumular la
fuerza imaginaria que los defendiera del terror a morir.

Yo estaba a diez cuadras del cine, cenando con Silvia y los chicos en
casa de mama. Las luces del drbol de Navidad se encendian y apagaban con
espasmos de cortocircuito. Sus resplandores rebotaban contra los espejos
de la casa. Diez minutos antes de la medianoche me llamé mi padre: «Feliz
Navidad». Colgé. Significaba, en clave, que ya habia visto el primer fuego y
que el proceso de destruccién habia iniciado su camino de éxito. Senté a
Silvia en mis piernas y le pregunté al oido dénde estaban los regalos. Me
levanté, fui hasta la habitacion de mamd, abri el placar, saqué los paquetes y
los dejé al pie del arbol artificial del que colgaban bolas de colores,
miniaturas de Papd Noel, estrellas, cometas y la enredadera eléctrica en la
que se desplegaban las luces de colores en forma de ligrimas.

A las doce de la noche se oy6 la sirena de los talleres ferroviarios de
Junin, que ya no existian (pero si existia el sonido que le habia dado un
sentido publico, y todavia se lo daba). Las explosiones se multiplicaron en
las calles, las plazas y los terrenos baldios; se ofan ruidos ensordecedores,
pero también algunos apagados por la humedad de los patios o las fallas de
fibrica, y de todos ellos se levantaba un tGnico gusto a pélvora.

Los perros ladraban o aullaban asustados; y cuando parecia que el
silencio iba a regresar, volvia a interrumpirse con una bomba, a la que le
sucedfa otra, y otra mids, siguiendo la secuencia de un concurso de
explosiones y luces que se elevaban en la noche por encima de los tapiales,
sobre las cabezas levantadas de los vecinos que las sefalaban desde sus
terrazas como si fueran, en conjunto, el lenguaje admonitorio, aunque
indescifrable, de la buena nueva que esperaban.

Mis hijos abrian los regalos con la brutalidad de un cazador manual; los
fragmentos de papel con ilustraciones de sus idolos (en los que nunca
repararon) planeaban impulsados por manotazos de ansiedad, hasta que
debajo de las bolsas, los envoltorios y las cajas que mantenian vivo el deseo
de lo que todavia no llegaba, aparecié lo que habian pedido en sus cartas a
la figura fraudulenta del anciano que atravesaba, en un carro tirado por
renos voladores, con su cldsico abrigo polar y sus jojés de idiota, el calor
asfixiante del verano argentino.

Son6 el teléfono. Atendié mama: una amiga le avisaba que se estaba
quemando el cine. Imaginamos la escena (imaginar era vivir el momento
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actual en otro lado), en la que el cine era una bola de fuego devorando cada
centimetro de cada cosa que lo habia hecho. Fuimos. Lo que vimos fue
conmovedor y primitivo: cientos de personas mirando el fuego, extasiadas
y enmudecidas —con sus copas y sus botellas de sidra o champagne en la
mano— frente al consumo de las cosas que crujian y explotaban en salvas
bajo lenguas de diez metros que echaban al viento brisas de calor y luz (en
un sentido plastico, el incendio era un acontecimiento artistico). Sobre el
frente, las letras de madera de la palabra Lumiére se encendieron en
antorchas tipograficas. La economia del fenémeno no solo no impedia su
atractivo sino que lo agigantaba por todo lo que tenfa de inexplicable y de
rastico. ¢Cémo podia ser que el fuego, tan antiguo y ordinario, siguiera
siendo una oferta visual irresistible?

Llegaron dos patrulleros. La policia vallé la cuadra, pero no pudo
impedir que se agolparan ya no cientos de personas sino miles, fascinados
en la contemplacién pura (la excepcién era mi padre, que me sonrefa de
lejos), olvidindose de sus propios arsenales navidefios que no podian estar
a la altura de lo que vefan sino como chistes de explosiéon.

Llegaron los bomberos. Tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 365



2003

En el tercer aniversario de la muerte de Laura Viazquez hubo una reunién
en la que se realiz6 una maratén de silencio, se miraron fotos y se vieron
peliculas familiares en las que Laura reaparecia viva y llenaba el ambiente
con su voz, recargando los recuerdos que se hubieran vaciado.

Lorenzo Costa (sabfa que el viudo de Laura no irfa) fue el animador
natural de ese teatro del que era el Gnico representante de un duelo doble:
el de la muerte de Laura pero también el del divorcio que la habia
precedido, y que para él habia sido tan triste como su muerte, ni mas ni
menos, o tal vez un poco mis.

Cuando termind la reunién, Marcela, la hermana de Laura, lo
acompafi6 hasta la puerta. Se abrazaron. Lorenzo le pregunté si en unos
dias podia volver a oler un perfume. «{Un perfume de Laura? {Qué
perfume de Laura? {Cudl? Si Laura tenfa veinte perfumes. Ni sé cudntos
tenfa». Lorenzo aguz6 la memoria para ver mejor en la oscuridad del
recuerdo: «No, si, ya sé. El que yo te digo es ese que usaba cuando me
conoci6é a mi. Uno que le trajo Claudia de Inglaterra; el de la caja blanca,
que tenfa un frasco que no decfa nada. Tenfa unos circulos negros nada
mds». Marcela Vizquez mir6 el cielo para apartarse de la actualidad y hacer
coincidir su recuerdo con el de Lorenzo, y regresé de golpe: «<iAh!, iya sé!
Vos decis el de The Body Shop. Le encantaba. Ahora me acuerdo. iPero
no! iEse perfume no existe mas! Te digo mis: ni el frasco quedé».

Lorenzo consiguié el catilogo de fragancias de The Body Shop,
comprdé todas por un correo internacional con servicio de cuarenta y ocho
horas puerta a puerta y las probé una por una en el orden en que las iba
sacando de las cajas. Eran trece: Oceanus, The spirit of Moonflower,
Vainilla, White musk, Citrella, Aztique, Beleaf, Chymara, Zinzabar,
Velique, Altaro, Minteva y Amorito. La fragancia que buscaba era la White
musk. En los enlaces que se establecieron entre el olfato y la memoria de
Lorenzo olia igual que antes. Estaba claro que habia un rigor compositivo
para mantener las fragancias como manifestaciones indestructibles de algo
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que, aun siendo un artificio de la quimica, le hacia honor a los vapores
perfumados de los jardines, las montafas y los bosques que viajaban por el
aire como voces sin sonido. Y en desacuerdo filoséfico y también
comercial con la teorfa de que los perfumes se evaporaban —como siempre
se habia evaporado todo: imperceptiblemente—, las factorias del olor
trabajaban para que permanecieran disponibles menos para sentirlos por
primera vez que para reunirse con ellos.

Marcela Vizquez entrd a la casa de Lorenzo menos confiada que de
costumbre, con una reserva surgida del modo en que Lorenzo la habia
citado por teléfono, llamandola casi a medianoche y sin adelantarle nada
sobre la necesidad del encuentro. Su voz habia sonado helada, y el tiempo
que hubo entre la llamada y la cita —cuatro dfas— no se adecuaba del todo
a la urgencia de haberla buscado a esa hora pero si a una sospecha que
comenzd a invadirla con la fuerza extrafia de esos razonamientos que,
aunque la conciencia los negara por pudor, terminaban estableciéndose y
ya no se iban.

Lorenzo sabia todo del White musk. Sabia que estaba hecho de aromas
de lilas, de jazmines, de rosas y de ylang ylang, y de sugerencias de
albahaca. Le conté que la combinacién de los componentes despertaba los
sentidos y los mantenia estimulados hasta encontrar un punto justo en el
que la fragancia era menos una fragancia que el recuerdo de algo
placentero: «Es como un simulador de recuerdos». Marcela Vizquez se
relaj6 porque comenzaba a reconocerlo en esas exageraciones en las que él
encontraba un mundo firme donde actuar. Era la comedia del mitémano
que no miente para embaucar sino para estabilizar las descompensaciones
por las que se mueven, desequilibrados, la realidad y sus hechos. «{Vos
sabés que es el ylang ylang? Es el odorato de cananga, la destilacién de la
flor del 4rbol de cananga. Mide hasta doce metros y tiene la forma de una
pagoda china. En Costa Rica estd en todas las avenidas. {De qué te reis? Lo
estudié. Y escuchd esto: es afrodisfaco».

«Afrodisiaco». Lo dijo y se le nublé la vista, como si hubiese sufrido un
ataque de llanto conceptual por una decepcién tan grande, pero a la vez tan
fugaz —de hecho ya habia pasado—, que la posibilidad practica del llanto
quedé reducida a una idea imperfecta que el cuerpo de Lorenzo nunca tuvo
en cuenta. ¢Afrodisfaco? ¢Y si aquella vez se enamoré de un perfume y no
de Laura Vizquez? El recuerdo de su gran amor, que a esa altura, como la
totalidad de su pasado, no era verdadero ni falso sino que flotaba en las
alturas intocables de un mito cuyos detalles comenzaba a olvidar mientras
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el mito se fortalecfa como resumen, desacomodé las cosas que parecian
ordenadas. Fue una tormenta interminable de pensamientos enfrentados
que duré dos o tres segundos en los que Lorenzo mir6 a Marcela Vizquez
y preparé el terreno para hablarle: «Ponete un poquito».

«{Ponerme un poquito?, {un poquito de perfume? ¢Para qué? {Qué te
pasa?». Lorenzo sonrié con una sonrisa totalmente normal, a la que
Marcela Vizquez respondié con un gesto de fastidio y condescendencia:
«A ver, dame». Mir6 el orificio del vaporizador y disparé en las mufecas,
detrds de las orejas y en el canal que se abria entre las tetas. Las cosas
encajaban en un clima de hermandad. Lorenzo se acercé y olié el White
musk que ya se habia fijado en la piel y vivia de su respiracién como un
pardsito fantasma. La nariz de Lorenzo apenas rozé la oreja derecha de
Marcela Vizquez y, como si quisiera escuchar el perfume, se acomodé
apoyando casi su oreja en la de ella (las separaba una cortina delgadisima de
aire); peg6 los labios al cuello y los abrié para sacar la lengua, pasarla,
guardarla, aspirar lo que habia quedado de su saliva y ver cémo se erizaba
ese pequefo desierto de piel: «Vos no sabés como te cogeria. Te cogeria
toda».

Lorenzo sinti6 en su cuerpo los temblores de Marcela Vizquez.
Irradiaban sentimientos claros de aceptacién y rechazo, por lo que no
podia aceptar la situacién, ni rechazarla. Las palabras, salidas de una
caverna llena de impulsos profundos y wvulgaridad, seguian sonando.
Lorenzo no estaba del todo de acuerdo con los sucesos que estaban
ocurriendo, pero no tenfa a mano la fortaleza mental o instrumental para
impedirlos. Su cuerpo habia quedado paralizado frente al poderoso sebo
del perfume y podia verse en sus tensiones animales la vispera de una caza.
«Ay, Lorenzo, no, no... por favor. No me hagas esto. ¢Vos sabés cé6mo te
am6 Laura? No tenés ni idea. Estaba enferma por vos; ella hubiera pagado
lo que fuera para que las cosas no se terminaran, pero no sé qué pasé.
¢Qué pasé? Vos sabés. {Coémo puede ser que amandose como se amaban
hayan terminado asi? Me daba envidia verla con vos. Tenfa todo. Bueno:
parecia que tenfa todo. Yo pensaba: “¢Qué tiene este tipo para que la
enferme de esa manera?”, “¢qué le da?”. No te imaginis la cantidad de
cosas que me meti en la concha pensando en vos. Pero coger, coger... Yo
también te cogerfa todo. Yo suefio con vos. Suefio con tu leche. Desde
hace afios. Pero ¢y después? No puedo, no voy a poder...».

Marcela Vizquez se sent6 en una silla del comedor diario y Lorenzo se
sentd frente a ella. Durante un momento no hablaron ni se miraron, lo que
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completaba el extrano decorado de distanciamiento que intentaban
construir inttilmente como salvedad de la fuerza que los arrastraba. Ella se
levant6 la pollera. Meti6 una mano en el interior de la bombacha y, desde
el exterior, con la otra mano, corrié la zona del refuerzo y dej6 su concha
al aire, a la que dos dedos de la primera mano ya habfan entrado como por
un tubo por el que hubiera acabado de pasar un rio de aceites: «Mirame.
Miré: asi me pajeo cuando pienso en vos. ¢Ves? éMe ves?». Lorenzo oli6 el
ambiente. Flotaba un bloque de White musk y un olor humano que era el
olor de Laura Vizquez pero al que, sin embargo, le faltaba algo (porque en
Marcela Vizquez estaba la materia de Laura, pero no su forma). Quiso
lamerla, pero Marcela le puso la mano en la frente como en una maniobra
exorcismo: «iNo!». Lorenzo sacé la verga con cuidado, entre los dientes de
bronce de la bragueta, y la dej6 a la vista. La carne y el metal formaban una
combinacién de artefacto bidnico que aludia tanto al sexo entre salvajes —
una pija antigua saliéndole de un taparrabos— como a la evolucién de una
ciencia que pudiera mejorarlo o aplicarle rutinas de control (después de
todo la carne siempre fue censurada por el metal).

Los ejércitos genitales, divididos por la frontera de un pudor fisico que
no incluy6 el pudor visual, quedaron enfrentados a un metro de distancia.
Marcela Vizquez, con los ojos clavados en la verga de Lorenzo Costa, se
meti6 tres y hasta cuatro dedos. Lorenzo mir6 el interior de esa
profundidad espiralada y quiso acercarse otra vez: «No, no, no... iNo me
toques!». La vio acabar escupiéndose la concha, mientras el agujero
palpitaba como la boca de un pez mediano fuera del agua.
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2004

Lorenzo le mandé un mail a Fernando Coletti, el director de la filial
mexicana de Diamonds Live By Algordanza. Coletti le contesté al dia
siguiente, recordando su infancia en Buenos Aires y didndole una lista de
precios y modos de pago. Igualmente era una carta extrafa por sus
contenidos deprimentes. De un modo innecesario Coletti le informaba,
haciéndolo pasar como dato de color, que en México morfan ochocientas
mil personas por afo.

En el dltimo parrafo, le aseguré que no se iba a arrepentir si decidia
cerrar trato a la distancia por el servicio de Diamonds Live By Algordanza.
Le dijo que la experiencia del servicio tenfa que ver con la vida y no con la
muerte. El mismo le habfa regalado a su madre el anillo hecho con su
abuela: «Piensa esto, querido Lorenzo. O pensi, como decimos los que
nacimos en Buenos Aires: con una urna no podés ir a ningin lado. Con el
anillo, si. Para que se entienda mejor: el anillo sos vos».

Sin pensarlo mucho, Lorenzo puso en venta su restaurante (por un
problema de impuestos ya no se llamaba Sémola sino Spiga), y al cabo de
dos meses que la ansiedad detuvo en cada uno de sus dias, incluso en cada
una de sus horas, un tiempo pesado, similar al que siente el hombre que
suefia que escapa y no puede moverse, se lo vendié con facilidades a
Marcial Capurro, deposité nueve mil dblares en una cuenta de Diamonds
Live By Algordanza en Berna y comenzd, sobre firme, a hablar del disefio
del anillo. Mandé a México seiscientos cincuenta gramos de cenizas (la
mitad de lo que habfa quedado de Laura Vizquez) y ordené que en el
interior del anillo se grabaran solamente el nombre Laura junto a la fecha
de su nacimiento: «Tiene que quedar claro que no murié».

Lo que duré la elaboracién de la joya le sirvié a Lorenzo para entablar
una correspondencia con Coletti que tuvo su pico de reciprocidad el dia
del segundo depésito; y también para leer mil veces el folleto de Diamonds
Live By Algordanza en espafol, que agitaba un lema, El amor es para
siempre, y explicaba el proceso de transformacién del polvo humano en
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diamante, emulando el lenguaje de las ciencias exactas con un afin ridiculo
de seriedad que no hacfa otra cosa que reforzar su estilo de comedia
necrografica: «Se somete a las cenizas a presiones de hasta 50 000
atmosferas y temperaturas de 1500° C para obtener el carbono, del cual se
cultivan sus cristales grafitados por medio de una tecnologia Gnica en el
mundo. Ese cultivo, que a la naturaleza le lleva miles de afios para
realizarlo de manera aceptable, es logrado por Algordanza en menos de
cuatro meses, al término de los cuales usted tendri su diamante en bruto,
exactamente igual a un diamante natural, en el que su persona amada vivird
eternamente.

Cuando recibi6 la caja con el diamante, a Lorenzo le hubiera bastado
mirarlo un segundo para saber c6mo abrirla, pero no lo hizo y entonces
luché hasta descubrir el seguro, una pequefiisima pestana de metal que se
le hundié en el dedo. La abrié. La mir6 y la miré y la miré. Mir6 tan fijo
que lo que miraba desapareci6 bajo la intensidad de su propia atencién. Era
la venganza de lo muy presente, que le daba a la realidad fisica una
dimensién de espejismo. De golpe volvié la vida de Laura Vazquez, o mis
bien dos o tres episodios de esa vida que regresaban en planos muy breves
de imaginacién y recuerdos enredados. Lorenzo sintié6 un pinchazo de
dolor que concentraba todos los afios de relacién corporal y mental con
Laura, reducidos a una milésima de segundo que, sin embargo, los
representaba de manera fiel.

Cerré la caja y no quiso abrirla hasta no dar con la palabra que
representara el hecho que estaba viviendo. Aparecieron tres: «Pobrecita, mi
amor». Volvié a abrirla. Contemplé el interior forrado donde la A de
Algordanza relucia bordada en hilos de plata. Y, por fin, empotrada en la
base, sobre un atrio en miniatura, vio a Laura Vizquez hecha piedra: una
digna adversaria del tiempo. Me llamé por teléfono: «Juan, hermano. Me
llegé. La tengo conmigo. Es mia. No me la sacan ni muerto. Si me muero
enterrame con ella».
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2005

Lorenzo se cay6 de la moto. El asfalto estaba mojado, no pudo frenar ante
el perfil de un Ford Mondeo que cruzaba una esquina de Palermo y sali6
despedido. Pasé por encima del techo y se partié la cabeza contra el piso,
donde la sangre se mezclé con el agua de la lluvia. El taxista que lo socorrié
dijo que se levant6 solo, hizo una llamada desde su teléfono (mientras
marcaba, repetia el nimero en voz alta, hasta que los nimeros empezaron
a mezclarse) y acept6 ir de mala gana al hospital mientras su cara se iba
deformando.

Se desmayd en el camino. La operacién duré cinco horas, le extrajeron
el parietal derecho (le implantaron una prétesis) y dos codgulos, le
hicieron una traqueotomia y dieron un prondstico que abarcaba todas las
posibilidades del cuerpo lastimado: podia morir, podia salvarse y, también,
podia salvarse al precio de pagar secuelas muy caras, lo que significaba
morir un poco.

La noticia me la dio Marcial Capurro en Spiga: «Se cay6 con mi moto.
Me quiero matar». En el talonario de comandas me dibujé el crineo
(recordaba el dibujo que le habian hecho a él) tal como habia quedado tras
la operacién, un perimetro en forma de huevo que no se cerraba, como si la
lapicera se hubiera quedado sin tinta. Me hablé de las sefiales que emitia el
cuerpo en coma: descargas eléctricas manifestadas como cortocircuitos
que no encontraban un modo saludable de circular o estacionarse, los
indicios microscépicos de lo que tanto podia ser una evolucién como la
promesa de un futuro volcdnico que nadie queria ver.

Dos semanas después Lorenzo estaba mirando televisién en su casa
(los neurdlogos le dijeron que mirar television era fundamental para
restituir la memoria y las cadenas de asociaciones). Era dificil imaginar
todo lo que habfa en una cabeza, inventariar aunque fuese por
aproximacién el patrimonio mental de las personas; y mas dificil todavia
era pensar en lo que, ain almacenado y disponible, aquello garantizado
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como memoria, jamds podria salir de su propia oscuridad. Para recordar,
igual que para vivir, debian presentarse las oportunidades.

El semblante de Lorenzo era el de un hombre recuperado. Me sonrié
desde el fondo del sillén y agité una mano con la vitalidad de una persona
mds joven o més liviana que él. Mi imagen le resultaba familiar, como le
habrid resultado familiar ver nubes en el cielo al salir del hospital, o ver
perros o autos en las calles. Pero me recordaba a medias: me recordaba a
mi sin mi vida. Como él, yo tampoco tenfa pasado. Eramos imigenes
planas, colores sueltos, personas nuevas. Se levanté y me abrazé sin
nombrarme. ¢Y el anillo? Su hermano Quique me llevé a la cocina, me
hizo un jugo de naranjas en un exprimidor de acero que se habifa
traspapelado en la mudanza del restaurante y me cont6 la historia en voz
baja: «Che, ¢vos todo bien? ¢El cine en Junin bien? No, lo del anillo: te
digo. Es asi: cuando lo llevaron en la ambulancia, capaz que te contaron,
estaba muy hinchado, ¢viste?, muy pero muy hinchado. Asi que se lo
tuvieron que cortar con una tenaza. Después yo lo guardé porque pensé
que si se despertaba y no lo vefa, imaginate. {Te imaginds, no? Pero cuando
vimos que se salvaba y que iba a mejorar, aunque con algunos problemitas
de memoria y todo eso, mama se vino para acd y sacé todo lo que pudiera
joderlo. Guardé las fotos, el anillo, todo lo que se te ocurra, y pusimos
retratos de los chicos mios. Mamd compré6 unos floreros, qué sé yo. Fue
increible: él entr6 y ni miré las repisas, no mir6 las fotos, no pregunté por
nada, por nada de nada. Nosotros temblibamos. Nunca mads nombré a
Laura, y nadie se la nombra, por las dudas. Y a m{ me parece que es mucho
mejor asi. {Vos qué decis?».
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1999

Mi padre apareci6 en casa de sorpresa y me dijo: «{Qué tal? Dame agua.
Me vine caminando». La frase no parecia venir de la realidad.
«{Caminando? ¢Doscientos sesenta kilémetros caminando?». «Doscientos
sesenta, no: cien. {Qué querés que haga si en este pafs de mierda no
funciona nada? Se rompié el micro en Lujin a las cinco de la mafana.
Cuando pregunté me dijeron que iban a mandar otro recién a las doce, asi
que empecé a caminar. Viste que a mi me gusta estar en actividad. Fui hasta
la Basilica. Cerrada. El museo también estaba cerrado; igual espié al Plus
Ultra por una ventana. iLa puta que me parié! iQué belleza! iMe cago en
dios! Es un Dornier Wal, no un Plus Ultra. Plus Ultra, Plus Ultra: en este
pais es mas facil decir Plus Ultra porque todo el mundo habla al pedo pero
saber, lo que se dice saber, nadie sabe nada. Estuve media hora mirdndolo.
Pensar que ese bicho cruzé el Océano hace setenta, ochenta afos. Una
ciscara de nuez en el aire. {Escuchaste el tango de Gardel, no?: “Desde
Palos el dguila vuela/ y a Colén, con sus tres carabelas,/ nos recuerda con
gran emocion...”. Y después me vine para aci. Estaba lindo para caminar».

La aventura pedestre se habia formalizado en las variedades de la
lentitud, la absorcion sin pérdida de los detalles del camino, el cansancio
alucinégeno que produce el esfuerzo fisico apenas compensado por el
descanso mental de no pensar en nada, el aburrimiento, la paciencia
obligada y las especulaciones un poco en el aire acerca de la velocidad y la
distancia, las dos obsesiones de la marcha; y también en los peligros
latentes de las banquinas, y en los perros salvajes y hambrientos de la
pampa que caminan de perfil como las hienas, y en cuya informacién
genética aparecen el ataque y el repliegue como un solo acto; y en los
cables sueltos que todavia colgaban de los postes de alumbrado ptblico
después de la tormenta, y en los bocinazos de los vehiculos que pasaban
gobernados por navegantes semidormidos en la irrealidad de sus cabinas
pero que, aun asi, se despertaban de golpe para no atropellar a mi padre, al
que hubieran debido pagar por bueno.
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Por fuera de la aventura mis bien abstracta que tanto le gusta
condensar a la experiencia (esa jibarizacién mental que, por comodidad,
hace de la experiencia una frase hecha), en la realizacién concreta del viaje,
digamos en su paso a paso, mi padre siguié la linea de la ruta y, con el
apoyo cartografico de la civilizacién que tanto odiaba porque no dejaba
cosa sin indicar, tuvo tiempo para internarse en salidas laterales de
doscientos o trescientos metros, a veces de quinientos, pero no mds, y
descansar a la sombra temblorosa de algin monte, pedir agua a los
habitantes de las chacras o leer el diario en las estaciones de servicio. En la
plaza de General Rodriguez se ech6é en un banco a descansar. Pero era
viernes y habfa movimiento en las calles, murmullos juveniles y musica
cruzando el aire del verano en nubes turbias de sonidos tecnolégicos —
muy posteriores a la idea de musica que él tenia—, y entonces caminé un
poco mads hacia la estacién de trenes, un sitio abandonado donde todo se
adecuaba mejor a sus propésitos: el silencio cortado por los ruidos
prisioneros de la distancia —lo que quedaba de la musica que habia
escuchado en la plaza y que volvia como fantasma—, voces de animales
gritando en una inmediatez que al no verse los animales no era cierta, y una
soledad densa, de afos, en la que confié6 de inmediato como si fuese el
rincdén més intimo de su casa.

En sintesis, mi padre imagind, disefié, construyé y habita un mundo
refractario a cualquier interferencia: puro, soberano e indestructible. Es un
fracasado sin fracaso (no hay fracaso del no hacer) y, por lo tanto, un
hombre de éxitos multiples que predica de manera indirecta los beneficios
de su modelo vital.

Cometimos el error de querer hacerlo nuevo para introducirlo contra
su voluntad en la serie de los hombres sociables, parecidos entre si, grises
aun sumergidos en la fuente dorada de la prosperidad y el reconocimiento
de un mundo hecho de modelos idiotas y copias snobs. Sin los dramas del
amor (con sus enredos, sus vicisitudes escarpadas: su negatividad), sin las
horas anodinas del trabajo y sin las sangrias de tiempo propio perdiéndose
en los encuentros sociales, mi padre siempre dispuso del tesoro y el abismo
del Tiempo Total. Deseaba sentir el tiempo personal que fuera a tocarle en
toda su extensién, como el ojo de una aguja que siente en su interior el
roce de un hilo larguisimo y transparente, ya medido y cortado.
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2005

Llamé al doctor Carrizo para que observara disimuladamente la conducta
de reclusién de mi padre en un dormitorio oscuro de mi casa, donde veia
television durante todo el dia situando su ojo sano a una distancia de
menos de medio metro de la pantalla, a la que cada tanto tocaba con la
palma de la mano del modo en que un dios puede hacerlo con el mundo
que ha creado.

Carrizo indicé antidepresivos y me dio la receta con un comentario de
curandero: «Esto le levanta el 4nimo a un caballo»; y me recomendé que,
frente al cuadro que vefa, deslizdramos la medicacién de modo clandestino.
Tenfamos un asidero biografico en favor del engafio: mi padre se negaba
siempre a todo lo que se le propusiera. Por lo que aproveché su temporada
de obsesion por el zapallo de calabaza y le fumigué con polvo de
alprazolam esas cordilleras de puré anaranjado que comia dos o tres veces
por dia. La reaccién fue fulminante. A los dos dias pidié cambiar el mend,
algo tan inusual que por un momento pensé que era una de sus bromas
sadicas; y poco a poco comenzd a salir de la habitacién y a sentarse frente
al televisor del living, el espacio publico de la casa donde no solo mantenia
conversaciones cada vez mds prolongadas con nosotros sino que, ademis,
las iniciaba.

Cuando se volvié indiferente al televisor y al encierro, y se dedicé a
caminar por el barrio y a leer el diario en las plazas, lo llamé a Carrizo. Me
contesté con amargura: «A ver, Juan, si nos ponemos de acuerdo, ¢si?
¢Vos no querfas que cambiara? ¢{Ahora no es una persona tratable como
vos querias que fuera? Perfecto. Ahi tenés a la persona que querias tener.
Entiendo que extrafies su enfermedad, ¢si?, pero creo que, por lo que me
contds, las cosas estin mejor. Ahora, si vos querés dejar de medicarlo para,
digamos, que se “recupere” y vuelva al zapallo, lo hacemos, ¢si?».

Mi padre se convirtié en una persona dispuesta y comprensiva. Se
ablandé la piedra. Comenzé a tratarme como un padre trata a su hijo,
mediante los créditos de la condescendencia y la beatitud. Le pregunté si
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hacia mucho que no estaba con una mujer y, sin decirlo claramente, me
insinué que si, que hacfa mucho (lo hizo diciéndome que no, que hacia
poco). Muy bien. Momento propicio para agregarle a la dieta de Carrizo
una dosis de Viagra, que comencé a rallarle en la sopa de la noche.

Empez6 a sintonizar los canales de motivos porno soft, unos bodrios
en los que mujeres y hombres desnudos, y siempre tomados de espaldas
simulaban el acto sexual como si el contacto intimo se diese por la
conexién de artefactos genitales que no estaban en su lugar, y si més abajo
o mds arriba de donde se los encuentra siempre. {Calculaban mal el
encastre o estaban surtidos de pijas y conchas contra natura? Porque no se
entendia bien qué sentido podian tener esos roces salvo el de evitar la
c6pula, queriendo compensar ese desprecio con una sobreactuacién
payasesca del placer carnal, contorsiones de epilepsia y zamarreos de catch
que le daban al acto una imagen de lucha a muerte en la que, encima, no
morfa nadie. Lo tnico verdadero de ese teatro eran unas bestias rubias con
tetas gordas, relamiéndose a las 6rdenes de un guién inclasificable que,
aunque fracasara ruidosamente en el campo de la representacién, triunfaba
como propaganda de una actividad por la que mi padre comenzaba a
interesarse de nuevo.

En pocos dias desapareci6 hasta el dltimo rastro del padre
malhumorado, cruel y miségino que tuve durante tantos afios y ain tengo
como un monumento en mi memoria (borrar la primera imagen que se
tiene de alguien: lo mas dificil del mundo). Se interesaba por las actividades
a la intemperie, la vida social, las mediaciones diplomaticas —era él quien
solucionaba los conflictos que aparecian en la familia— y el especticulo del
sexo, sobre el que durante toda su vida habia tenido sus dudas acerca de la
necesidad de su existencia.

La transformacidn se solidific6 cuando me dijo que pensaba regresar a
su casa, inhabitable y a punto de derrumbarse, y comenzar los arreglos que
habfa postergado durante casi treinta afios. No le crei. Todos los intentos
que habifa hecho por detener el deterioro del aguantadero donde vivia
habfan sido verbales, formulados en la letanfa del mafiana empiezo, una
mdaxima que resumia el acto de diferir pero que fue pensada para ocultar
algo mds grave: el acto de engafiar. Para mi padre mafiana era siempre
mafiana, o sea nunca, un después que no llegaba por ninguna via porque él
mismo se encargaba de mantenerlo a distancia.

El plan sali6 a la superficie como un pensamiento en voz alta: «Che,
estaba pensando, me vuelvo a casa, voy a hablar con el plomero para que
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me vuelva a conectar el agua y me saque las manchas de humedad; y si hay
que tirar abajo una pared y levantar una nueva no tengo problemas;
después limpio la planta baja, tapo las grietas, tiro lo que no sirva, conecto
el gas y me compro un teléfono y un televisor, y también hago podar las
plantas del frente y del pasillo, pinto las paredes, a las ventanas las cambio,
me compro una cama y vivo como un duque. Y punto. Qué tanto joder.
¢Ya es hora, no? Viste cdmo es esto. La vida te va cambiando».
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En dos meses hizo todo lo que dijo. ¢De dénde sacé la plata? «Mird. A mi
el Pata Ziegler me debia una guita desde hacia afios. Por hache o por be no
se la cobraba, hasta que con esto de la casa arreglamos que me la devolvia
en cuotas y me solucionaba algunos problemas de mano de obra con la
agencia de reparaciones del cufiado. El tipo es un desastre. Te arregla una
cosay te rompe otra, pero bueh, ¢qué querés que te diga?, en la Argentina
siempre falté6 mano de obra calificada. Eso si: abogados y médicos tenés a
rolete. Yo creo que hay que invertir en educacién técnica. Si no lo
entendemos, no vamos a progresar nunca como pais. Pero hablemos de
cosas positivas. Empecé a tramitar la jubilacién porque el gobierno se
volvié comunista, no sé qué le paso, pero te jubilan de un dia para el otro y
te descuentan los aportes que no hiciste. Son las ideas de Perén que estdn
volviendo».

La palabra tramitar en boca de mi padre, y ademads ligada a la conquista
de un porvenir de tranquilidad y proteccién, soné6 como un implante
verbal que enterraba viva la persona que habia sido mientras un idioma
diferente, tantas veces desdefado por él, hablaba desde su interior como
un conquistador que estd dando la noticia de su conquista.

Las horas que pasaba frente al televisor en su casa restaurada de Junin
no eran tantas, porque con el optimismo de los antidepresivos —que ya
tomaba solo— habfa ingresado a una carrera inédita de sociabilidad, a cuyo
paso inauguraba relaciones con personas que conocia en la farmacia o en el
supermercado —cada conversacién accidental se convertia en un vinculo
espontineo de amistad—, o retomaba el trato con personas de las que se
habfa distanciado, sin excluir a las que les habia demostrado indiferencia o
desprecio a lo largo de toda una vida. ¢Era eso la cura de la depresién o una
enfermedad nueva?

También se volvié fandtico de Puntos cardinales, el programa de
televisién de mamé que, para amortizar los gastos de produccidn, el canal
del pueblo reiteraba cinco veces por semana. Mi padre se sentaba a la hora
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que fuese en el sillén que, como parte del mismo milagro que encabezaba,
habfa mandado a tapizar y veia la figura fantasmal de mama salir del fondo
oscuro de la pantalla. Dialogaba con el televisor en un tono conciliatorio,
susurraba panegiricos, escuchaba a mami y le respondia con sonrisas,
acotaciones constructivas —como si la asesorara a la distancia— y
manifestaciones intimas que se derramaban sobre una relacién que ya no
existia pero que los afios habfan renovado haciéndola mejor.

Se dejaba llevar sin condiciones (todo lo que veia le gustaba de verdad),
y se entregaba a la banalidad de la television como si al hacerlo se
embarcara en una causa personal que, debido a la generosidad de su nuevo
caricter, ya no le pertenecia. Solo deseaba apoyar a otras individualidades,
plegarse al deseo de los demids y alejarse de su pasado de resentimiento, del
que no era seguro que tuviera una memoria (para nacer de nuevo habia
matado su primera vida olvidindola de inmediato); y no le importaba que
asi como él habfa cambiado, mi madre también fuera otra. Si habian
cambiado los dos, eso no significaba un cambio al cuadrado que los
separaba un poco més sino una coincidencia. Estaba en la era de la
aceptacién y comprendia de una manera boba todo lo que hacian y decian
los demids; se rendia ante cualquier diferencia, y la adoptaba como cosa
propia en el mismo instante en que la descubria. Blindado durante afos a
cualquier influencia, incluso a cualquier concesién o simpatia, se habia
vuelto transparente y permeable, un monstruo permisivo tanto con los
actos como con las ideas de aquellos que habia enfrentado a muerte.

En esos dfas fui con mam4 al bar de moda de Junin (los bares de moda
de Junin eran, como siempre, los tradicionales). Todos los que estaban
sentados, solos o en grupo, se dieron vuelta para mirarla; algunos la
saludaron con entusiasmo, otros con timidez, y quienes no la saludaron lo
hicieron de una manera tan afectada que en ellos podian verse los saludos
mds intensos, conectindose de un modo negativo con la presencia de
mamd, por la que se sentian tan atraidos que preferfan rechazarla por
precaucion. Era una estrella de la televisién local, y el halo de fama que la
acompafiaba le agregaba un misterioso efecto de autoridad, invisible pero
denso.

Lo que a mama le sobraba (le sobra todavia hoy, 4 de diciembre de
2014, cuando leo esto creyendo que siempre es por dltima vez), a
diferencia de esos estipidos fosilizados por su propia vergiienza,
reprimidos y cobardes, que tomaban el cafecito y regresaban a la tristeza
de sus hogares huecos, era personalidad, un caricter de guerrera capaz de
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ganar tanto una batalla de nervios basada en el silencio como un
campeonato mundial de insultos. Los nombr6 uno por uno: «El que estd
contra el vidrio es Perico Soldati. Capaz que lo conocés. Se casé con
Carolina Zeta, la hermana del periodista. Tiene un campo que le alquila a
un italiano. Un cornudo consciente. El que estd con él es el contador
Lavié. ¢Ves que no habla? Estd totalmente borracho y son, ya te digo, a
ver, las once de la mafnana, las once y diez. El de la barra es el Tetera
Caviglione, el primo de tu compafiera de primaria que murié en el
accidente de Brasil. Cree que es el tinico abogado que hay en el mundo. Se
la pasa gritando, como si hablara con maytsculas. Es insoportable, pobre.
Me dijo Pichico Petraglia que lo fue a ver al consultorio y le pregunté si
hablar a los gritos era una enfermedad hereditaria. Vos fijate qué pregunta.
Aci atrés, te lo digo despacito porque estas arpias tienen oido de ballena,
estin la Lechuza Agiiero y Patricia Castro, la de los Castro del
supermercado Fortin. La Lechuza vive chupindole las medias porque se
cree que es de la aristocracia. iDuefia de un supermercado! ¢{De qué
aristocracia me hablan? Bueno, amorcito de mamé. Te lo digo sin vueltas,
asi como soy yo: tu padre me llama. Llama a la produccién del programa y
deja mensajes. Los chicos que toman los mensajes no tienen idea de quién
es, asi que me los pasan tal cual los escuchan; pero hace unos dias comencé
a ver que decia cosas que me sonaban conocidas, no sé, nombres, fechas;
ya no eran mensajes sobre el programa sino sobre mi. A Luis todavia no le
dije nada para no preocuparlo. No es que me dé miedo tu padre, imaginate,
con todos los afios que vivi con él, pero no sé. {Le pasa algo? Toma, te los
grabé. Escuchalos y decime qué pensds».

El contenido de los mensajes era inaccesible para los productores de
Puntos cardinales pero muy claro para mama. Eran detalles marginales,
datos inttiles, informacién perdida en el tiempo desembocando en una
especie de erudicién amorosa. En uno de los mensajes mi padre se hacfa
pasar por Carlos Sagastume, «nacido en febrero de 1963 en Los Cocos,
provincia de Cérdoba» —fecha y lugar de su luna de miel con mami—, y
decfa que llamaba para felicitar por el programa en su nombre y en el de los
hijos que tuvo con la Gnica mujer que am6 en la vida: «Juan y Claudia». O
sea: nosotros. En otra llamada pedia que le mandaran a Lavalle 321 —la
casa donde vivimos entre 1967 y 1971— una copia del programa en el que
mami entrevisté al Intendente. Las criptofonias del merodeo telefénico
eran formuladas en un mismo idioma, excepto una que avanzé sobre el
resto. Mi padre invitaba a mama a almorzar en Ver Nipoles, el restaurante
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de mi amigo Tito Rivero: «La espero, sefiora, el martes 14 a las 13 en
punto». La voz de mi padre, ocultindose esta vez detrds del nombre de su
padre y el apellido de su madre —José Juliano—, decia que era el gerente
del lugar y que le cursaba «una sola invitacién, una sola», para probar la
nueva carta de pastas y vinos.

La llame a mama y le dije que tenia que ir. Llamé a Ver Népoles.
Quedamos con Tito en que les diera una mesa (mi padre ya la habia
reservado la semana anterior) cerca del horno eléctrico dénde hacian el pan
a la vista de los clientes, e instalara una webcam en el techo para que yo
pudiera seguir los acontecimientos del almuerzo desde Buenos Aires. El
dia sefialado me encerré en mi cuarto, abri la computadora sobre la cama y
no dejé entrar a nadie. La cdmara de Tito tomaba desde lo alto la mesa
vacfa de Ver Ndpoles. Vi pasar la sombra de los empleados y luego a dos
mozas que preparaban las mesas mientras conversaban. Una desplegé el
mantel blanco y apoyé los platos, los cubiertos, una panera de mimbre, un
cartel con la palabra «Reservado», un cenicero y, después de sacarles brillo
con un trapo —y mirarlas a trasluz para detectar las manchas del lavado y
borrarlas—, dos copas de vino. A las doce y media dos hombres de traje se
sentaron en la mesa marcada, uno se acomod¢ la servilleta en la falda y
encendié un cigarrillo, mientras el otro se aflojaba la corbata. Lo llamé a
Tito y le dije que estaba siguiendo los movimientos desde casa y que me
habfa preocupado porque en la mesa reservada estaba viendo a un par de
pajeros sentados como reyes.

Antes de cortar vi a una de las mozas acercarse a ellos y pasarlos a otra
mesa. Mi padre lleg6, se sentd, se levantd y lo perdi de vista —tal vez fue al
bafio o a saludar a Tito a la barra— pero vi que en la mesa habia dejado un
paquete envuelto en papel de regalo. Regresé y pidi6é agua. Habfan pasado
veinte minutos de la una de la tarde pero mama no llegaba. La llamé a su
casa. Me atendié Luis: corté sin hablar. Entré cinco minutos mas tarde,
salud6 a mi padre y se sent6 a la mesa. Alli los tenia, juntos, después de
veinticinco afios, para mi solo, su tGnico espectador, su espectador amante.
Mi padre le acercé el paquete. Hablaban pero yo no podia escuchar lo que
decian. Levanté el volumen de la computadora. Nada. Lo llamé otra vez a
Tito Rivero, pero era la hora pico del delivery y el teléfono me daba
ocupado o se desviaba hacia melodias de espera y voces grabadas pidiendo
paciencia. Apliqué el zoom para verles las caras de cerca. {No era que los
rostros hablaban? En este caso lo hacfan en un idioma que yo no conocfa.
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Lloré frente a la pantalla como un nifio. Me parecia l6gico: siempre que
alguien llora lo hace como un nifio frente a sus padres.
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2002

El archivo televisivo de mama tenia copias (la copia y la copia de
seguridad) de sus quinientos programas emitidos por el canal regional, mis
el material en crudo, tomas malogradas o insatisfactorias acopiadas como
tesoros de imperfeccién. Esos materiales discontinuos del making off o el
backstage, documentos residuales que la industria del entretenimiento
nunca desaprovechaba a tal punto que los habia convertido en un género
nuevo, eran la demostracién patente de que detrds de cada ilusién de mama
habfa una realidad que la controlaba.

La idea de que yo no iba a soportar ver esas imdgenes una vez que
mamd muriera me lanzé de cabeza a anticiparme a los hechos en su
aterrador museo de movimientos. Tomé al azar un programa en el que
después de veinte afos regresaba a Morse, el pueblo donde nacié. Se veian
las calles de tierra y las viejas acequias artesanales junto a las que convivian
de un modo dramitico dos eras tecnoldgicas: la de las cosechadoras de
tltima generacidn, y la de los carros de traccién a sangre pudriéndose al
sol.

Una miusica de guitarras criollas (folcloristas interpretando hasta
donde podian pasajes del Concierto de Aranjuez, como si lo hicieran con
manos de dos dedos) le daba un marco sentimental a la escena vacia en la
que irrumpia mami cruzando en diagonal la tnica plaza del pueblo,
también llamada Morse. Avanzaba con un paso lento, televisivo,
deteniéndose aqui y alld frente a detalles insignificantes para cumplir con el
estindar cronoldgico que la produccién le habia asignado a la toma. El
plano tom6 a mam4 avanzando hasta las puertas de madera de una capilla
de la que justo en ese momento, como si fuese el momento clave de un
documental sobre la puerta, se desprendia el barniz en escamas voladoras al
modo del reptil que cambia de piel.

Mamid dobl6 en una esquina y reaparecié de frente después de un corte.
Adverti el error de continuidad: llevaba la campera abierta (antes del corte
la tenfa cerrada), y el cielo estaba ahora un poco mis oscuro, aplastando la
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superficie del pueblo con unas sombras tal vez pasajeras pero de aspecto
fatalista. Se detuvo frente a una casa con una linea de espuma en los
z6calos. El crawl de la base se activé con una tipografia de varios colores:
«Alicia regresa a su casa». Llamé a la puerta con un aplauso que cada tanto
suspendia para que, una vez retomado, el sonido se hiciera presente en el
silencio al que, sin alternativas, le habia dado paso la musica de guitarras.

De la oscuridad del zaguin salié un anciano con manchas juveniles en
el rostro, como si no hubiera podido eliminar del todo los vestigios
biolégicos de la infancia y esas manchas fuesen las marcas de una
enfermedad: la enfermedad ya no del que no quiere sino del que no puede
envejecer. Pero la naturalidad del hombre era fingida. Se veifa en el modo
en que su cuerpo se acomodaba al cuadro, un modo disciplinado de estar
presente en la imagen, participando de ella en base a una economia de
movimientos que no eran los de un hombre de campo, mucho menos los
de un anciano, sino los de un extra esforzado en adaptarse a un mundo
nuevo que le borraba de golpe las costumbres corporales de toda la vida.

La ilusién de remontar el tiempo solo podia cumplirse, en la apariencia
de los hechos —en los hechos, nunca—, con un regreso al espacio donde el
pasado se conservaba muerto aunque pareciera vivo. Ese era el engafio més
triste del regreso, y la causa por la que se hacian y se nombraban los
espacios, los pueblos, las ciudades, los monumentos y las iglesias: para
crear y mantener la ilusién de que en ellos el tiempo, si no se detenta, al
menos podia bajar un poco su velocidad infernal.

Sin poder extraer del anciano mis que su dudosa presencia (su
fantasma estaba ahi pero su verdadero yo estaba escondido debajo de la
cama), mamda hablé unos minutos de si misma utilizindolo de decorado,
mird a la cdmara y se despidi6 con su frase habitual: «Y recuerden, amigas,
amigos, que la vida buena comienza cuando uno lo decide. Hasta la semana
que viene».

Puse otro programa. Ahora mama4 aparecia actuando en un teatro, en
secuencias de dos o tres minutos cada una, acompafnadas de titulos
situados al pie de la pantalla: «Nifa», «Estudiante», «Maestra», «Madre»,
«Abuela». En el fondo del escenario colgaba un cartel enorme con las
publicidades de un supermercado mayorista, una cadena de farmacias, el
sello del gobierno municipal y un arco de letras doradas: «A beneficio del
Hogar de Ancianos». Era una obra que mi madre habia preparado como
una nueva etapa del culto a su personalidad, utilizando el pretexto
irresistible de la filantropia cuyo contrato moral con los asistentes no
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estaba basado tanto en la beneficencia como en el remordimiento (por eso
el teatro estaba lleno).

Nadie se movia de sus asientos, y ante cada ocurrencia aplaudian con
resabios de disciplina escolar o militar; eran aplausos civicos, sociables;
aplaudian, posiblemente, en sefial de aprobacién del especticulo, pero
también estaban dedicados en parte a aplaudirse ellos mismos y a ratificar
la comunién acerca de una idea que al menos alli estaba a la vista:
demostrar que los ancianos moribundos y desquiciados del hogar, y sus
plagas de osteoporosis y escoriaciones, y las oleadas de Alzheimer y el
descontrol de esfinteres sobre los que flotaban como botes en un
maremoto, tenfan en ellos, sus benefactores, una fuente de donacién y un
paliativo.

El asunto oculto de la obra de mama, lo que los espectadores no vefan,
consistia en reunir en un Gnico instante —que pese a ser efimero regé el
teatro con un concepto muy firme de evolucién— a todas las mujeres que
habfa sido. La causa profunda de semejante conducta puablica segufa siendo
la misma de su regreso a Morse vy, tal vez, la de todos sus programas de
television: volver al pasado de manera indirecta, hacer como que regresaba,
e incluso pensar que lo hacfa pero evitando siempre un regreso pleno,
aquel que solo hubiera sido posible mediante la locura de vivir en el
recuerdo.
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1844

Al joven Alfred Veil, estudiante de la Universidad de Nueva York, se le
ocurrié construir un sistema de comunicacién por medio de un lenguaje
grafico transmitido en base a golpes eléctricos. Cada letra y cada ntimero
debian representarse por la duracién de un impulso para que,
transformados luego en emisiones de rayas y puntos, pudieran descifrarse
en el acto. Pero Velil se sentia parado sobre la superficie inestable de un
dilema. Tenia que elegir entre la gloria del ingenio personal llevado a un
invento de uso masivo —el arte como servicio publico—, o el regreso a la
cultura presbiteriana de su familia, de la que solo habia obtenido rencor y
disciplina y una cierta tendencia, cada vez mds apagada, a continuarla.

Eligié distanciarse de la voz apremiante de su padre, que recordaba
como un eco de capilla, y se entregd a su plan. Durante afios vivié sin
dinero, habitando hogares sin calor, durmiendo a veces en las calles y
sofiando con la forma final del gran invento. Vivia del aire pero se sentia
un genio. Un genio esforzado que golpeaba las puertas —cerradas— de
mecenas y padrinos que despreciaban su idea sin disimularlo. Su aspecto
fisico, organizado con los elementos de un demente —despeinado, sucio,
chicato y un poco encorvado—, no lo ayudaba a captar patrocinios ni
simpatias, y se sintié acabado en el auge de su inteligencia.

Un dia conocié a Samuel Finley Breese Morse, un paisajista famoso
que se habia formado en Londres pero que a su regreso no habia podido
adaptar su obra de colinas y batallas panordmicas al gusto americano.
Hasta que detect6 el interés de su pais por la megalomania, que por otra
parte no dejaba de ser una costumbre europea, y se convirti6 en retratista
de sujetos en la cumbre y, por extensién de su influencia, en Presidente de
la Academia Nacional de Dibujo, sin ocultar la inquietudes de obtener él
mismo su propio retrato, aunque no el que podria haber hecho la mano de
un pintor (para eso estaba él) sino aquel otro que podia lograrse mediante
el prestigio de la posteridad.
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La conversaciéon de Morse con Veil en los salones del palacio de
Manhattan donde exponia sus cuadros ingleses lo convencieron de que la
pintura —su pintura— morirfa con él, y decidié asociarse a ese
desconocido que parecia tener instinto y una debilidad de cardcter que se
traslucia en su voz apagada y en la vergiienza que lo envolvia cuando
miraba a los ojos. El segundo encuentro fue pactado para cerrar un
acuerdo que, en los hechos, consistia en que Veil siguiera los desarrollos
del invento mientras Morse procuraba ayuda financiera. Pero Morse queria
todo, y ese mismo dfa comenzé a situarse por encima de Veil; a sugerirle
detalles primero, y a mandarlo después, como si fuese su valet o su
aprendiz.

Lo convencié de su superioridad contindole unas experiencias, que
nunca habian tenido lugar, con prototipos del artefacto que «estaban»
inventando, y se colocé en el lugar del precursor, lo que automaticamente
relegaba a Veil al segundo plano asignado a los sucesores o a los discipulos
mientras, por otro lado, lo empujaba al primer plano del trabajo. El
incentivo que movia a Veil era el de aquel que debia darlo todo para no
perderlo todo. Competia intelectualmente con Morse, hecho que sobraba
porque Morse no aportaba nada, salvo el manido fantasma del prototipo a
cuyos detalles Veil, deprimido, no les prestaba atencién (de lo contrario
hubiera descubierto el fraude).

Una tarde, en el laboratorio de Morse, Veil dio en la tecla. Formé las
primera palabras con el cédigo de su invencién y vio c6mo se imprimian
los puntos y las rayas sobre un papel blanco. La primera frase que escribié
fue: «The first communication». Un mensaje de doble sentido pensado
para incomodar a Morse y ponerlo en su lugar de espectador. La impresién
no fue buena, pero Veil la perfeccion6 en pocos dias y el artefacto
funcioné sin errores. Entonces, Morse detuvo el proyecto hasta que
pudiera administrarlo sin obsticulos, es decir sin Veil.

Durante dos afios se ocup6 de tenerlo fuera del taller la mayor parte del
tiempo, un tiempo que a su vez Morse empleaba para registrar una
memoria de las piezas y los movimientos del artefacto (una actividad que
luego se conocerfa como espionaje industrial) y, ademads, para invitar a sus
espaldas a personalidades de poder frente a las cuales realizaba
demostraciones que llamaba «pruebas del c6digo Morse».

Pasaron los meses. Morse llamé a Veil y le anuncié que iba a realizar
una prueba fuera del laboratorio. El mismo se habfa encargado de hablar en
Washington con un grupo de legisladores duefos de un sentido muy
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agudo del patriotismo y el progreso y habia conseguido treinta mil délares
para extender una linea de cables entre Washington (idea del senador
Stucker que deseaba fotografiarse junto al invento) y Baltimore, donde
Veil deberia recibir el mensaje. {Por qué tenia que recibirlo é1? {No habia
sido, acaso, el primer emisor? Tenfa derecho a estar en Washington, pero
su apego a las derrotas personales lo hicieron retroceder. El primer

mensaje de Morse fue extraido de la Biblia por sugerencia de la mujer de
Stucker: «What Hath God Wrought». Velil fue el receptor.
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2000

Timbre. Cartero. Birbara Rodriguez me mand6 una caja con copias de
todas las fotos donde estibamos juntos. Se habfa tomado el trabajo de
clasificarlas: viajes, fiestas, vida cotidiana, intimidad. Esas eran las
categorias que se apilaban en sobres cerrados aunque no fuesen
nombradas. Por la influencia de los principios en los que se basan los
recuerdos del amor, no habia imigenes de dolor ni desacuerdo; solo se
conservaban las de felicidad, muchas veces construidas para la foto. Las
conté: eran dos mil ciento doce, todas en copias de diez por quince
reveladas en papel mate. Entre ellas se habia traspapelado, como una
bomba de agresion visual teledirigida, una foto de Barbara abrazada a un
hombre que yo nunca habia visto. La fecha del revelado caia dentro de
nuestros afios de amor para ensuciarlos. iQué conchuda! En fin. Era un
modo de recordarme su tendencia a la mezcla. Por vicio o por cilculo,
Barbara ponia a los hombres —conmigo lo hizo al principio— en situacién
de competencia, tras la cual el triunfador nunca sentia que su triunfo
estuviese asegurado, porque era un triunfo que se daba bajo la amenaza de
un fantasma que acechaba ya no desde el pasado sino desde la actualidad
(siempre se hacia desear al menos por dos hombres de manera simultinea).

Las vi pasar ripidamente, una por una. Fueron parpadeos de tiempo
bajo los que reaparecimos Barbara y yo, jovenes y felices e indestructibles
al menos en el interior de las fotos en las que sobreviviamos como momias
del amor. Pero ¢dénde estaba el buzo de hilo que tengo en las fotos de
Santiago de Chile? Del modo en que un tren bala activa los frenos de
emergencia para evitar un accidente, sin advertir que evitar ese accidente es
el accidente en si mismo, me detuve varios segundos en la imagen de
Barbara sobre la cama de un hotel de Montevideo (¢{en qué mundo estd ese
hotel hoy, 7 de abril de 2009?), y de pronto se abrié un desierto que se fue
poblando con detalles: la tela del body que seguia impresa en las puntas de
mis dedos, los broches metilicos de la entrepierna que le pellizcaron los
bordes de la concha (que chupé hasta sanarla; en todo caso con la fe del
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sanador), el olor de Barbara y el del hotel y los silencios interminables
después de coger, acordados para evaluar sin palabras el milagro del que
regresibamos.

Su cumpleafios ndmero veintisiete y mi cumpleafios nimero treinta y
dos, un abrazo en el faro de José Ignacio y el beso actuado como beso
verdadero en un Jumbo de Air France, y la mesa a la que estamos sentados
en el casamiento de Silvina Pinelli y Marcelo Nieto, ¢dénde estin? {Dénde
estd Barbara? Bérbara, ¢donde estds? {Con quién? {Dénde estd el avién de
Air France? {Estacionado bajo la lluvia del Charles De Gaulle o en Miami?
¢En Lima o en Barcelona? {En un hangar o en el aire?

Compré una maquina pulverizadora de papeles Hewlett Packard. Sus
cuchillas de acero podian cortar cintas de entre cinco y doscientos
milimetros. Las probé con unos diarios viejos que encontré en casa; y
luego dejé que las fotos entraran en la ranura y salieran en jirones
delgadisimos y arqueados. ¢Cudnto tiempo habfa en esas fotos?
Multipliqué la cantidad de copias por la velocidad promedio que usibamos
para disparar la cdmara, y no eran mis de veinte segundos en total que
también se escurrian hacia el fondo del cesto.

La destruccién no era un gesto de censura contra el recuerdo (si
hubiera sido asi, la solucién estaba en negarse a ver las fotos) sino el modo
natural de regresar particulas de tiempo al torrente del que se habian
desprendido. ¢O tenia sentido conservar las fotos para que un dia alguien
las mirara sin saber quiénes éramos los fotografiados, ni qué haciamos alli,
e ironizara de la manera idiota en que siempre se acostumbré a ironizar
sobre el pasado que no se vive?
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1999

Sandro Alonso viajé6 de Buzios a Rio de Janeiro y de Rio de Janeiro a
Buenos Aires y de Buenos Aires a Neuquén y de Neuquén a Chos Malal,
donde enterr6 a su padre y me escribié:

«El animal se cociné unos bifes a la criolla asesinos, como para un batallén, con kilos de
sal, pimienta negra, vino, y se comid todo lo que habia en la olla; y después se tomd esas
tazas enormes de café que tomaba para no dormirse, y fumé, y al final se sirvié un flan con
dulce de leche y crema. Y después le dijo a Norma que no se sentia bien. Subié a la
camioneta y se fue manejando al hospital, se internd y a la hora se murié. Pobre Chafita de
mi corazén. Mi hermano me llamé y me dijo: “Murié el Chafa”; asi, como te lo digo.
“Bueno”, le dije, “apenas pueda, voy”. Colguéy lo empecé a ver. No a imaginarlo, a verlo.
1ba al bario, a la habitacion, al patio, a la playa porque de la locura me fui caminando solo
hasta Azedinha, vy lo sentia atrds, como si me fuera a tocar. Y cuando me daba vuelta,
desaparecia. Le dije a Mariana que pensaba que me estaba volviendo loco, y ella me decia
que no, que lo que pasaba era que habia fumado mucho y nada mds. iQué tristeza! Encima
el viaje fue tremendo, no terminaba mds. Salimos de Rio a las doce de la noche y recién
pudimos llegar al cementerio a las tres de la tarde. Hace una semana gue no paro de llorar,
y me desespero porque quiero acordarme de cosas que vivi con ély no puedo, no me llegan.
Es horrible. Pero hay una cosa que no se me borré. Yo estoy entrando a la escuela de Los
Toldos en el primer dia de primer grado y me pongo a llorar. No quiero entrar, no hay caso.
El Chafa se agacha, me abraza y me dice al oido que entre, que él no se va a ir. Entonces
entro secdndome las ldgrimas, voy al salén y me siento en un banco al lado de la ventana y
cuando miro para afuera lo veo fumando y tomando un café en el bar de la esquina. Esto
que te digo fue asi. Tal cual. Estuvo las cuatro horas abi, leyendo el diario y mirdndome y,
cada tanto, me saludaba con la mano en la que tenia el cigarrillo. iQué vida chota! Ya se
me va a pasar. Abora te cuento una. El hijo mds chico de Jenny es igual a vos. iHijo de
puta! |Es igual! ilgual! [Reconocéselo, la concha de tu hermana! Y metete en
santadosexo.com.br que ahi la vas a ver. Sigue estando recontrafuerte, pero estd medio loca.
Llamame. Te quiero. S.».

La pigina de Jenny tenfa una introduccién en la que declaraba los
principios de sus nuevas actividades pornograficas sin la intervencién de
hombres, ni de mujeres ni de animales, basada en la idea, hasta cierto
punto indiscutible, de que el sexo es una prictica exclusivamente personal,
imposible de compartir con alguien. La filosofia de Jenny derivaba de una
experiencia de hastio y su posterior desinterés, lo que se deducia del breve
ensayo sobre la abstinencia colgado en su pdgina, en el que contaba que
hacfa cuatro afios que no tenia sexo con seres vivos, y que haberlo probado
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todo le daba la autoridad biografica y la disciplina mental para llevar a cabo
una conversion sin retorno, que es lo que prometen todos los conversos.

La prospectiva de su santidad, situada debajo de una foto en la que se la
vefa detrds de un escritorio vestida de un modo en el que no dudaria en
hacerlo una CEO de L’Oreal, podia leerse la palabra No seguida de una
lista de actividades que Jenny recomendaba abandonar a quienes las
frecuentaran: bondage, gang bang, zoofilia, ménage a trois, interracial,
lesbianismo, fist fucking, face sitting, anal, oral, fetichismo, orgifas, 69,
sadomasoquismo, cumshot, creampie, deepthroat, handjob, doggy style (la
serie de proscripciones era interminable y habfa palabras que no se
entendian).

En el pie de la pigina se detallaban los términos del contrato para
poder acceder a las imagenes aranceladas de Jenny, y los mecanismos de
pago, lo suficientemente caros y seguros como para advertir que habia
montado una industria de éxito basada en sus ofertas extrafas pero
también en el rigor comercial. El escenario del video era la habitacién de
un hotel de lujo, a la que Jenny entraba apoyando una llave magnética en la
cerradura (se vefa su mano en primer plano), dindole a la imagen un clima
de exclusividad y asepsia. En el interior las cosas no cambiaban demasiado.
Se apreciaba el confort y el control tecnolégico de las cortinas, las pantallas
chatas colgadas como cuadros en todas las paredes, las luces y la cama —
que podia girar en circulos en los dos sentidos o subir y bajar su nivel, y
hasta adoptar la posicién de un plano inclinado—, que Jenny administraba
desde un pequefio aparato que inclufa servicio de telefonfa, donde marcé
un ndmero para pedir algo.

Lleg6 el pedido, una mesa con ruedas llevando un bulto cubierto por
un mantel claro de tela pesada que casi no se movia; los dos hombres
vestidos con ropas de valet, que la trajeron y la estacionaron a los pies de la
cama, besaron la mano de Jenny enterrando una rodilla en la alfombra y se
fueron. Jenny toc6é el mantel con un dedo y se desnudé —preciosa,
abundante— pero no del todo; quedé en ropa interior y caminé por la
habitacidn, y luego se acosté boca abajo y fingié dormir unos minutos. Esa
dosis de tiempo real, colocada en el género de la ansiedad y la impaciencia,
introdujo una pausa de perfiles religiosos. Luego se dio vuelta, fue
caminando hasta los pies de la cama, tir6 de la punta del mantel y
descubrié una miquina de la que se vefa su estructura de acero niquelado y
un eje horizontal con un verga de litex en el extremo.
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Jenny desprendié dos o tres seguros de la estructura y la miquina se
extendi6 hacia delante por medio de sus articulaciones metalicas, hasta que
la prétesis quedd en el centro de la cama; después ordené un ment de
velocidad y duracién y la mdquina comenzé a funcionar. El eje era en
verdad un pistén que avanzaba y retrocedia por medio de un motor del que
se alcanzaba a escuchar un zumbido muy arménico. En cuatro patas, de
espaldas a la verga de goma que la abrfa en una sucesién de punciones,
Jenny no se movia un milimetro ni expresaba ninguna sensacién mientras
ocurria el encuentro entre dos extremos de frialdad e indiferencia.
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2005

En el interior de un Volkswagen Gol gris mal estacionado, un cartel de
letras negras pegado al parabrisas: «Principiante». Era una advertencia
dirigida a quienes manejaban o caminaban por las calles, y la identidad era
anénima pero lo suficientemente descriptiva como prestarle atencién. En
el fondo, un piloto principiante equivalia a todos, presentaba los mismos
peligros inesperados y ejercia cierta fascinacién en quienes leyeran el
cartel: la fascinacién de los hechos todavia latentes, como los de un campo
minado sobre el que todavia no camina nadie.

Una mano se agitd en la oscuridad del auto: «iEy!, iJuan!». Se abrié la
puerta —una gota gruesa de misterio pendia del momento— y aparecié —
cay6 la gota— la sonrisa sin cuerpo de Rosana Bertoni. Salié del auto,
cerré la puerta y se apoy6, esperando a que llegara. Me fui acercando con
palabras dichas de lejos: «iEmbarazada! iTanto que querfas! Ya te digo.
Debés estar de... ¢seis?». Se apart6 todo lo que pudo (no mucho, porque
medio paso atris estaba el auto): «De siete. Pero murié German». «¢Cémo
que muri6 Germin?». «Hace dos semanas. No sé cémo estoy parada. El
lunes feriado: fue al gimnasio a la mafana, al mediodia lo esperé con una
pizza casera, almorzamos, después nos fuimos a la cama, cogimos y nos
quedamos tirados haciendo zapping. De golpe tosié con una tos rara,
dviste?, y no me preguntes por qué pero a los diez segundos llamé a la
ambulancia. A los dos o tres minutos volvié a toser y se terminé todo.
Cuando vino la ambulancia ya estaba muerto. Se le revent6 una arteria. Yo
crefa que, no sé, que se habfa desmayado, o que estaba dormido. Pero no.
No estaba dormido. Fui hasta la casa de los padres, que viven en la esquina,
a avisarles, y acd estoy. Por lo menos tengo el bebé. Es un varén. Se va a
llamar Milo. ¢A vos te parece?».

Por varios segundos sostuve un silencio discursivo y senti, juntas —
porque asi estaban—, la dicha y la desgracia de Rosana; y también senti
algo més: toda la desgracia y toda la dicha del mundo cayendo sobre ella,
inseparables y dafiinas, envenenindola, dindole y quitindole todo al
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mismo tiempo, sin el alivio de la sucesién. El hecho insélito anulaba la idea
de la vida como ciclo y la degradaba (o la elevaba: no estaba claro) hacia
una categorfa todavia indefinida que inclufa el milagro y la catdstrofe
unidos en simultaneidad. Una moneda de dos caras que podian verse al
mismo tiempo. Pero ¢{qué tenfa de extraordinaria la noticia de que un
individuo naciera mientras otro morfa? ¢{No era esa la misién mds
admirada pero a la vez mis ordinaria de la naturaleza?

«No sé qué decirte con la noticia que me das». Rosana no pudo detener
la sonrisa que se abrié en un destello de perversién: «Yo soy asi, ¢viste?
Ahora estoy aprendiendo a manejar. Tenia el auto en el garaje, {qué iba a
esperar? Cuando nazca Milo lo voy a necesitar para moverme. Estoy
haciendo de todo. Di vuelta los muebles de casa, compré telas para pintar.
Menos mal que ya nos habjfamos mudado. No lo puedo creer. Te escribo y
nos encontramos, ¢<dale?».

Caminé unos metros y me di vuelta para verla entrar al auto, y recordé
el accidente del perro en la Autopista del Oeste. Fue un primer recuerdo,
una experiencia especial por la que el hecho del pasado entr6 a la memoria
atravesando sus fronteras y se desmaterializ6 para encontrar su forma
propia y su verdad (la memoria es un arte biolégico). Llegdé como chispas
que surgieran de varios metales y luego se ordend y fluyé en un plano
secuencia y el pasado perdido volvié a vivir bajo una bruma su presente
mads pleno: bajo de la autopista, giro a la derecha para tomar una avenida y
en el espejo retrovisor veo un perro blanco que cruza la calle sin que sus
radares de supervivencia le adviertan que detrds de mi estd bajando un
camién de cinco ejes. Oigo la bocina del camién, un golpe mecdnico de
aire sobre una vélvula que produce un estruendo, ese tipo de estruendo que
a menudo nos despiertan de la vigilia, y por el que advertimos que la vigilia
es también un suefio. La proximidad del peligro atonta al perro. Se queda
en su lugar y una de las ruedas del acoplado, que se abre mas alld de lo que
el espejo de mi auto puede reproducir —pero eso que estd viendo no puede
llamarse simplemente reflejo: es la realidad— le aplasta las patas traseras y
las deja hechas unas ldminas rojas sobre al asfalto.

El animal no grita, o grita y no lo escucho. Por delante del cuerpo
aplastado, el resto vivo del perro lucha por caminar o correr hacia delante,
moviendo las patas delanteras como remos de un bote averiado, pero sin
poder desplazarse siquiera unos centimetros mds alld del sitio en el que
estd (de lejos parece enterrado en el asfalto); y gira la cabeza hacia uno y
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otro lado, abriendo y cerrando la boca por obra del dolor y del terror, pero
representados por un ataque de risa.

La autopista no responde a mi deseo de que algin vehiculo aplaste el
resto vivo del perro y acabe con el sufrimiento. Los automovilistas lo
esquivan por falsa piedad (una piedad verdadera consistiria en rematarlo) y
se van sumando a la contemplacién fascinada de lo vivo y de lo muerto
juntos que, al cabo de un minuto, produce embotellamientos y choques en
cadena.
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2006

Quedamos con mis amigos de Junin en despedir el afio en la parrilla El
Tata. Pero no pude viajar, lo que no significé6 que no hubiera estado alli.
Después de todo, los sitios no solo se ocupan con presencia. Hablaron una
vez més de la muerte de Marcaccio, de la que se cumplian cuatro afios. Era
un asunto sin fin que tarde o temprano surgia en las reuniones. La familia
no tuvo el cuerpo pero si la copia del noticiero central de Televisa en el que
se divulgé la hipétesis del accidente pero también otra, mds escabrosa, que
relacionaba la desaparicién con un cartel de narcos que operaba en los
centros turisticos y contrataba nuevas modalidades de postas y correos. La
prensa especulaba sobre Marcaccio: ¢habfa sido un instructor de buceo o
un dealer maritimo? ¢A quién habia brindado satisfaccién?: <al ente
nacional de turismo de México o a sus verdaderos jefes, los barones
invisibles de Sinaloa?

Mientras el presentador pisaba el borde de la denuncia sin dejarse caer en
ella —era un profesional del trascendido—, el informe difundia unas
imigenes tomadas por un alemdn en las que Marcaccio sonrefa y hablaba
en varios idiomas. La voz del locutor cerré el bloque: «Y no olvidemos,
amigos que los nuevos modales de trifico los necesita poliglotas. Ahorita
vamos a una pausa. Cuando regresemos, todos los goles de la liga. No se
vayan. Ya venimos».

La tira de asado estaba un poco dura, lo que indigné a Felipe Pérez que
no se qued6 sentado en su lugar, lanzando flechas de sarcasmo desde el
rostro de piedra que le habia esculpido la cocaina; se levanté a increpar al
parrillero, un hombre delgado pero con una panza que le vencia la
columna: «Escuchame, hermano, ese cascote que me diste, ¢de donde lo
sacaste?, ¢<de una demolicion? Me dejaste los dientes torcidos, boludo,
dejate de joder. {Qué le metiste? {Cemento? Hijo de puta, me querés
matar. Del cuero no te digo nada porque se lo saqué para haceme un
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chaleco antibalas, viste, por el tema de la inseguridad. Decime la verdad:
mataste la vaca lechera. La abuelita de las lecheras, ¢la hiciste mierda, no?
Poné un cartel, hermano. Avisd. Se me fue la sangre del cerebro de tanto
masticar. Te digo: tengo la mandibula como si me hubiera chupado
cincuenta y cinco pijas. No sé, viste, la préxima haceme una sopa con esa
vaca chota».

«Lo va a matar. Vos sabés que el tipo le va a clavar el cuchillo en el
0jo». Pujol le hablaba al oido a Jorge Muifio para no darle ideas al parrillero
en el caso de que no hubiera pensado por si mismo en degollar a Felipe.
Varias personas se acercaban al fuego con su plato vacio y reclamaban un
segundo chorizo, la segunda mitad de una morcilla 0 un poco mis de
coccién en el asado, o un poco més de sangre, formando una nube de
carnivoros que funcionaba exactamente igual que una nube de moscas. El
parrillero, asindose él mismo a un metro de las brasas, concentrado con
demencia en su tarea, miraba a Felipe con los ojos tornadizos y resecos del
insomne. Velaba la carne cocida sosteniendo en una mano un vaso largo
con vino tinto, hielo y soda y, en la otra, un cuchillo de caza, pequefio pero
aterrador no tanto por su aspecto antiguo (en ninguna época impresiond
lo pequefio) sino por la facilidad con que entraba en la carne, cortaba los
hilos de chorizo en el aire o partia los huesos de los pollos de un solo
golpe.

La destreza podia estar en el filo del cuchillo o en la fuerza tarada del
parrillero. También podia tratarse de una combinacién de ambos, una
concurrencia de factores complementarios que, separados, no eran nada
pero, en contacto, podian tener el poder de un arma atémica. «Lo va a
matar. Yo voy», dijo Pujol. Se acercé a la parrilla y vio un show inesperado
de amistad: Felipe Pérez y el parrillero se refan a las carcajadas. Lo clientes,
formando ya una hilera que se retorcia entre las mesas, trataban de armarse
de paciencia; y si no llevaban sus quejas a la administracién de El Tata
(toda la administracién se concentraba en su duefio: un tétem obeso que
picaba salame en la caja y engrasaba billetes con sus dedos sin decir una
palabra) era porque ellos también habian visto una amenaza latente en ese
cuchillo y en la mano que lo sostenia, brillante, bajo una capa de aceites
animales.

Felipe tomé un sorbo del vaso del parrillero sin pedirle permiso y le
recit6 sus versos: «Mi mama me mima,/ la quiero matar;/ umbilical cordén
at6 a mi cuello:/ va a estrangular./ Desde que soy pequefio/ me engafia con
papd». El parrillero refa y tosfa al mismo tiempo —Ila tos era una evolucién
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malsana de la risa: la risa llevada al campo de la enfermedad respiratoria—
mientras Felipe agregaba detalles que inventaba por el camino: «Es de mi
libro inédito Kamikaze sin avién, que escribi antes del 2001. Y te digo mds:
“La hija del dictador/ estuvo entre mis piernas:/ Aleluya, Aleluya,
Aleeeeeluyaaaa;/ le dicté cosas de amor/ con el trazo grueso de mi mema./
Tinta blanca fluyé./ iOh Dios! Perdond si mi cancién/ derrite tus antenas
parabdlicas”. Son poemas a los que les estoy poniendo musica. El disco se
va a llamar Un segundo antes de Pearl Harbor. Cuando tenga el demo te lo
paso».

Felipe lo vio a Pujol y le grit6: «Pedi lo que quieras que con, ¢vos eras
Zamba negro, no?, que con Zambita somos como hermanos»; y cuando se
esperaba una continuidad de sus parlamentos de anfitrién, se dio vuelta sin
saludar al parrillero y regresé a la mesa hablindole a Pujol al oido: «{Viste
lo que es ese tipo, man? Es un asesino. Le eché en cara que la carne era de
madera y me miré asi, con fuego en los ojos, boludo. Dije: “Chau, este me
abre al medio”. Le tuve que recitar. No sabés cémo se calmé. Decime si no
SOy un artista».

Del primer silencio profundo que se hizo en la sobremesa salieron
hablando de mi. Bustelo dijo que me vefa demasiado ambicioso. Pujol, que
solo concebia hablar de las personas ausentes si se las defendia, le sali6 al
cruce: «Pard, pard. {Qué querés decir con ambicioso? Porque parece que
hubieras dicho miserable. Te recuerdo que el Gordo Marcaccio se fue a
México con plata que le dio Juan, y que nunca le pidi6 que se la devolviera.
Y me lo dijo el Gordo, no Juan. Si eso es ser ambicioso...». Bustelo
contraatacd: «Mird, en eso estoy de acuerdo, pero lo que tiene de generoso
también lo tiene de irresponsable. Y le gusta ser estrella, no me digas que
no. Te lo digo porque yo lo conozco desde que era el Chino Guerra.
Ustedes lo habrin conocido en el centro, pero yo lo conoci en el barrio.
Ahora, si le gritdis “Chino” por la calle no se da vuelta. No me jodan.
Ademis, ¢vos sabias lo que pasé con el cine? Ah, no sabias. ¢Sabias que lo
eché al padre? Yo estoy seguro que vos a tu viejo no lo echis. Por favor,
no me digas. {Qué me querés decir? Y mejor no hablemos del incendio,
ino? ¢Estamos de acuerdo? No hablemos mejor. Porque si hablamos del
“siniestro”... iPor favor! Y ahora resulta que es un héroe porque le presté
plata a Marcaccio. No se la hubiera prestado. Mira que facil».

Felipe Pérez, desconcentrado y sonriente —la sonrisa la originaba una
causa interna a la que ni siquiera él podia acceder—, sin detectar todavia los
términos de la disputa que parecia entablarse acerca de qué clase de
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persona era yo, miraba la conversacién a la distancia. Fallaban los cilculos
de todos porque, contra la tradicién que lo habilitaba a intervenir
inmediatamente después del primer choque de diferencias para refutar
todas las posiciones en juego, algo que entre nosotros comenz6 como una
incidencia irritable y con el tiempo se convirtié en folclore, esta vez no
hablé. Dej6 pasar su turno y esperd, pero el silencio fue tan insoportable,
tan dristico y abismal, dado que Felipe no solo no estaba dispuesto a
llenarlo sino que lo abria hacia los costados como si fuera un pozo que
habfa que agrandar, que Jorge Muifo interrumpié el ciclo normal de esa
nada y lo terminé antes: «<Yo creo que esto es, viste...» —todavia no tenia
el tema ordenado en su cabeza— «... es una cosa complicada. Pero no es
para tanto. Digamos: si vos tenés un negocio y una familia vas a querer que
las dos cosas vayan bien. ¢O no? Y si, porque vas a querer que las dos
cosas anden bien. Pero es dificil, muy dificil».

Muifio era el més sofisticado de la mesa, el mds inteligente y el mis
informado, pero los asuntos que le interesaban —la India, el arte
conceptual, el free jazz, las comidas étnicas— no podia discutirlos en esas
reuniones, por lo que preferfa que sus intervenciones fuesen en respuesta
de una obligacién social mds que de un compromiso con el contenido de
las charlas. Felipe se despertd de su siesta de estupefaccién y atacé con
balbuceos: «Yo que vos digo algo, porque eso que decis son boludeces. Es
dificil, si, ¢y? Yo no sé si es buen tipo. Ahora, si porque le presté plata a un
amigo lo vamos a poner en el pedestal... ¢O te pensis que a él nunca le
prestaron? Preguntale a Claudio Gémez a ver qué te dice. Le pidié diez
mil délares hace cinco afios y nunca més se habl6 del tema. Estd bien que
Claudio es rico, pero eso ¢qué tiene que ver? El banco también es rico y la
gente igual devuelve la plata que le presta. {O no? Preguntale a Nacho
Iraola si devuelve lo que pide, que le pidié para el cine y ahora quiere
hacerle una cesién de cuotas. {Vos sabfas que yo tuve una historia con la
hermana?». Todo lo que decia Felipe de los demés era una entrada en calor
interesada para hablar de si mismo; era un as en la conexién de temas
inconexos, y tenfa un arte para las conversaciones colectivas, basado en
elegir un solo interlocutor y montar junto a él —un personaje de palo
obligado a mirarlo sin hablar— un monélogo manchado de ira y
resentimiento. Sus ojos giraron en circulos de destreza centrifuga y se
clavaron en Pujol: «Yo lo que te digo es que él se la pasa hablando de que
es un buen tipo, pero {vos querés que te diga cudntas veces...? A ver: {vos
sabias que tiene un hijo en Brasil? {No lo sabias? Bueno: sabelo. Es igual a
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él. Igualito. Preguntale a Sandro Alonso que tuvo a la madre de moza en
Guajira. Entonces no nos engafiemos. {Querés que te diga cémo explotaba
a los empleados del cine? No tenfa uno en blanco. Uno, é¢eh? Pero si vos lo
escuchds hablar parece Fidel Castro. Mird que lo conozco desde que nacid,
¢eh? Yo se lo digo siempre: “Te la pasds inventando, hermano, ¢por qué no
escribis una novela?”».
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El Club de Planeadores de Junin amanecié en calma bajo los primeros
circulos de resplandor que estiraron lentamente por el campo las sombras
largas de los hangares, la torre de control —menos el hueco que se
correspondia con la transparencia de la cabina—, el cono inestable de la
manga inflada por la brisa y el monte de eucaliptos.

No habfa nubes. Ni siquiera las habia del modo en que suelen
anunciarse, como una inminencia que invade el cielo en forma de bruma 'y
se va perdiendo, cada vez més débil, en la claridad. El silencio y la quietud
penetraban en las formas de todo lo que habia; y si algo tenfa movimiento
era para que la quietud general fuese advertida, asi como los ruidos
discretos —ramas que cafan, aleteos de pijaros que por algo no cantaban—
que se ofan a lo lejos estaban alli para que se perdieran pronto y dejaran el
aire libre de cualquier presencia que no fuese lo absoluto del vacio, no solo
del campo sino también de aquello que lo trascendiera.

El Servicio Meteorolégico anuncié un dia antes el aumento de la
temperatura en la region y la presencia de vientos moderados del este, que
todavia no habifan empezado a soplar. Apenas lo hicieran, comenzaria a
formarse un buen dia de vuelo. Abundaban en verano. El calor favorecia las
corrientes de ascenso en cuyo interior se elevaban en circulos los
planeadores para luego flotar como barcos en la superficie de un lago sin
costa.

Eran las siete de la mafiana del domingo. La tradicién indicaba que a las
diez llegaban los remolcadores, revisaban los aviones y sacaban los
planeadores de los hangares hacia la cabecera de la pista; alli los amarraban,
luego trafan unas mesas y las planillas de vuelo, sobre las que colocaban
una piedra (Gltimamente utilizaban la vilvula de un viejo Cessna que
habfan dado de baja) y, cerca del mediodia, los vasos con aperitivo o
gaseosa. A las once llegaban los pilotos con sus familias, descargaban de los
autos las heladeras portatiles y las bolsas de lefia, encendian el fuego y
echaban la carne a la parrilla. Los nifios nadaban en la pileta olimpica, o
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jugaban véley en la cancha de arena, o se desafiaban al ping-pong bajo la
galerfa de canas de la cantina, donde la sombra formaba un microclima de
frescura y privacidad.

Unos filamentos de nubes comenzaron a colarse en el paisaje,
lentamente, y se estacionaron sobre el monte sin afectar la claridad
radiante del dia; se hacfan presente, nada mds, y no parecia que fueran
importantes en cantidad y en fuerza como para convertirse en una
amenaza del clima, aunque tal vez si para agregar molestias a la perfeccién
del paisaje, al que comenzaba a faltarle o sobrarle algo en relacién a lo que
habfa sido hasta ese momento: el ideal de si mismo. Se vefan como islas
delgadas de escarcha estacionadas en el cielo, desplazindose de un modo
delicado, entre el movimiento y su anulacién —como si ellas mismas
reaccionaran contra su propio recorrido—, o mas bien girando sobre su eje
como aspas de vapor.

El aire se cargd de estatica y el calor aumenté con el descenso opresivo
de la atmésfera; se volvié irrespirable, como en el litoral, y la claridad del
dia fue surcada por sombras cada vez mis gruesas, duraderas y bajas, por lo
que nubes y sombras fueron una sola cosa. A lo lejos se veia un hongo de
grises recortado sobre una oscuridad més densa todavia. {Avanzaba o
retrocedia? Las nubes se organizaban en circulos que partian de un ntcleo
de dureza y llegaban hasta unos flecos de gases casi transparentes que eran
despedidos hacia el celeste que sobrevivia a duras penas en el cielo, y que a
esa altura solo servia para una comparacién innecesaria de fuerzas; era un
maremoto colgado de las alturas, con olas pesadas que se retorcian y una
profundidad habitada por una plaga de misterios.

Un rayo horizontal cruzé el cielo y clavé sus raices en la tierra, y su
recuerdo se hundi6 en la espesura luego de clarear la cerrazén del campo.
Se vieron las siluetas de algunos animales, como un flash de aparecidos
sobre el vacio de la pampa: vacas, caballos, chimangos que escapaban detris
de la claridad que se perdia. La figura de las nubes cambiaron otra vez de
forma mientras se integraban en organizaciones cada vez mas grandes y
oscuras, hasta resumirse o ampliarse (proliferacién y sintesis eran los
términos de la simultaneidad que les daba vida) en una sola placa extensa y
espesa de la que colgaban unos poélipos gigantescos a punto de
desplomarse.

Cayeron unas gotas gruesas y heladas. Luego todo se detuvo y se oyé
un zumbido ordinario, de brisa rozando algo, pero el zumbido crecié en
ruido y vibraciones y ya no fue lo que era sino un roce de vientos
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punzantes disputindose el espacio concentrado de las nubes, de donde
bajé en contorsiones un cono negro que arrancé las columnas de luces de
la ruta activadas por la oscuridad (estaban programadas para encenderse a
las nueve de la noche: eran las siete y media de la mafnana).

El vértice del cono tocé la tierra seca, que se abrié hacia los costados en
cortinas circulares de polvo. Trasladaba un rumor grave de Apocalipsis y
una bruma ancha que fue la versién ampliada del dafo que producia a su
paso. Golpeé los invernaderos del vecindario y arrancé las enormes lonas
de plastico que los cubrian, y las agité en las altura como si fuesen
pafuelos de mano; una hilera de eucaliptos desaparecié de pronto,
mientras crujfan como huesos detrds o debajo del zumbido que, si se
perdia, era para regresar con una frecuencia altisima, algo que se alejaba
cada vez méis del hecho que, por lo evasivo, no tenfa todavia ningtin
nombre.

El zigzagueo, visto como dudas elegantes en la destruccién, se
enderez6 hacia los fondos del club abriéndose paso, pero esta vez bajo el
rugido que salia de todo aquello con lo que hacfa contacto. Se oyé una
explosion. Las chapas del hangar mayor saltaron como naipes y los hierros
a las que estaban amuradas se retorcieron, chocaron entre si y se clavaron
en la tierra. Los cuatro planeadores que estaban en el interior se elevaron,
uno giré como una rueda, apoyando la punta de las alas sobre el piso y
luego se quebr6 en astillas que se dispersaron hacia arriba.

Dos cabinas se desprendieron intactas bajo los golpes, pero
sorpresivamente no se abrieron. Los ataques respondian a un mismo
proceso, que comenzaba con un primer impacto destructivo, en el que las
mdiquinas se desgarraban en piezas que no hubieran servido para su
reconstruccién —ni siquiera para su memoria—, para luego desaparecer en
el hueco de esa rotacién infernal de vientos en el que quedaban atrapadas
bajo la paz inexplicable de su interior.

Al segundo hangar lo arrancé de cuajo. Las chapas estaban aseguradas a
la estructura con un sistema invulnerable de grampas, por lo que el sistema
completo volé entero durante varios segundos vy, se estrell6 contra el piso
con un ruido de goznes oxidados. El tercero, el de los aviones, pareci6
resistir un poco mads: era el canto de cisne del z6calo de ladrillos que,
cuando fue vencido por la fuerza que se arrastraba dejando surcos en la
tierra, cedié como si lo hubiesen dinamitado y despedazé las maquinas en
un amasijo de alas, hélices, cables e instrumentales que marcaban cero.
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Por primera vez los grises que gobernaban la mafiana se empanaron de
un rojo apagado —un destello de filtracién solar— que se disolvié en el
conjunto, pero que mientras duré evocé la presencia un poco vaga de la
sangre. La torre de control perdié la cabina en un instante, como la pierde
la victima de una decapitacién (una nube de papeles blancos acompané la
caida), y las aberturas se desprendieron y viajaron hacia un lugar donde las
cosas no podian verse, un espacio escondido de las miradas y de cualquier
intento de rescate que, poco a poco, se iba convirtiendo en un depésito de
ruinas irreconocibles.

Como suele decirse para resumir una catastrofe: no qued6 nada. Nada
que pudiese considerarse entero, que conservara una forma o, al menos, la
idea de una forma. Todo fue cubierto de pasado y sobre el campo quedéd,
como Unica presencia, la belleza de la destruccién total. Era un mundo
nuevo de cosas sueltas que no tenfan nombre. A las ocho y diez regresé la
claridad, y con ella la calma.
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