


¿Qué	 se	 puede	 hacer	 contra	 la	 arrogancia	 de	 la	 eternidad?	 Una	 sola	 cosa:
vivir.	O	dos:	vivir	y	contar.	El	narrador	de	esta	historia	—un	empresario	del
cine	que	apenas	se	siente	escritor—	sufre	de	cronofobia	y	ve	cómo	el	tiempo
actúa	 dañando	 las	 cosas	 y	 los	 hechos:	 «El	 tiempo	 es	 un	 espectáculo	 que	 se
puede	 ver».	 La	 misión	 de	 contar	 ese	 espectáculo	 obliga	 a	 su	 escritura	 a
reaccionar	contra	el	tiempo	con	la	épica	del	insecto	que	enfrenta	a	una	bestia.
El	espectáculo	del	tiempo	es	una	novela	total	sobre	la	intimidad	más	profunda
de	 las	 personas	 y	 la	 grandeza	 insondable	 del	 universo.	 Las	 aventuras	 del
amor,	 los	hábitos	del	sexo,	 las	crisis	y	 los	oasis	familiares,	 las	comedias	del
trabajo	 y	 el	 ocio,	 los	 múltiples	 disfraces	 de	 la	 muerte,	 los	 viajes,	 el	 relato
histórico	y	 la	vida	de	 los	otros	 se	despliegan	y	conectan	como	partes	de	un
organismo	 que	 busca	 sobrevivir	 al	 olvido.	 Este	 libro	—como	 el	 tiempo—
empieza	con	el	Big	Bang	y	termina	en	el	Big	Crunch.	Entre	ambos	flotan	las
historias	de	todos	nosotros	y	la	probada	pericia	de	Juan	José	Becerra	que	se
consolida,	sin	duda,	como	uno	de	los	grandes	narradores	del	Río	de	la	Plata.
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Fluye	el	tiempo,	que	hace	llorar.

MACEDONIO	FERNÁNDEZ
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2002

Murió	 José	María	 Pardo.	 Tenía	 ciento	 doce	 años.	 Fue	 la	 noticia	 del	 día.
Había	 sido	un	personaje	muy	presente	en	 los	actos	públicos	a	 los	que	 lo
llevaban	para	que	diera	 su	 testimonio	 como	 sobreviviente	de	 la	Historia.
Lo	 obligaban	 a	 hablar	 y,	 en	 el	 interior	 de	 lagos	mentales	 del	 tamaño	 de
océanos,	se	lanzaba	hacia	viajes	interiores	hondos	y	oscuros	de	los	que,	por
lo	general,	no	regresaba.	Si	lo	hacía	era	para	contar	episodios	olvidados	con
palabras	que	aludían	a	cosas	que	ya	no	existían,	o	que	 solo	existían	en	el
pasado	deshecho	que	él	evocaba	como	un	planeta	perdido.
Cuando	cumplió	ciento	diez	años	los	diarios	publicaron	fotos	a	doble

página	de	las	celebraciones,	organizadas	para	trascender	el	festejo	privado	y
alcanzar	un	estatus	de	fiesta	patronal.	Lo	pasearon	por	plazas	y	auditorios,
le	ofrendaron	conciertos	de	folclore	en	los	que	cantó	y	bailó	dando	lástima
bajo	un	sinfín	de	ovaciones	afectadas,	y	cerraron	el	homenaje	con	una	cena
en	el	hall	 central	de	 la	Municipalidad	de	Buenos	Aires	donde	 los	dos	mil
invitados	 vieron,	 aun	 cuando	 miraran	 hacia	 otro	 lado,	 cómo	 Pardo	 se
dormía	en	la	mesa.
El	 triunfo	 de	 la	 longevidad	 como	 milagro	 biológico	 que	 animaba	 la

esperanza	 enfermiza	 de	 la	 vida	 eterna,	 en	 la	 que	 todas	 las	 personas
razonables	 han	 caído	 alguna	 vez,	 se	manifestó	 también	 como	 un	 fracaso
espectacular	de	la	memoria	porque	esa	noche	el	discurso	de	Pardo	revolvió
una	masa	 informe	 de	 fechas	 que	 desfilaron	 por	 las	 calles	 embarradas	 del
recuerdo	y	que,	en	el	apuro	por	resumir	en	pocos	minutos	una	vida	que	se
había	prolongado	de	manera	alarmante,	arrastrando	consigo	un	sinnúmero
de	experiencias	pero	también	repeticiones	que	la	reducían	a	una	rutina	de
tedio,	 dejó	 flotando	 sobre	 los	 rumores	 obsecuentes	 de	 la	 sobremesa	 una
idea	inesperada	de	brevedad	e	intrascendencia.
Pero	 nadie	 advirtió	 esos	 déficits,	 y	 su	 modelo	 de	 duración

sobrehumana	 se	 mantuvo	 invicto.	 El	 viejo	 Pardo	 seguía	 siendo	 un
fenómeno	de	fortuna	individual,	inmune	a	las	catástrofes	naturales	y	a	los
accidentes;	 su	 cuerpo	 era	 el	 fetiche	de	 la	 buena	 salud	y	 la	 buena	 estrella.
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Caminaba	 solo,	 sin	 bastón	 ni	 acompañantes	 (sus	 piernas	 arqueadas	 le
daban	 un	 toque	 deportivo	 a	 sus	 desplazamientos);	 nunca	 lo	 habían
operado	para	sacarle	tumores	ni	para	implantarle	prótesis,	leía	el	diario	sin
anteojos	y	 la	asistencia	médica	que	recibía	no	se	daba	por	necesidad	sino
por	 la	 curiosidad	 del	 sistema	 de	 salud	 de	 hurgar	 en	 los	 secretos	 de	 su
maquinaria	vetusta	pero	increíblemente	aceitada.
En	el	besamanos,	fogoneado	por	el	Jefe	de	Gobierno,	los	asistentes	lo

abordaban	 como	 a	 una	 celebridad	 que	 con	 solo	 dejarse	 ver	 podía	 dar
respuesta	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 despertaba	 su	milagro:	 ¿qué	 come?,
¿cuántas	horas	duerme?,	¿fuma?,	¿viaja	en	avión?,	¿coge?	Desde	la	cima	de
la	suerte	inverosímil	que	lo	elevaba,	José	María	Pardo,	Pardito,	El	Rey	del
Tiempo,	sonreía	sin	dar	detalles	de	sus	facultades;	sonreía	agrandado	desde
su	 enorme	 y	 atrofiado	 poder	 testimonial,	 una	 característica	 que	 lo	 había
incorporado	 al	 sistema	 mitológico	 de	 la	 ciudad	 como	 un	 ídolo	 sin
atributos,	nada	que	no	fuera	otra	cosa	que	un	hombre	que	duraba	más	que
otros.	 Como	 un	 castigo	 orientado	 contra	 los	 beneficios	 que	 le	 habían
tocado,	su	cara	no	revelaba	ningún	estado	interno.	No	lloraba,	no	se	reía,
no	se	enojaba.	Nunca.	Las	arrugas,	materia	flácida	que	lo	constituía	como
un	muñeco	de	goma	derretido,	lo	volvían	inexpresivo	hasta	la	nulidad,	por
lo	que	sus	necesidades	de	expresión	se	reducían	al	empleo	de	un	lenguaje
raso	 o,	 cuando	 lo	 nublaba	 la	 amnesia,	 a	 un	 triste	 repertorio	 de	 silencios
siempre	festejados	como	intervenciones	sabias.
Cuando	cumplió	cien	años	dejó	de	ser	un	hombre	para	convertirse	en

un	 tótem	 cronológico,	 un	 objeto	 de	 emulación	 y	 un	 aborto	 humano	 de
eternidad;	y	después	de	 los	 ciento	diez	bastaba	 su	presencia	 en	cualquier
lado	 para	 que	 esa	 presencia	 hiciera	 funcionar	 otra	 vez	 la	máquina	 de	 los
interrogantes:	¿cómo	no	se	murió?,	¿cómo	se	mantiene	en	pie	sin	apoyarse
en	 las	 paredes?,	 ¿cómo	 es	 que	 todavía	 puede	 hilvanar	 tres	 palabras	 que
signifiquen	 algo?	 Tenía	 que	 morirse	 sí	 o	 sí,	 por	 el	 bien	 de	 todos.	 Pero
pasaban	los	años	y	su	resistencia	irritaba	a	los	estudiosos	del	ambiente,	 la
genética	y	 la	alimentación.	Finalmente	 lo	mató	un	resfrío	de	primavera	y
su	muerte,	el	final	cantado	del	Caso	Pardo,	fue	el	baño	de	realidad	que,	por
fin,	se	desplomó	sobre	la	esperanza	de	vivir	eternamente.

www.lectulandia.com	-	Página	11



2002

La	 casa	 de	mi	 padre	 se	 deshacía	 en	 un	 barrio	 de	 Junín.	 Las	 fuerzas	 que
sostenían	su	estructura	se	habían	enfrentado	durante	años	en	la	oscuridad
del	 subsuelo,	 fracturándolo	 en	 líneas	 delgadas	 que	 avanzaron	 en	 zigzag,
calaron	 los	 cimientos	 al	 modo	 de	 un	 sismo	 privado	 y	 terminaron	 por
separar	 el	 techo	 de	 losa	 en	 dos	 bloques	 unidos	 solamente	 por	 hilos	 de
hierro,	la	prueba	de	que	todo	se	inclina	finalmente	hacia	la	división.
Mi	padre	no	vio	los	progresos	espectaculares	de	ese	deterioro,	o	los	vio

a	su	modo,	sin	reconocerlos	como	un	hecho.	Cuando	ya	no	hubo	solución
dijo	que	la	casa	fue	mal	construida	(por	Marcos	Rosselli,	el	arquitecto	con
el	 que	 mamá	 se	 casó	 en	 segundas	 nupcias,	 pero	 al	 que	 mi	 padre	 nunca
nombraba,	 ni	 siquiera	 para	 insultarlo),	 que	 se	 habían	 calculado	 mal	 las
cargas	y	que,	además,	la	planta	alta	se	había	alzado	sin	su	visto	bueno,	una
descripción	bastante	precisa	de	los	hechos	pero	que	llegaba	tarde	y	desde
lejos,	como	si	mi	padre	viviera	en	cualquier	lugar	menos	en	esa	tapera	que
se	derrumbaba	con	él	adentro.
Mientras	la	casa	se	descascaraba	y	crujían	espaciadamente	los	cimientos

le	cortaron	la	luz,	el	gas	natural,	el	agua	corriente	y	el	teléfono	fijo,	y	dos
operarios	retiraron	de	un	ángulo	de	la	terraza	la	antena	satelital:	todas	las
conexiones	 con	 el	 presente.	 En	 el	 interior	 quedó	 un	 silencio	 difícil	 de
obtener	 aun	 en	 el	 desierto;	 un	 silencio	 total,	 asociado	 a	 la	 idea	 de	 un
mundo	 previo	 a	 todo	 lo	 conocido,	 lleno	 de	 expectativas	 e	 inicios
imaginarios,	 en	 el	 que	 mi	 padre	 se	 movía	 como	 un	 dios	 al	 que	 le
correspondía	reinar	sobre	el	futuro.
Me	dijeron	que	estaba	armado.	Lo	busqué	en	el	Club	de	Planeadores	y

en	los	bares	del	centro,	llamé	a	la	policía	y	pasé	por	su	casa,	donde	vi	que	la
vegetación	había	avanzado	hasta	cubrir	 las	ventanas	del	frente	y	el	pasillo
lateral	en	el	que	me	pareció	ver	un	árbol	grueso	brotando	de	las	baldosas.
No	 lo	 encontré.	 Imaginé	 personal	 municipal	 baldeando	 las	 veredas
ensangrentadas,	montañas	 de	 cadáveres	 sobre	 un	 campo	de	 batalla	 y	 una
lluvia	 de	 balas	 abriendo	 el	 cráneo	 de	 las	 víctimas	 con	 tremendas	 flores
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rojas.	Vi	una	escena	de	totalidad	dramática	en	la	que	mi	padre	era	matador,
víctima	 mortal	 y	 sobreviviente	 mal	 herido	 y	 regresé	 del	 delirio	 por	 el
timbre	del	teléfono.	Me	contaron	que	hubo	un	 incidente	en	 la	puerta	del
cine.	Alguien	destrozó	la	boletería	y,	al	cabo	de	una	pausa	de	conmoción
en	 la	 que	 el	 agresor	 se	 fue	 en	 lo	 que	 los	 testigos	describieron	 como	una
camioneta	 blanca	 que	 echaba	 humo	 negro,	 mi	 padre	 lo	 siguió	 de	 a	 pie,
empuñando	 una	 pistola	 plateada	 e	 internándose	 en	 un	 laberinto	 de
representaciones	 inesperadas	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 saber	 de	 antemano
quién	sería	cuando	regresara.
Lo	vi	más	tarde	en	la	boletería,	girando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	en

un	ángulo	cerrado,	con	un	gesto	que	más	que	negar	algo	parecía	entregarse
a	 las	 vibraciones	 nerviosas	 de	 su	 conciencia.	 Dijo:	 «Fue	 Kun:	 lo	 voy	 a
matar»	(Kun	era	el	plomero	del	cine:	le	debíamos	plata).	Le	pregunté	por
qué	pensaba	que	había	sido	él	y	me	contestó	que	lo	había	visto	venir	con
una	 maza	 de	 demolición	 después	 de	 ponerse	 una	 careta	 de	 látex	 que
reproducía	 el	 rostro	 de	 un	 expresidente	 peronista	 medio	 enano.	 No	 lo
detuvo	 porque	 eso	 hubiera	 aplazado	 o	 impedido	 el	 incidente	 y,	 por	 lo
tanto,	la	fuga	de	Kun	y	el	deseo	de	matarlo	a	tiros.
Dijo	que	iba	a	matar	a	Kun,	pero	no	lo	dijo	antes	de	ir	a	buscarlo	sino

después.	Mientras	tanto	iban	cambiando	sus	relaciones	con	el	universo	de
los	actos:	ya	no	decía	que	había	que	matar,	haciendo	a	un	lado	la	necesidad
de	un	autor,	sino	que	él	iba	a	matar	a	alguien.	Por	primera	vez	no	delegaba
en	los	demás	sus	propósitos	personales.	Como	a	un	fogón	en	la	playa,	 lo
rodeamos	 con	 dos	 empleados	 en	 el	 interior	 de	 la	 boletería	 esperando	 su
versión	de	los	hechos.	Queríamos	que	nos	dijera	que	se	le	había	escapado
por	un	pelo,	esa	medida	invisible	que	separa	la	vida	de	la	muerte;	y	que	si
Kun	todavía	no	era	hombre	muerto,	siempre	y	cuando	se	lo	pudiera	llamar
hombre,	se	debía	a	que	había	esquivado	las	balas	con	su	habilidad	de	mono,
o	había	utilizado	como	escudo	la	puerta	de	 la	camioneta	blanca	pintada	a
mano	 que,	 todavía	 en	 marcha,	 mantenía	 su	 humareda	 de	 holocausto
mecánico.
Las	 balas	 de	mi	 padre	 debieron	 haber	 rozado	 la	 camisa	mugrienta	 de

operario	que	usaba	Kun,	 incluso	blanquearla	un	poco	en	esos	roces.	Pero
lo	 más	 dramático	 debió	 ser	 la	 distancia	 que	 los	 separaba,	 imperceptible
pero	 vital	 entre	 guerreros	 medievales	 acostumbrados	 a	 luchar	 con	 el
cuerpo	y	a	darle	a	la	muerte	del	enemigo	la	forma	de	una	artesanía.	Nunca
esperamos	 que	 un	 hombre	 que	 había	 salido	 a	matar,	 anunciándolo	 a	 los
cuatro	vientos,	dijera	como	nos	dijo	que	no	había	encontrado	a	su	víctima
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—¿qué	 pensaríamos	 del	 león	 que	 no	 encuentra	 a	 la	 cebra?—	 y	 que,	 tras
perderla	de	vista,	por	distracción	o	inoperancia,	regresara	para	anunciarnos
que	la	iba	a	matar	más	tarde.
Hubo	 un	 minuto	 rapidísimo	 de	 víspera	 y	 de	 golpe,	 como	 si

efectivamente	hubiera	matado	a	Kun,	lo	hubiera	enterrado	en	un	pozo	con
cal	viva	y	lo	atormentara	un	remordimiento	de	asesino	—para	él,	matar	y
pensar	en	matar	eran	 lo	mismo—,	cerró	 la	puerta	de	 la	boletería	con	dos
vueltas	de	 llave,	 «por	 seguridad»,	 y	 siguió	hablando:	 «¡Acordate	que	 este
negro	de	mierda	 se	va	 a	querer	vengar!».	La	 ira	de	 la	que	colgaba	 su	voz
como	una	 bola	 de	 fuego	 llenó	 de	 calor	 radiactivo	 la	 pequeña	 habitación.
Era	 un	 grito	 extranjero	 desbordando	 el	 grito	 familiar,	 como	 si	 otro
hombre,	 el	 hombre	 verdadero	 que	 hibernaba	 dentro	 del	 hombre	 que
creíamos	conocer,	hubiera	surgido	de	sus	profundidades	deformándose	en
un	viaje	hacia	el	carácter	diferente	y	por	fin	genuino	que	lo	esperaba	desde
hacía	años.
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1953

Un	 domingo	 mi	 padre	 pidió	 permiso	 para	 estudiar	 en	 la	 Fuerza	 Aérea
Argentina.	La	 respuesta	de	mi	 abuelo	 fue	un	 suspenso	destinado	 a	 ganar
tiempo	para	colegiar	 la	 responsabilidad	o	disiparla	en	el	 ambiente.	Típico
gesto	de	cagón.	Pero	mi	abuela,	que	cocinaba	de	espaldas	a	la	reunión	giró
de	golpe,	levantó	las	manos	de	la	masa	desprendiendo	una	lluvia	de	harina
que	se	elevó	a	contraluz	del	mediodía	y	antes	de	volver	a	inclinarse	sobre	lo
único	que	sabía	hacer	dijo:	«No,	no,	no:	niente».
No	se	sabe	cuántas	eras	de	vetos	familiares	sucedidos	en	Verbicaro	—

un	 pueblo	 colgado	 de	 las	montañas	 de	Calabria,	 de	 donde	 no	 era	 nadie,
solamente	mi	abuela—,	hicieron	posible	semejante	soltura	y	automatismo
para	 pronunciar	 la	 palabra	 no.	Mi	 padre	 se	 entregó,	 como	 siempre,	 a	 la
autoridad	de	las	mujeres.	Cortó	el	pan	y	ralló	el	queso,	pequeños	actos	que
lo	sacaron	de	ese	asunto	terminado.	Actuaba	en	falso	para	olvidar	el	dolor
del	 que	 ya	no	 tenía	 recuerdos.	 Su	madre	 lo	 vio	huyendo	del	 presente,	 le
dobló	la	porción	de	postre	—estoy	suponiendo	todo	lo	que	digo,	pero	por
los	antecedentes	que	conozco	si	ese	día	hubo	postre	debió	haber	sido	flan
casero—	 y	 le	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 cabeza	 construyendo	 una	 imagen
monstruosa	de	preocupación,	como	si	la	preocupación	fuese	de	un	cuerpo
y	el	gesto	que	la	representaba	fuese	de	otro.
Mi	abuela,	bola	de	maldad	italiana	envasada	en	un	batón,	fue	la	primera

persona	que	vi	muerta.	Parecía	sonreír	en	su	ataúd.	Era	 la	prótesis	dental
mal	colocada,	pero	en	los	susurros	del	velorio	se	hizo	hincapié	en	que	ese
gesto	 era	 un	 comentario	del	 cielo	 que	 revelaba	 la	 felicidad	de	 su	partida.
Los	 chismes	 tranquilizaron	 a	 la	 familia:	 si	 ella,	 que	 había	muerto	—y	 lo
había	hecho	en	paz,	sin	señalar	la	muerte	como	un	hecho	negativo—,	podía
sonreír,	 ¿en	 nombre	 de	 qué	 drama	 llorarían	 los	 deudos?	 La	 comedia
inundó	 el	 velorio	 como	 si	 celebráramos	 una	 fiesta	 de	 conversión	 y	 el
cadáver,	con	su	sonrisa	trascendente,	hubiera	sido	acicalado	para	mandarlo
a	las	alturas	tal	como	me	imaginaba	entonces	que	las	personas	iban	al	cielo,
propulsadas	por	una	energía	que	aportaban	en	sociedad	dios	y	la	NASA.
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Durante	muchos	años	la	había	visto	rezar	en	su	cuarto	frente	a	la	foto
de	un	Cristo	en	una	imagen	consagrada	por	la	hagiografía	y	el	cine:	barba	y
melena	espesas	de	hippie,	y	la	mirada	perdida	en	un	más	allá	del	tiempo	y
del	dolor	de	la	crucifixión,	como	ignorando	su	propia	tragedia.	Desde	esa
base	mi	 abuela	 impuso	 y	mantuvo	 los	 hábitos	 del	 gusto	 familiar,	 que	 se
transmitían	en	silencio,	por	obediencia	o	emulación	—la	emulación	era	una
forma	de	obediencia,	posiblemente	la	única	incondicional—	y	se	iniciaban
tan	 lejos	 que	 nadie	 conservaba	 una	 memoria	 de	 sus	 comienzos.	 Nadie
podía	 conocer	 el	 principio	 de	 las	 cosas:	 nadie.	 Pero	 el	 fondo	 de	 la	 casa
actualizaba,	y	en	parte	explicaba,	las	viejas	costumbres	italianas	de	sembrar
frutas	y	acorralar	animales	productivos,	montando	una	pequeña	 industria
natural	que	alimentaba	a	los	niños	y	empleaba	a	los	adultos	en	el	trabajo	de
obtener	lo	propio	mediante	una	paciencia	inspirada	en	los	ciclos	vitales	de
todas	las	especies.
En	los	fondos	de	la	casa	había	ciruelos,	limoneros,	manzanos,	higueras,

cerdos,	 gallinas	 y	 una	 pareja	 de	 teros	 inservibles	 atormentados	 por	 la
destrucción	inminente	de	sus	nidos	y	el	temor	de	que	alguien	se	tragara	a
sus	pichones	delante	de	ellos.	El	desarrollo	entero	de	su	biología	apuntaba
al	 alerta	 y	 la	 defensa.	 Las	 fuerzas	 aéreas	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 habían
inspirado	en	sus	unidades	estacionadas	en	vela,	listas	para	el	vuelo	rasante	y
el	 combate.	 No	 creían	 en	 ninguna	 cercanía,	 casual	 o	 interesada,	 que	 no
fuese	vista	como	un	asalto	a	sus	dominios.	Se	comportaban	como	últimos
ejemplares	de	la	raza,	como	si	con	un	solo	tero	que	desapareciera	fueran	a
desaparecer	todos.	Sobre	ese	espacio	mi	padre	hizo	construir	para	nosotros
una	casa,	conectada	a	la	casa	mayor	que	todas	las	mañana	le	hacía	sombra	y
la	gobernaba.
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2002

Me	encontré	con	Kun	en	la	barra	de	Yellow,	el	bar	más	popular	de	Junín.
Kun:	me	muerdo	la	lengua	para	no	agregarle	adjetivos	racistas	a	su	apodo
africano.	 Nos	 sentamos	 sin	 saludarnos.	 Pedimos	 un	 café.	 Las	 cosas	 se
daban	así,	separadas	en	segmentos.	Era	un	encuentro	que	no	fluía.	En	uno
de	mis	bolsillos	tenía	 la	plata	que	 le	debía	por	 los	trabajos	que	hizo	en	el
cine.	 Cuatrocientos	 pesos.	 Para	 el	 lector	 internacional	 interesado	 en
economías	emergentes,	en	esos	días	equivalían	a	cuatrocientos	dólares	que,
en	 un	 instante	 de	 debacle,	 se	 convirtieron	 en	 ciento	 treinta	 y	 tres.	 Le
pagué,	me	firmó	un	recibo	y	cuando	se	dio	vuelta	para	irse	sin	saludarme	le
partí	una	silla	en	la	cabeza.
Kun,	 famoso	 por	 lo	 cabezón,	 se	 mantuvo	 en	 pie	 y	 me	 contraatacó

apartando	de	su	camino	los	restos	de	madera	astillada.	Rodamos	entre	las
mesas	 y	 rompimos	 cosas	 a	 nuestro	 paso:	 copas,	 ceniceros,	 un	 paño	 de
cristal	 de	 diez	 metros	 cuadrados	 que	 explotó	 en	 cien	 mil	 astillas	 y	 el
revistero	 con	 la	 prensa	 del	 día.	 Éramos	 dos	 personas	 enfrentadas	 por	 el
odio,	 pero	 asociadas	 en	 la	 destrucción	 como	 si	 fuéramos	 una	 sola;	 y
aunque	yo	nunca	tuve	un	estilo	definido	para	las	luchas	cuerpo	a	cuerpo,	lo
fui	puliendo	bajo	los	golpes	demoledores	que	me	daba	Kun	con	su	mano
de	plomero.
La	bestia	bruta	no	entendía	que	no	me	cubriera	la	cara,	que	comenzaba

a	desfigurarse.	La	franqueza	de	la	descarga	abrió	una	pausa	inesperada	en	la
ruta	 de	 violencia	 por	 la	 que	 Kun	 se	 deslizaba	 solo	 y,	 sin	 que	 se	 diera
cuenta,	le	saqué	los	cuatrocientos	pesos.	Un	segundo	antes	recordé	la	obra
desastrosa	 que	 había	 hecho,	 su	 impuntualidad,	 los	 inodoros	 que	 se
despegaron	 del	 piso	 apenas	 los	 instaló,	 los	 caños	 rajados	 del	 desagüe,	 la
sobrefacturación	de	los	materiales	que	compraba,	la	cámara	de	agua	que	se
anegaba	con	lluvias	de	tres	gotas	y	su	carácter	misantrópico,	sin	palabras,
de	mono	adulto,	desobedeciendo	los	consejos	del	Estudio	Traverso	con	la
arrogancia	de	un	genio.	Dejé	atrás	el	recuerdo	y	regresé	al	lugar	donde	me
estaba	matando.	Que	me	pegara	todo	lo	que	quisiera,	pero	cuando	llegara	a
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su	casa	vería	el	vacío	ontológico	que	produce	andar	sin	plata	en	Occidente
y	él,	no	yo,	sería	el	derrotado.	Es	decir:	se	la	pondría	doblada.
Imaginé	 la	 escena	mientras	me	 levantaba	 del	 suelo	 tragando	 sangre	 y

contando	los	dientes	con	la	 lengua.	Pedí	agua.	Los	mozos	que	me	habían
visto	 ir	 y	 venir	 entre	 las	 mesas	 se	 acercaron	 lentamente	 a	 mis	 ruinas.
Necesitaban	saber	mi	opinión	sobre	el	suceso	que	para	ellos	no	significaba
nada	si	no	iba	seguido	de	un	relato	de	experiencia.	Y	mi	experiencia	era	de
triunfo	y	 felicidad,	y	alcanzaba	el	borde	de	un	 futuro	que	ya	empezaba	a
ver	aunque	no	lo	viviera.	Así:	Kun	estacionaba	en	el	supermercado	y	bajaba
de	 su	 camioneta	 sin	 cerradura.	 En	 la	 cabina	maloliente	 podían	 verse	 sus
herramientas,	 los	tarros	con	grafito,	los	carreteles	con	cinta	de	teflón,	los
nidos	 de	 cables	 cuarteados,	 los	manuales	 de	 plomería	—el	 animal	 nunca
recordaba	en	qué	consistía	su	trabajo—	y	un	juego	de	mate	uruguayo	para
concederle	un	elemento	regional	a	lo	que	más	le	gustaba	hacer:	rascarse	las
pelotas.
Aunque	no	conocía	a	nadie	se	hizo	el	 famoso	y	saludó	al	personal	de

guardia	 y	 a	 las	 cajeras	 y	 recorrió	 las	 góndolas	 cargando	 con	 aire	 triunfal
alimentos	para	sus	niños,	pañales	de	doble	absorción,	vino	bueno,	nueces
pecán.	 ¡Nueces	 pecán!	 ¡Kun!	 ¡¿Desde	 cuándo?!	Dios	mío,	 las	 cosas	 que
hay	 que	 ver.	 Se	 lo	 veía	 descansado,	 sin	 tensiones,	 purificado	 por	 la
descarga.	 No	 le	 habían	 quedado	 marcas	 ni	 recuerdos	 de	 mis	 golpes,	 ni
siquiera	del	sillazo	con	que	lo	detuve	en	el	bar	cuando	se	iba.	Debí	patearle
la	 cabeza	en	el	único	 instante	en	el	que	 lo	dominé,	 como	 lo	había	hecho
con	un	perro	que	me	salió	al	paso	muchos	años	antes	en	una	caminata	por
Punta	 del	 Este,	 una	 ciudad	 que	 este	 negro	 de	mierda	 no	 debe	 saber	 que
existe.	Vi	el	hueco	que	dejó	al	descubierto	su	tremenda	cabeza	enrulada	y
le	di	una	pausa	de	perdedor	a	la	pierna	recogida,	lista	para	aplastarle	la	cara
con	mi	suela	de	goma	inyectada	y	cambiar	la	situación	en	la	que	me	hallaba.
Pero	no	lo	hice.
La	 caja	 registradora	 del	 supermercado	 imprimió	 los	 detalles	 de	 la

compra,	una	lista	de	productos	acompañados	de	sus	códigos	encriptados	y
sus	precios,	el	inventario	de	lo	que	—en	el	mismo	instante	en	que	el	lector
de	barras	anunciaba	su	paso	por	la	frontera	del	consumo—,	se	despedía	del
universo	 del	 stock.	 Un	 despachante	 acomodó	 las	 bolsas	 en	 el	 carro	 de
alambre.	 Tenía	 una	 sabiduría	 sensible	 sobre	 el	 orden	 y	 el	 espacio	 que
hubiera	 podido	 aplicar	 a	 oscuras.	 La	 música	 funcional	 y	 el	 baño	 de	 luz
blanca	que	caía	del	techo	le	dieron	un	aspecto	de	aventura	a	la	operación	de
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compra,	 como	 si	Kun	 fuese	un	personaje	 (en	 ese	momento	 lo	 era:	 él	 no
compraba	así).
Mientras	se	imprimía	el	ticket	sacó	de	su	bolsillo	unas	monedas	y	se	las

dio	al	cadete	que	cuidaba	su	tesoro	de	botellas,	huevos,	yogures	con	cereal,
frutas	blandas.	Fue	el	momento	 filantrópico	de	un	señor	burgués.	Vio	el
rodete	de	 la	 cajera,	 su	precioso	 cuello	blanco,	 la	 visera	 con	 la	marca	y	 el
slogan	del	supermercado,	un	segundo	plano	de	gente	como	él,	comprando
a	lo	grande,	y	el	display	con	el	importe:	trescientos	setenta	y	nueve	pesos
con	 veinticinco	 centavos.	 Una	 cuenta	 que	 podría	 haber	 pagado	 con	 los
cuatrocientos	 pesos	 que	 le	 di	 antes	 de	 que	me	moliera	 a	 palos,	 y	 que	 el
pelotudo	no	encontraba.
Me	 gustó	 imaginar	 que	 ese	 momento	 sucedía	 lentamente,	 mientras

bebía	mi	 tercer	 vaso	 de	 agua	 a	 su	 salud.	 Lo	 hice	 sentado	 a	 una	mesa	 de
Yellow	—levanté	los	pies	para	que	los	empleados	barrieran	los	vidrios.	Fue
un	enorme	placer	poder	ver	ese	 instante	en	todos	sus	detalles.	Que	fuera
imaginario	 no	 le	 quitaba	 verdad.	Kun	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 no
encontró	nada	—había	 que	 verle	 la	 cara—,	 solo	 tornillos,	 hilos	 sueltos	 y
algunas	arandelas	galvanizadas.	El	mundo	se	detuvo.	Era	lo	que	debía	pasar
para	que	creyera	que,	una	vez	detenido,	podía	hacerlo	retroceder	como	una
cinta,	volver	 a	meter	 la	mano	en	el	bolsillo	y	esta	vez,	 sí,	 sacar	 la	plata	y
pagar	 lo	 que	 llevaba.	 No	 entendió	 —qué	 iba	 a	 entender,	 pedazo	 de
analfabeto—	 que	 si	 el	 movimiento	 de	 las	 cosas	 se	 había	 detenido,
congelando	el	mundo	secundario	que	habitaban	la	cajera	y	 los	clientes	de
las	cajas	contiguas,	lo	hacía	al	precio	de	acelerarse	de	golpe	contra	él.
Un	agente	de	seguridad	sintió	el	suspenso	y	habló	en	clave	por	handy.

Se	coordinó	un	operativo	cerrojo	para	que	Kun	no	escapara.	Los	clientes
detectaron	 los	movimientos	por	 la	discreción	 con	que	 eran	 ejecutados,	 y
todas	 las	 miradas	 cercanas	 comenzaron	 a	 fluir	 hacia	 el	 pequeño	 espacio
donde	habría	de	surgir	 la	acción;	pero	el	suspenso	se	interrumpió	cuando
en	medio	de	la	imagen	inmóvil	que	mantuvo	en	vilo	a	la	línea	horizontal	de
cajas,	así	como	a	las	líneas	verticales	de	clientes	que	avanzaban	paso	a	paso
hacia	ellas,	y	a	los	supervisores	y	gerentes	de	área	que	se	asomaban	desde	lo
alto	de	sus	boxes,	Kun	se	manifestó	con	una	sonrisa	giratoria	que	destrabó
la	víspera	de	tragedia	que	había	invadido	el	ambiente	para	luego	decir,	con
voz	emocionada:	«Me	olvidé	la	plata.	Ya	vuelvo».
Caminó	hacia	la	camioneta	creyendo	ver	a	cada	paso	los	cuatrocientos

pesos.	 Cualquier	 papel,	 cualquier	 fragmento	 de	 basura,	 lo	 llevaban	 a
inclinarse	sobre	 las	baldosas	blancas	del	mercado	y	el	asfalto	aceitado	del

www.lectulandia.com	-	Página	19



estacionamiento.	En	la	cabina	de	su	cascajo	comenzó	a	desmontar	algunas
piezas:	 giró	 una	 llave	 sobre	 las	 tuercas	 del	 chasis	 y	 desarmó	 el	 asiento,
levantó	las	alfombras	y	finalmente	se	desnudó,	dio	vuelta	la	ropa	y	la	agitó,
palpó	 los	 interiores	 y	 descosió	 los	 dobladillos	 sin	 encontrar	 nada.	 No
pensó	en	mí	ni	en	la	lucha	que	tuvimos,	tampoco	en	la	posibilidad	de	que	le
hubiera	sacado	el	dinero	del	bolsillo	(es	así:	cree	que	solo	pasa	lo	que	ve),
pero	tal	vez	sí	pensó	que	se	le	había	caído	en	el	bar	cuando	me	durmió	por
enésima	vez	y	los	empleados	comenzaron	a	rodearme	para	saber	si	estaba
vivo	 o	 muerto	 y	 apoyarme	 en	 un	 rincón	 como	 se	 hace	 con	 las	 escobas
después	de	barrer.
A	través	de	la	vidriera	de	Yellow	vi	estacionar	su	camioneta	rodeada	de

un	círculo	de	humo.	Lo	vi	bajar,	avanzar	sin	levantar	la	cabeza	y	detenerse
disimuladamente	para	escrutar	pequeñas	superficies.	Me	miró	de	lejos	—él
estaba	avergonzado,	y	yo	me	reía	por	dentro	mientras	me	juraba	que	algún
día,	 aunque	 pasaran	 los	 años,	me	 vengaría	 de	 ese	 hijo	 de	mil	 putas—,	 se
sentó	en	la	barra	y	pidió	que	le	fiaran	un	café.	Negro	choto.
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1993

Bárbara	Rodríguez	y	yo	hicimos	el	viaje	de	bautismo	al	Uruguay	que	figura
en	 el	manual	 de	 los	 enamorados	 argentinos.	 Bárbara	 y	 yo,	 una	 sola	 cosa
con	 dos	 nombres	 cruzando	 el	 río.	 Apenas	 embarcamos	 ya	 estábamos
mentalmente	 en	 el	 extranjero,	 una	 situación	 confirmada	 por	 el	 entorno
invisible	y	también	por	el	rumbo	que	nos	alejaba	de	la	costa,	aunque	en	un
momento	creímos	estar	detenidos	en	una	burbuja	de	niebla.	Después	el	sol
del	 invierno	 bajó	 sobre	 la	mesa	 en	 la	 que	 desayunábamos	 y	 salimos	 a	 la
cubierta.	Unas	 cortinas	 de	 vapor	 subieron	 como	desde	 una	 superficie	 de
aguas	termales.	Las	hélices	se	hundían	en	el	agua	formando	una	imagen	de
hervidero	 por	 donde	 caían	 las	miradas.	 Era	 un	 hueco	 en	 el	 río,	 pero	 un
hueco	 impenetrable	 como	 el	 del	 cielo	 que	 se	 extendía	 en	 decorados	 de
infinitud.
Unas	 vibraciones	 acumuladas	 en	 los	 motores	 subieron	 desde	 el

subsuelo	 en	 forma	 de	 hilo	 eléctrico	 y	me	 hicieron	 temblar.	Me	miré	 las
zapatillas.	Cuando	levanté	la	cabeza,	Bárbara	me	besó	con	la	intención	de
dar	 un	 espectáculo:	 el	 de	 la	 verdad	 del	 amor,	 protagonizado	 por	 ella
conmigo	de	partenaire.	De	nuestras	bocas	abiertas	salió	un	perfume	a	café
y	medialunas	de	manteca.	Fui	al	baño	con	la	poronga	por	las	nubes	y	me
hice	una	paja	con	una	mano	dormida	por	el	frío,	la	famosa	paja	con	«mano
prestada»:	excelente.	Acabé	en	un	trozo	de	papel	higiénico,	lo	envolví	con
un	papel	más	largo	y	acerqué	el	bollo	a	la	nariz	de	Bárbara.	Lo	olió.	Olió	el
río.	Volvió	a	oler	el	bollo:	«¿Moco?».	Se	lo	acerqué	un	poco	más:	«¡Leche!
¡No	te	lo	puedo	creer!	Sos	un	enfermo».	Tocó	el	papel	con	la	punta	de	la
lengua	y	lo	guardó	en	la	cartera.
La	escena	de	comedia	sexual	no	se	ajustaba	a	la	idea	de	un	amor	que	iba

a	morir	y	que,	además,	no	ocultaba	nuestro	plan	de	obtener	plenitud	en	la
desgracia	 (la	 desgracia	 es	 le	 ideología	 natural	 del	 amor).	 Vivíamos	 para
evaluar	los	hechos	románticos	y	ver,	antes	de	que	apareciera	—o	apenas	se
alejara—,	cualquier	señal	de	deterioro.	La	ciencia	que	lo	medía	estaba	dada
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por	un	cuestionario	de	dos	preguntas:	«¿Qué	te	pasa?»,	«¿qué	pensás?»;	y
la	respuesta	era	siempre	la	misma:	«nada,	nada».
Bárbara	 lloró.	Fueron	dos	o	tres	minutos	que	no	pasaban	nunca	en	el

tiempo	suspendido	del	desplazamiento.	De	sus	ojos	claros	manaba,	tanto	o
más	que	las	lágrimas,	el	presentimiento	de	un	final	que	acechaba	agazapado
y	que,	justo	en	ese	momento,	se	había	asomado	como	una	bestia	del	futuro
o	las	primeras	gotas	de	una	tormenta	terminal.	«¿Qué	me	pasa?	¿Qué	me
va	 a	 pasar?».	 Su	 voz	 buscó	 un	 lugar	 entre	 las	 voces	 de	 la	 cubierta	 para
contestarme:	 «Estoy	 triste.	 Eso	me	 pasa.	 Pienso	 que	 un	 día	 esto	 se	 va	 a
terminar,	 ¿no?	 ¿No?».	Para	 ella,	 empezar	 algo	 era	 empezar	 a	 terminarlo,
elevarse	 para	 iniciar	 un	 descenso	 imposible	 de	 remontar.	 La	 melancolía
inspirada	en	un	porvenir	de	destrucción	envolvió	como	una	momia	al	amor
que	comenzaba.	No	era	una	profecía	de	pérdida	sino	una	realidad	siempre
actual,	 la	de	 la	separación	de	cosas	que	nunca	podrían	unirse	del	 todo.	Si
todo	el	mundo	caminaba	con	los	ojos	vendados	hacia	el	mismo	precipicio,
¿por	 qué	 no	 nos	 iba	 a	 tocar	 a	 nosotros?	 El	 anuncio	 negro	 de	 Bárbara
concluyó	 con	una	 explicación	menos	dirigida	 a	mí	 a	que	 a	 la	materia	del
amor	 nocivo	 que	 la	 impregnaba:	 «Para	 eso	 empezamos.	 Para	 terminar.
¿No?	¿Sí	o	no?	Acompañame	a	comprar	algo».	Y	subió	al	free	shop.
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1959

Mi	 padre	 entró	 a	 la	 fiesta	 de	 quince	 años	 de	mamá.	No	 estaba	 invitado.
Llegó	con	un	amigo	que	a	la	noche	siguiente	se	mató	con	su	Norton	600
contra	 un	 plátano	 australiano,	 camino	 a	 la	 Laguna	 de	Gómez.	Lo	 vieron
agonizar	 sin	 gemidos	 mientras	 sobre	 su	 cuerpo	 caían	 las	 hojas
desprendidas	por	 el	 golpe	y	 el	 viento	nocturno.	El	motor	 se	 apagó	 en	 el
choque,	 pero	 la	 luz	 del	 farol	 quedó	 extendida	 sobre	 el	 campo	 como	 un
claro	de	luna	que	diera	sobre	un	pasillo	triangular.
La	 filiación	 desconocida,	 el	 rostro	 filoso	 y	 el	 estilo	 reservado	 de	 mi

padre	 —datos	 preocupantes	 en	 los	 que	 reparaban,	 sin	 disimularlo,	 los
invitados	de	mayor	autoridad	social—	despertaron	en	mamá	una	atracción
insana.	Pero	él	no	se	acercó,	no	la	miró	mientras	bebía,	no	bailó	el	vals,	ni
mucho	 menos	 los	 ritmos	 a	 go-go,	 y	 se	 fue	 de	 golpe,	 todos	 hechos	 de
desprecio	que	 la	 enamoraron	de	 inmediato.	Le	dijo	 a	 sus	 amigas	 que	 ese
joven	misterioso	del	que	no	sabía	nada,	ni	siquiera	cómo	se	llamaba,	sería	el
padre	 de	 sus	 hijos	 (ahí	 aparecemos	 por	 primera	 vez	 como	 una	 idea	 mi
hermana	 y	 yo)	 y	 guardó	 el	 recuerdo	 de	 su	 partida	 como	 el	 mejor	 de	 la
fiesta.
Las	 llamas	de	las	quince	velas	rosas	se	balancearon	respondiendo	a	 las

órdenes	y	contraórdenes	del	viento	indeciso	del	parque;	mi	madre	las	sopló
y	 los	 quince	 hilos	 de	 humo	 ondulante	 se	 elevaron	 hasta	 una	 línea
imaginaria	y	desaparecieron.	El	cuchillo	se	hundió	en	la	torta	rodeada	por
los	 invitados,	 quienes	 se	 fueron	 retirando	 del	 círculo	 que	 habían	 estado
formando,	 cada	 cual	 con	 su	 porción	 en	 la	 mano,	 mientras	 oían	 las
explosiones	de	los	corchos	que	rebotaban	en	la	parra	y	veían	derramarse	la
sidra	en	cascadas	blancas	como	de	leche	hervida.
Las	amigas	de	mamá	la	rodearon	—como	todas,	esta	fiesta	también	fue

la	 celebración	 ritual	 de	 un	 centro—	 y	 le	 cantaron	 la	 canción	 que
recomendaba	 no	 descuidar	 la	 salud,	 ni	 el	 dinero	 ni	 el	 amor.	 La	 noche
aceleró	hacia	su	final	y	dejó	en	el	aire	una	sensación	de	velocidad	que	los
invitados	 reconocieron	 cuando	 terminó	 el	 set	 de	 valses	 que	 la	 tradición
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establece	como	pico	de	la	felicidad	social	y,	a	partir	de	entonces,	todo	fue
caída	libre.
Alcanzaba	con	mirar	el	estado	de	las	mesas,	y	el	de	los	comensales,	para

saber	 que	 si	 estos	 se	 recuperaban	 del	 desgaste	 que	 habían	 hecho	 era
solamente	para	 indicar	que	 la	 fiesta	 continuaba	 a	 cambio	de	 reconocer	 la
muerte	de	su	espíritu.	Ese	era	el	pacto	que	la	prolongaba	en	una	rutina	de
actividades	pensadas	para	que	pareciera	viva:	una	segunda	ronda	de	valses,
una	segunda	vuelta	de	dulces,	una	sucesión	de	brindis	adicionales	a	la	salud
de	todo	el	mundo,	lo	que	incluía	la	de	los	enemigos.	Pero	el	fin	ya	se	había
estacionado	en	las	manchas	rojas	de	los	manteles	blancos,	en	las	migas	que
empezaban	a	 secarse,	 en	 las	botellas	vacías	o	 llenas	pero	calientes	y	en	el
cansancio	 de	mamá,	 para	 quien	 la	 noche	 ya	 había	 terminado	 cuando	mi
padre	se	convirtió	en	el	espectador	ausente	para	el	que	ella	seguía	bailando
sola.
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1993

Fuimos	en	un	taxi	de	Montevideo	a	Neptunia.	Un	hielo	invisible	se	tendió
en	el	aire	cuando	bajamos.	Mientras	hablábamos,	los	vapores	borraban	un
poco	la	imagen	que	teníamos	el	uno	del	otro,	lo	que	hacía	que	quisiéramos
vernos	 desesperadamente.	 La	 forma	 de	 Bárbara	 Rodríguez	 se	 filtraba	 a
través	de	esas	nubes	como	un	dibujo	sin	terminar	—la	línea	de	un	flanco,	el
brillo	de	los	ojos—,	y	yo	hacía	silencio	para	que	reapareciera	completa	en
la	nitidez	hiperrealista	del	invierno.
Bárbara	abrió	la	puerta	empujándola	con	un	hombro	mientras	apoyaba

un	pie	sobre	una	piña	que	se	deshizo	en	escamas	de	madera.	La	aventura	de
entrar	por	primera	vez	a	una	casa	desconocida	se	abrió	hacia	una	oscuridad
de	la	que	surgió,	íntegra	pero	sin	particularidades,	la	historia	de	su	interior.
Integra	 e	 inútil	 porque	 sus	 recuerdos	 no	 eran	 para	 nosotros	 (eso	 solo
podía	darse	si	un	día	regresábamos).	Tiré	los	bolsos	al	piso.	Calenté	agua
en	una	enorme	olla	de	campaña	y	Bárbara	se	desnudó,	pero	sin	sacarse	las
medias.	Cuando	por	 fin	 se	 las	 sacó,	vi	 su	cuerpo	erizado	por	el	 frío,	una
masa	sensible	de	la	que	yo	amaba	cada	partícula	replegándose	hacia	el	calor
de	su	interior.	La	piel	se	le	cubrió	de	millones	de	puntos,	pequeños	granos
como	de	arena	que	resistían	o	directamente	atacaban	el	clima	antártico	de
la	 casa.	 En	 cada	 punto	 había	 una	 perforación	 por	 donde	 Bárbara	 se
evaporaba	lentamente	(la	lentitud	era	lo	que	la	salvaba	de	la	tragedia).
Le	 lavé	 la	cabeza	 sobre	 la	que	se	 levantó	una	corona	de	espuma.	Una

ola	de	pequeñas	pompas	se	deslizó	por	su	cuerpo	y	se	escurrió	a	través	de
la	 rejilla	 de	 bronce	 atornillada	 en	 el	 centro	 del	 baño.	 En	 eso	 el	 agua	 es
como	el	aire,	o	como	el	tiempo.	Le	envolví	el	cuerpo	todavía	humeante,	lo
sequé,	 y	 le	 puse	 una	 bombacha,	 medias	 tres	 cuartos,	 un	 corpiño,	 una
remera	blanca	 de	 algodón,	 un	buzo,	 un	 jean	 y	 las	 botas	 negras	 de	media
caña,	y	la	peiné	hacia	atrás	para	ver	su	cara	aniñada	por	el	aseo:	una	belleza.
Salimos	al	campo	bajo	el	cielo	clareado	por	un	baño	de	estrellas	que	no

alcanzaban	a	separarse	entre	sí.	Eran	más	bien	polvos	esparcidos	sobre	el
fragmento	visible	—pequeñísimo—	del	universo	visto	por	dos	argentinos
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desde	 un	 punto	 de	 vista	 uruguayo.	 Subimos	 a	 un	micro	 vacío	 que	 iba	 a
Punta	del	Este.	Tenía	las	ventanillas	muy	altas	—o	los	asientos	muy	bajos
—,	por	las	que	al	amanecer	vimos	el	paisaje	celeste	sin	manchas	en	el	cielo
y	las	sierras	y	los	acantilados	al	final	de	un	plano	inclinado	que	entraba	al
mar	rodeado	de	palacios	destruidos	y	en	construcción	(el	efecto	visual	de
ambas	cosas	era	el	mismo).
Bajamos.	 El	 micro	 siguió	 hacia	 el	 norte	 y	 caminamos	 dos	 o	 tres

kilómetros	por	una	ruta	de	asfalto	resquebrajado.	En	sus	grietas	crecía	 la
maleza	invernal.	Entramos	lentamente	a	la	ciudad.	Un	perro	negro	se	nos
acercó	mostrando	los	dientes,	lo	atraje	con	un	gesto	amistoso	y	le	pateé	la
cabeza.	 ¿Qué	 esperaba,	 perro	 de	 mierda?	 A	 las	 bestias	 hay	 que
demostrarles	 autoridad.	 Acostumbrados	 a	 caminar	 poco,	 el	 ingreso	 nos
pareció	una	experiencia	de	espejismo	que	se	daba	en	el	tiempo;	había	algo
milagroso	 al	 desplazarnos	 y	 sentir	 que	 nos	 manteníamos	 en	 el	 mismo
lugar.	 El	 día	 duraba	 más,	 se	 estiraba,	 y	 nuestro	 amor	 acordaba	 con	 un
ritmo	desconocido	pero	ideal	para	que	se	agotara	sin	sufrimientos.
Llegamos	al	puerto	y	nos	 sentamos	a	ver	el	baile	 lento	de	 los	veleros

sobre	la	bahía,	las	inclinaciones	suaves	de	los	mástiles	blancos	cruzándose
en	un	tejido	de	hilos	inflexibles	y	el	agua	golpeando	los	cascos.	¿Gaviotas?
Cientos.	Pero	 también	pájaros	 desconocidos	para	mí,	 perros	 vagabundos
girando	alrededor	de	una	perra	en	celo,	personas	lavando	herramientas	en
los	muelles	y,	a	lo	lejos,	botes	con	pescadores	dándose	la	espalda	por	cábala
o	encono.
El	día	pasó	lento	pero	se	fue	rápido,	casi	sin	que	lo	sintiéramos.	El	sol

se	hundió	en	el	mar	y	 el	 frío	volvió	 a	 crecer	otra	vez	desde	el	piso.	Nos
bajamos	los	gorros	de	lana	hasta	las	pestañas.	Los	ruidos	del	ambiente	eran
muy	 suaves:	 aparecían	 y	 desaparecían	 sin	 que	nos	 diéramos	 cuenta.	Eran
un	 silencio	 más.	 Nos	 abrazamos	 de	 frente.	 Bárbara	 abrió	 su	 tapado	 y
levantó	 las	 capas	 de	 ropa	 que	 tenía	 debajo.	 Yo	 hice	 lo	 mismo	 y	 nos
apoyamos	como	lo	que	éramos:	cosas	separadas	y	diferentes	haciendo	falso
contacto.
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1962

Cada	 una	 de	 las	 máquinas	 sostenía	 una	 pieza	 metálica	 —ejes	 de	 acero,
cigüeñales—	ajustada	entre	dos	puntos	de	presión	sobre	la	que	caía,	por	el
pico	de	un	cuentagotas	automático,	un	lubricante	hecho	a	base	de	aceite	y
agua	 que	 por	 la	 claridad	 de	 la	 solución,	 y	 por	 el	 efecto	 que	 producía	 la
palabra	en	una	comunidad	de	hombres,	los	obreros	llamaban	«lechita».
Una	vez	lanzados	a	la	tarea	diaria	solo	se	detenían	para	almorzar	en	el

comedor	del	galpón,	un	horno	de	zinc	con	vista	a	una	plaza	con	naranjos,
un	 pequeño	 obelisco	 y	 una	 miniatura	 de	 la	 Casa	 de	 Tucumán	 que
funcionaba	como	depósito	de	maestranza	municipal	y	cogedero	nocturno.
El	 paisaje	 cívico	 no	 entusiasmaba	 al	 personal.	 Acostumbrado	 a	 verlo	 a
diario,	era	más	bien	un	cuadro	sin	movimiento	aún	cuando	el	movimiento
fluyera	en	los	vecinos	que	cruzaban	la	plaza	varias	veces	al	día	desarmando
las	reuniones	de	las	palomas	que	se	movían	como	gallinas	sobre	el	suelo	de
conchilla.
Mi	 padre	 se	 sumó	 al	 entretenimiento	 infantil	 del	 mediodía	 lanzando

migas	de	pan	en	varias	direcciones	y	recibiéndolas	sin	que	pudiera	saber	de
dónde	venían.	Se	levantó,	fue	al	baño	(un	corredor	de	mingitorios	veteados
por	la	lluvia	ácida	de	los	orines	y	la	paja	metalúrgica)	y	entró	al	galpón	de
producción	por	una	puerta	 lateral	 en	el	momento	en	que	 los	motores	de
los	tornos	volvían	a	encenderse,	auditados	por	el	cronómetro	de	mano	del
Chancho	Greco,	 el	 capataz	 de	 la	 cuadra,	 famoso	 por	 dormirse	 parado	 y
tergiversar	 la	 planilla	 de	 horarios	 con	 la	 mala	 fe	 que	 era	 la	 base	 de	 su
leyenda	negra.
El	Chancho	le	ordenó	sin	decir	una	palabra	—con	apuntar	dos	objetos

con	un	mismo	dedo	le	bastaba	para	hacerse	entender	en	su	idioma	de	amo
—	 que	 limara	 en	 la	 piedra	 del	 entrepiso	 la	 rebarba	 de	 una	 pieza	 recién
llegada	de	 la	 fundición.	Mi	padre	subió,	encendió	el	motor	de	 la	piedra	y
vio	 desde	 arriba	 la	 fuerza	 del	 trabajo	 en	 acción:	 una	 enorme	máquina	 de
sangre	 manipulando	 palancas	 y	 cambiando	 el	 paso	 de	 las	 poleas	 y	 los
engranajes.
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La	rueda	esmerilada,	con	sus	imperfecciones	en	la	superficie,	razón	de
ser	 de	 la	 aspereza	 que	 le	 daba	 utilidad,	 comenzó	 a	 girar	 lentamente
mientras	mi	 padre	 acercaba	 la	 pieza	 perfilándola	 hacia	 el	 roce.	 La	 apoyó
con	fuerza	y	vio	saltar	las	chispas	en	una	diminuta	celebración	fatua:	fue	la
última	 vez	 que	 vio	 el	 mundo	 con	 dos	 ojos.	 Una	 esquirla	 plateada	 se
desprendió	 del	 bloque	 y	 se	 hundió	 en	 un	 ojo.	 Instantáneamente	 —no
podría	 decirse	 que	 fue	 después:	 todo	 ocurrió	 en	 la	 misma	 centésima	 de
segundo—	mi	padre	cerró	el	párpado,	gritó	y	con	una	mano	apretó	a	ciegas
el	botón	del	motor	que	detuvo	la	rueda.
La	partícula	quedó	en	el	lugar	en	el	que	se	había	clavado,	formando	un

cuenco	 microscópico.	 Mi	 padre	 respondió	 al	 ardor	 restregándose	 con
fuerza,	 siguiendo	 la	misma	 ruta	de	 reflejos	que	 siguieron	 los	 animales	de
Pavlov,	pero	no	 le	 llegó	el	 alivio	 sino	un	ardor	mayor	y	un	hundimiento
más	profundo	de	 la	 pieza	 en	 el	 centro	del	 ojo.	Los	 primeros	 auxilios	 no
fueron	 eficaces,	 y	 cuando	 lo	 vieron	 los	médicos	 del	 sindicato	 ya	 era	 un
obrero	tuerto.
Volvió	al	taller	con	un	parche	en	el	ojo	y	se	le	aceptó	una	concurrencia

de	medio	 turno	para	que	 se	 fuera	 adaptando	nuevamente	a	 las	 exigencias
olvidadas	 del	 trabajo.	 Para	 el	 directorio	 del	 taller	 ese	 regreso	 funcionaba
como	un	modelo	de	recuperación	personal	y	un	momento	de	propaganda
filantrópica	con	el	que	podían	responderle	a	la	dureza	del	gremio.

www.lectulandia.com	-	Página	28



2002

Fundé	 en	 Junín	 el	 Grupo	 Cines	 y	 Paseos	 Lumière	 SRL.	 Lo	 hice	 sin
pensarlo,	es	decir	que	no	lo	pensé	dos	veces.	Fue	la	mejor	manera,	si	no	la
única,	de	volver	al	pueblo	sin	volver.	Aporté	la	idea,	conseguí	la	inversión
de	mis	amigos	Juan	Amondarain	(55	%)	y	Marcelo	Miró	(25	%),	colaboré
con	 el	 diseño	 de	 la	 imagen	—también	 definí	 el	 slogan	 de	 inauguración:
«Hay	 otros	 mundos,	 y	 están	 en	 este»—	 y	 me	 quedé	 con	 el	 porcentaje
restante	 del	 negocio	 y	 el	 título	 de	 socio	 gerente.	 Pero	 nada	 puede
compararse	con	haber	gestionado	la	construcción	de	las	salas.	Fue	mi	única
experiencia	 de	 obra	 personal,	 ese	 tipo	 de	 sueño	 que	 interviene
directamente	 sobre	el	orden	material	de	 las	 cosas.	Salvando	 las	distancias
de	 escala,	 pero	 no	 las	 del	 deseo	 que	 mueve	 el	 mundo,	 emperadores,
presidentes	 y	 magnates	 de	 la	 industria	 o	 el	 narcotráfico	 han	 de	 haber
sentido	 el	 mismo	 placer	 megalómano	 que	 yo	 al	 poder	 introducir	 en	 el
mundo	una	memoria	pública,	como	quien	señala	con	el	dedo	un	desierto	y
dice:	«Acá».

No	me	llama	para	nada	la	atención	ver	que	no	cumplí	con	lo	que	me	juré
—no	 citar	 escritores	 en	 esta	 novela—	 cuando	 hoy,	 24	 de	 septiembre	 de
2012,	 releo	 este	 párrafo.	 Está	 bien	 que	 el	 verso	 «Hay	 otros	 mundos,	 y
están	en	este»	aparece	deformado,	pero	ni	así	se	salva	de	pertenecerle	a	su
autor:	Paul	Éluard.	¡Paul	Éluard!
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1948

Georges	Sadoul	entró	a	la	casa	de	Louis	Lumière,	en	Bandol,	con	un	grupo
de	 iluminadores,	 sonidistas	y	 camarógrafos	de	 la	Televisión	Francesa.	En
pocos	minutos	armaron	un	plató	frente	a	la	cama	en	la	que	Lumière	vivía
postrado,	 casi	 ciego,	 pero	 sin	 abandonar	 su	 sonrisa	 de	 inventor	 y
comerciante	 satisfecho	 que	 luego	 se	 convirtió	 en	 la	 versión	 iconográfica
del	progreso	y	el	optimismo	individual.
Para	él,	Sadoul	era	un	mancha	de	la	que	salía	una	voz	reverencial	para

abrirse	 paso	 entre	 los	 haces	 de	 los	 reflectores	 que	 rebotaban	 contra	 sus
anteojos	en	un	caos	de	destellos.	La	cama	estaba	cubierta	por	unos	papeles
con	anotaciones	que,	cada	tanto,	alzaba	con	las	dos	manos	y	se	los	pegaba	a
los	ojos	para	descifrar	su	contenido,	una	memoria	sucinta	de	su	vida	que	se
había	 hecho	 redactar	 por	 un	 secretario	 para	 poder	 hablar	 con	 cierta
propiedad	sobre	 sí	mismo,	o	para	 reinventarse	como	 la	unidad	biográfica
que	ya	no	era.
Lumière	le	contó	a	Sadoul	que	él	y	su	hermano,	Auguste,	iniciaron	sus

primeros	experimentos	sobre	el	cinematógrafo	durante	el	verano	de	1894,
una	 época	 en	 la	 que	 se	 tenían	 en	 cuenta	 las	 investigaciones	 de	 Marey,
Dèmeny	y	Edison,	pero	en	la	que	todavía	no	se	habían	captado	imágenes
en	movimiento.	Era	 sencillo	 imaginar	 el	milagro,	 pero	no	 lo	 era	 hacerlo.
Había	 que	 resolver	 en	 el	 campo	 de	 la	 práctica	 las	 dificultades	 que	 se
presentaban	para	encontrar	un	sistema	de	tracción	de	cinta	que	fuese	eficaz
y	confiable.	Auguste	creyó	haberlo	resuelto	con	el	empleo	de	un	cilindro
ahuecado,	similar	al	que	había	propuesto	León	Boully,	pero	era	un	sistema
brutal	que	no	podía	andar,	y	no	anduvo.
La	 voz	 apagada	 de	 Louis	 Lumière	 fue	 encontrando	 firmeza	 en	 la

medida	 en	 que	 encontraba	memoria.	 Una	 cosa	 lleva	 a	 la	 otra.	 Le	 dijo	 a
Sadoul,	quien	había	decidido	no	hablar	para	que	fluyera	el	recuerdo	como
un	río	de	autoindulgencia,	que	Auguste	dejó	de	interesarse	por	el	invento
apenas	él	descubrió	un	sistema	correcto	de	tracción;	y	si	el	cinematógrafo
figuraba	 a	 nombre	 de	 los	 dos	 era	 por	 el	 hecho	de	 que,	 por	 costumbre	o
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hermandad,	firmaban	juntos	todas	las	patentes	que	presentaban	al	registro
de	 la	propiedad	 intelectual:	«Pero	yo	solo	 fui	el	 autor	del	cinematógrafo.
Yo	solo.	Digamos,	entonces,	que	hubo	un	solo	hermano	Lumière».
Para	 apagar	 el	 efecto	 chocante	 que	 había	 producido	 la	 frase,	 Louis

Lumière	 le	 aclaró	 a	 Sadoul	 que,	 para	 ser	 justos,	 su	 hermano	 Auguste
también	 había	 inventado	 en	 soledad	 algunas	 cosas	 en	 las	 que	 ambos
figuraban	 como	 autores.	 ¿Qué	 cosa?,	 ¿qué	 invento	 trascendente?,	 ¿qué
genialidad	 que	 no	 pudiera	 festejarse?	 Al	 no	 señalar	 ningún	 invento
específico	 ni	 describir	 qué	 era	 lo	 que	 ese	 invento	 buscaba	 (¿confort?,
¿velocidad?,	¿energía?,	¿ilusión?,	¿ahorro?),	quedaba	claro,	aun	cuando	ese
invento	fuese	la	pólvora	o	la	rueda,	que	nada	podía	ensombrecer	la	magia
de	su	máquina	de	luz.
Sadoul	 estaba	 menos	 asombrado	 por	 el	 rencor	 que	 derramaba	 el

recuerdo	 del	 entrevistado	 que	 por	 integrar,	 él	 mismo	 y	 sus	 cámaras,	 las
presencias	afortunadas	que	asistían	a	 la	separación	moral	de	una	sociedad
siamesa.	¿Y	las	fotos	en	las	que	los	hermanos	aparecían	abrazados	y	felices
como	niños?	(sería	útil	observar	que	es	Auguste	—el	que	ganó	prestigio	y
dinero	sin	inventar	nada—,	quien	aparece	con	la	sonrisa	más	grande).

El	 sistema	 de	 tracción	 surgió	 una	 noche	 de	 insomnio	 en	 la	 que	 Louis
Lumière	daba	vueltas	 en	 la	 cama.	Refirió	ese	momento	como	aquel	 en	el
que	la	solución	se	presentó	«en	su	espíritu»,	inspirándole	la	adaptación	de
la	 llamada	 pata	 de	 ciervo	 de	 la	máquina	 de	 coser	 a	 su	 cinematógrafo	 en
veremos,	 un	 dispositivo	 que	 fue	 probado	 con	 la	 colocación	 de	 una
excéntrica	circular	y,	luego,	mediante	el	reemplazo	de	esta	por	la	excéntrica
triangular,	conocida	como	excéntrica	de	Hornblowe.
Louis	 dibujó	 los	 planos	 de	 esas	 enmiendas	 técnicas	 y	 se	 los	 dio	 a

Moisson,	 el	 mecánico	 principal	 de	 su	 empresa,	 para	 que	 avanzara	 en	 el
proyecto;	y	él	mismo	pegó	y	perforó	en	sus	oficinas	el	papel	 fotográfico
para	 armar	 una	 cinta	 que	 pudiese	 rodar.	 La	 cinta	 rodó,	 y	 la	 sucesión	 de
opacidades	que	vio	iluminadas	por	una	lámpara	de	arco	lo	emocionaron	—
fue	una	emoción	intelectual:	sin	llanto—	pero	todavía	no	había	inventado
nada;	 le	 faltaba	 conmoverse	 con	 la	 imagen,	 no	 con	 los	 resultados
favorables	 pero	 casi	 abstractos	 de	 la	 tecnología.	Necesitaba	 inscribir	 una
medida	humana	en	una	cinta	que	fuese	flexible	y	durable.	Entonces	decidió
enviar	 a	 un	 empleado	 a	 la	 New	 York	 Celluloid	 Company	 y	 apurar	 su
regreso	 a	 Lyon	 con	 pliegos	 no	 sensibilizados	 para	 hacer	 una	 prueba
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definitiva	de	filmación	que	comenzó	ese	mismo	verano.	Plantó	la	cámara,	o
domitor,	 como	 su	 padre	 Antoine	 quería	 llamarla	 por	 influencia	 de	 su
amigo	Lechere,	un	corredor	de	Möet	Chandon	diletante	y	comedido	que
tenía	la	enfermedad	de	ponerle	nombres	inadecuados	a	las	cosas,	y	esperó	a
que	salieran	sus	empleados	de	la	fábrica	Lumière;	hombres	con	sombreros
de	paja	y	mujeres	vestidas	de	verano,	todos	reunidos	frente	a	la	explanada
del	edificio	de	la	que	se	fugaron	hacia	sus	respectivas	vidas.
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1895

Está	por	comenzar	la	primera	proyección	cinematográfica	de	la	historia	en
la	Societé	d’Encouragement	pour	L’industrie	Nationale,	en	la	calle	Rennes
de	París.	Louis	Lumière	carga	la	cinta	de	diecisiete	metros	—un	minuto—
en	una	bobina	horizontal	a	la	que	llega	el	calor	de	una	lámpara	cuya	luz	da
sobre	 la	 cinta	 y,	 además,	 se	 filtra	 hacia	 el	 exterior	 por	 los	 huecos	 de	 las
juntas	mal	selladas.	Es	una	máquina	hecha	de	injertos	de	otras	máquinas.
Lumière	 no	 tiene	 ayudantes.	 La	 sala	 está	 a	 oscuras	 y	 colmada	 de

ingenieros,	 físicos,	 técnicos	 y	 curiosos	 del	 progreso	 que	 murmuran	 su
incredulidad	 y	 su	 reserva.	 ¿Una	máquina	 de	 luz	 que	 proyecta	 imágenes?
¿Imágenes	humanas,	 como	 las	de	 las	 fotografías?	No	es	posible.	Así	que
han	 ido	 a	 comprobar	 el	 fracaso	 del	 invento	 que	 ha	 de	 ser,	 suponen,	 un
remedo	del	diorama	inglés,	armado	con	toneladas	de	maderas	de	estación,
marquesinas	enclenques	y	cartón	pintado.
Un	 presentador	 anuncia	 que	 antes	 de	 la	 proyección	 el	 señor	 Louis

Lumière,	quien	asiente	con	la	cabeza	antes	de	que	el	anfitrión	concluya	la
frase	—es	 una	 señal	 simultánea	 de	 ansiedad,	 fastidio,	 burla	 y	 timidez—,
hará	 una	 prueba	 que	 consistirá	 en	 la	 presentación	 de	 una	 imagen
fotográfica	 en	 desarrollo.	 La	 describe	 como	 un	milagro	 de	 la	 óptica	 que
convertirá	 al	gusano	en	mariposa,	un	proceso	veloz	 lleno	de	 revelaciones
sobre	 cómo	 suceden	 las	 cosas	 en	 el	mundo	 de	 la	 imagen,	 un	mundo	 de
ilusiones	y	engaños	que	también	es	el	mundo	de	la	única	verdad	a	la	que	se
puede	acceder:	la	verdad	que	se	ve.
La	introducción	se	hace	larga	y	los	espectadores	se	quejan	por	lo	bajo.

El	 presentador	 lo	 advierte	 y	 se	 retira	 dando	 paso	 a	 la	 prueba:	 la	 pantalla
blanca,	unas	sombras	informes,	un	agujero	que	se	abre	en	el	blanco	(y	deja
ver	un	blanco	nuevo,	más	claro	que	el	anterior)	y	otra	vez	la	oscuridad.	En
el	fondo	se	oye	una	carcajada	seguida	de	un	acceso	de	tos,	y	los	murmullos
que	hace	un	instante	fueron	de	protesta	son	ahora	de	diversión	y	chismes.
Se	ríen	del	fracaso,	el	chiste	que	más	gracia	les	causa	a	las	personas	inútiles
o	perezosas	(eso	le	está	diciendo	el	presentador	a	Louis	Lumière,	quien	se

www.lectulandia.com	-	Página	33



ha	puesto	a	desarmar	la	máquina	bajo	la	luz	de	una	linterna	que	ilumina	el
sudor	torrencial	de	su	frente).
Lumière	 flota	 en	 la	 eternidad	 de	 la	 reparación;	 se	 le	 resbalan	 los

destornilladores,	 las	arandelas	ruedan	en	 la	oscuridad,	el	plan	mental	para
ajustar	 la	 máquina	 desaparece	 por	 completo	 de	 su	 memoria	 y	 regresa
alterado	 en	 sus	 pasos	 y	 en	 su	 lógica	—ahora	 es	 un	 plan	 de	 sabotaje—	y
algunos	 espectadores	 se	 levantan	 de	 sus	 asientos	 y	 se	 van	 de	 la	 sala
haciéndose	notar.	De	pronto,	la	luz	da	otra	vez	sobre	la	pantalla	y	algunos
desertores	 que	 no	han	 alcanzado	 la	 salida	 regresan	 corriendo	 (hay	 dos	 o
tres	casos	de	varias	personas	que	se	sientan	al	mismo	tiempo,	y	a	oscuras,
en	un	mismo	lugar).	El	presentador	quiere	hablar	otra	vez	para	anunciar	la
proyección	de	 la	 salida	de	 la	 fábrica	Lumière,	pero	 también	para	 corregir
algo	de	lo	que	ha	dicho	antes.	Desea	rectificarse	para	que	los	invitados	no
se	 lleven	 una	mala	 imagen	 de	 él	 (igualmente,	 no	 se	 llevarán	 ninguna),	 y
para	aclarar	que	no	cree,	como	ha	dicho	recién,	que	la	única	verdad	a	la	que
se	 puede	 acceder	 sea	 la	 verdad	 que	 se	 ve.	 Lo	 ha	 pensado	 bien	 mientras
Louis	Lumière	reparaba	la	máquina	y	resulta	que	no	es	eso	lo	que	piensa.
Lo	que	piensa	es	que	—no	alcanza	a	ordenarlo	en	su	cabeza	porque,	como
a	toda	persona	que	piensa,	la	estampida	de	los	acontecimientos	lo	pasa	por
encima,	y	en	la	pantalla	ya	se	ven	imágenes.
El	silencio	es	estremecedor	porque	no	está	hecho	de	la	voluntad	de	los

espectadores.	 Surge	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 cada	 uno	 de	 ellos:	 es	 la
contemplación	llevada	a	un	estado	de	pureza	que	ninguno	de	los	presentes
volverá	a	experimentar	(aunque	soñarán	con	esa	experiencia	única	muchas
veces).	Se	ve	el	frente	de	la	fábrica,	las	puertas	enormes	que	se	abren	de	par
en	par,	y	decenas	de	personas	que	se	reúnen	unos	instantes,	arman	grupos
fugaces	y	desordenados	y	luego	se	van,	dejando	la	fábrica	sola	en	el	centro
de	 la	 pantalla,	 hasta	 que	 desaparece	 en	 la	 oscuridad.	 La	 película	 dura	 un
minuto	y	el	silencio	que	le	sigue	dura	dos.	Las	luces	de	la	sala	se	encienden
y	los	espectadores	comienzan	a	sacarse	de	encima	esa	capa	de	asombro	que
los	congeló.	Hay	dos	o	tres	hombres	en	la	primera	fila	que	comienzan	una
charla	sentados	y	se	levantan	de	golpe	y	discuten	con	agresividad	asuntos
técnicos.	 Uno	 de	 ellos	 dice	 que	 es	 imposible	 que	 eso	 que	 vieron	 haya
sucedido	 («tiene	 que	 haber	 algo»),	 y	 sospecha	 que	 en	 la	 proyección	 ha
intervenido	la	magia,	el	misterio	o	el	esoterismo,	pero	no	el	progreso.
El	presidente	de	la	sociedad	reseña	con	tartamudeos	de	gratitud	lo	que

acaba	 de	 ocurrir	 y	 pide	 un	 aplauso	 para	 Louis	 Lumière,	 que	 desarma	 la
máquina	 y	 se	 retira	 mirando	 el	 piso	 con	 una	 idea	 fija.	 Al	 día	 siguiente

www.lectulandia.com	-	Página	34



contrata	 a	 Julien	 Carpentier,	 un	 ingeniero	 fabricante	 de	 cámaras
fotográficas,	 para	 que	 mejore	 su	 invento,	 y	 comienza	 una	 ronda	 de
demostraciones.	 Auguste	 Lumière	 ve	 cómo	 su	 hermano	 Louis	 ocupa	 su
vida	y	odia,	odia	con	locura,	pero	no	odia	a	su	hermano	ni	a	su	invento	ni	a
su	 éxito	 sino	 a	 su	 deseo	 insomne	 y	 volcánico,	 una	 fiebre	 que	 lo	 ha
convertido	en	otra	persona.
El	invento	le	da	genio	y	poder	a	Louis.	Escribe	los	argumentos	de	sus

películas,	las	dirige,	las	revela	en	unas	palanganas	de	metal	esmaltado	y	las
proyecta	 en	 el	Congreso	Fotográfico	 de	Lyon,	 en	 la	Revue	Générale	 des
Sciences	de	París,	en	el	Grand	Café,	en	su	casa.	Explora	las	propiedades	del
celuloide,	en	especial	las	de	su	resistencia	al	maltrato	—estira	las	cintas	de
los	extremos,	 le	clava	alfileres	de	diferentes	diámetros;	en	esas	cintas	hay
vida	 y	 necesita	 que	 esa	 vida	 no	 se	 interrumpa—	 y	 en	 una	 libreta	 dibuja
innovaciones	 que	más	 tarde	 tacha	 o	 amplía	 con	 una	 pasión	 que	 vuelven
indescifrable	 al	 boceto,	 excepto	 para	 él,	 que	 cierra	 los	 ojos	 y	 lo	 sigue
viendo.
Siente	que	hay	un	personaje	en	cada	persona	que	ve,	y	convence	a	todo

el	 mundo	 para	 que	 hagan	 lo	 que	 les	 dice	 delante	 de	 su	 cronofotógrafo,
mitad	máquina	de	coser,	mitad	bicicleta.	Clerc,	el	jardinero	de	la	casa,	es	el
protagonista	de	Arroseur	arrosè.	No	le	exige	mucho,	solo	que	sea	jardinero
(y	 lo	hace	mal:	 es	 la	 desgracia	 de	 tener	que	 representar	 lo	que	 se	 es).	El
antagonista	 que	 pisa	 la	 manguera	 es	 Duval,	 un	 carpintero	 novato	 de	 la
fábrica	 Lumière.	 En	Partie	 d’ècartè,	 los	 jugadores	 son	 su	 padre	Antoine,
quien	enciende	un	cigarrillo;	Trewey,	un	prestidigitador	que	distribuye	las
cartas;	el	suegro	de	Louis,	Winckler,	a	quien	se	le	vuelca	la	cerveza	que	le
sirve	 el	 camarero,	 el	 servidor	 risueño	 de	 la	 familia	 Lumière	 nacido	 en
Gonfaron,	 tierra	de	bufones.	La	señora	de	capa	escocesa	que	acompaña	a
una	niña	en	L’Arrivèe	du	train	en	gare,	filmada	en	la	estación	de	La	Ciotat,
es	 la	 madre	 de	 Louis,	 y	 la	 niña	 es	 su	 hija.	 El	 cerdo	 que	 aparece	 en	 la
máquina	de	hacer	salchichas	de	Charcuterie	amèricaine	era	propiedad	de	la
familia	y	fue	la	cena	de	la	Navidad	de	1895.
Louis	Lumière	realizó	cincuenta	películas	en	un	año;	su	hermano	solo

una:	Les	Bruleuses	d’Herbes,	a	la	que	nadie	recuerda.	Y	después	las	cosas	se
fueron	 apagando,	 y	 Louis	 comenzó	 a	 delegar	 sus	 ideas	 repetidas	 y
desganadas	 en	Mesguich,	Doublier,	 Perrigot,	 Promio,	 los	 ayudantes	 que
habían	visto	la	magia	del	invento	y	ahora	se	conformaban	con	administrar
su	técnica.	Quería	—no	podía—	regresar	las	cosas	al	principio,	a	la	víspera
de	una	gloria	que	ya	había	tenido	y	de	la	que	solo	quedaba	un	recuerdo	de
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gloria	y	el	deseo,	cada	vez	menos	preparado	para	la	realidad,	de	una	gloria
nueva.	¿Filmar	otra	película?	¿Para	qué?	En	el	catálogo	Lumière	figuraban
doscientas	 de	 todos	 los	 géneros:	 comedias,	 chistes	 ópticos,	 paisajes
urbanos	 y	 naturales,	 noticieros,	 cuadros	 familiares;	 y	 en	 ellas	 había
hombres	 y	 mujeres,	 multitudes,	 máquinas,	 niños,	 animales,	 jardines,
edificios:	todos	los	elementos	de	la	comedia	social.	Pero	él	no	estaba	para
contar	 historias,	 y	 si	 las	 contaba	 era	 solo	 para	 refrendar	 la	 eficacia	 de	 su
máquina;	él	estaba	en	este	mundo	para	revelarlo	con	inventos	que	pudieran
capturar	su	fugacidad	y	conservarla.	Ahora	el	movimiento	del	mundo	era
propiedad	del	mundo	y	de	Louis	Lumière,	que	lo	había	encapsulado	en	una
cámara	de	oscuridad	y	podía	mostrarlo	cuando	quisiera.	Una	memoria	viva
de	las	cosas	muertas:	eso	había	inventado.	Abandonó	las	filmaciones	para
siempre	y	volvió	a	los	inventos.	Él	mismo	se	oyó	hablar	en	pasado	cuando
presentó	su	nuevo	descubrimiento,	el	cine	en	relieve,	en	una	gira	privada
que	 lo	 llevó	 de	 Lyon	 a	 París,	 de	 París	 a	Marsella	 y	 de	Marsella	 a	Niza.
Estaba	 agotado	 y	 quería	 respirar	 el	 aire	 del	mar	 antes	 de	 entregarse	 a	 la
postración	y	la	ceguera	de	Bandol.
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2002

Los	obreros	subieron	los	bastidores	por	unas	roldanas	que	colgaban	de	las
cabreadas	y	los	amuraron	a	la	pared	norte	de	la	sala	mayor.

Y	aquí	me	detengo	a	tratar	de	decir	una	verdad.	Este	 libro	es	un	 libro	ya
hecho	 sin	 ser,	 aun,	 un	 libro	 terminado	 (un	 libro	 no	 se	 termina	 nunca).
Estoy	 leyendo	 lo	 que	 escribí	 y	 veo	 que	 hay	 un	 error:	 los	 obreros	 no
subieron	 los	 bastidores	 sino	 el	 bastidor.	 La	 imprecisión	 podría	 haber
pasado	desapercibida,	como	lo	harán	tantas	otras,	pero	si	la	reconozco	no
es	porque	mi	deseo	sea	el	de	serle	fiel	a	los	hechos	que	inspiran	las	historias
que	 cuento	 —esa	 fidelidad	 me	 importa	 un	 sorete—,	 sino	 porque	 la
aparición	de	un	nuevo	yo	en	 la	narración	me	obliga	a	 referirlo:	al	yo	que
recuerda	en	 la	escritura	hay	que	agregarle	el	yo	posterior	que	corrige	(un
yo	que	lee	y,	por	lo	tanto,	vuelve	a	escribir).
Escribo	estas	cosas	en	el	parque	de	casa.	Mi	mujer	y	mis	hijos	no	están.

Son	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 del	martes	 23	 de	 noviembre	 de	 2008.	 En	 la
mesa	 en	 la	 que	 trabajo	 hay	 una	 computadora	 portátil,	 una	 libreta,	 una
lapicera,	 un	 termo	 de	 acero	 inoxidable,	 un	 mate	 pintado	 con	 el
procedimiento	 con	 que	 se	 pintan	 las	matriuskas	 y	 un	 ejemplar	 de	Breve
historia	 de	 la	 literatura	 argentina,	 de	 Martín	 Prieto,	 en	 el	 que	 aparezco
referido	en	dos	líneas	(alguna	vez	escribí	unos	cuentos).	En	el	césped	hay
sillas	de	plástico,	reposeras	de	aluminio,	juguetes,	dos	perros	durmiendo	al
sol	(uno	tiene	tres	patas)	y	pájaros	que	buscan	semillas	o	gusanos	y	luego
agua.	 Se	 oye,	 a	 lo	 lejos,	 el	 canto	 de	 un	 gallo.	Al	 fondo	 hay	 una	 línea	 de
narcisos,	una	enamorada	del	muro,	un	jazmín	florecido,	dos	faroles	de	pie
y	una	pileta	de	siete	metros	por	cuatro	a	la	que	de	un	momento	a	otro	voy
a	entrar	 a	 refrescarme.	Reporto	esta	 escenografía	porque	no	hay	por	qué
ocultar	 que	 siempre	 se	 escribe	 en	 medio	 de	 una	 realidad	 personal.	 Sigo
leyendo:
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El	montaje	 del	 bastidor	 duró	 unos	minutos.	 Los	 carpinteros	 clavaron	 la
tela	 de	 la	 pantalla	 con	 unos	 ganchos	 de	 acero	 y	 la	 ajustaron	 estirándola
desde	 los	 ángulos.	Faltaba	 la	 prueba	de	 imagen.	 Se	 apagaron	 las	 luces	 de
ambiente	 —columnas	 blancas	 sin	 materia	 que	 bajaban	 como	 si	 se
hundieran	 en	 el	 piso—,	 y	 las	 diez	 o	 doce	 personas	 que	 estábamos	 allí
desaparecimos	 por	 encantamiento,	 dispuestos	 a	 entregarnos	 menos	 a	 la
ebriedad	sensitiva	del	cine	que	a	la	de	una	nueva	primera	vez.
Se	oyeron	explosiones	saliendo	del	circuito	de	amplificación,	chispas	de

ruidos	graves	girando	en	el	sistema	de	sonido	envolvente	como	la	carrera
de	una	sola	cosa	—o	de	dos:	un	ruido	corriendo	detrás	de	otro—,	y	luego
un	chisporroteo	de	frituras	apagándose	y	varios	golpes	de	baja	frecuencia
que	 podrían	 describirse	 como	 sonidos	 sin	 color.	 No	 puedo	 describir	 la
emoción	 de	 esa	 víspera,	 pero	 fue	 infinitamente	 más	 importante	 que	 el
acontecimiento	tan	esperado	que	le	siguió.	Sobre	la	pantalla	se	sucedieron
números	 en	 cuenta	 regresiva,	 una	 cruz	 blanca	 sobre	 el	 fondo	 negro	 y	 el
rostro	 de	 una	 actriz	 mirando	 fijo	 hacia	 un	 lateral	 del	 cuadro.	 Era	 una
imagen	en	movimiento	pero	congelada	en	su	propia	 intensidad.	Hubo	un
suspenso	 de	 unos	 quince	 segundos	 y	 luego,	 quebrando	 la	 espesura	 del
silencio	 mezclado	 con	 la	 oscuridad,	 entró	 a	 la	 sala	 la	 gloria	 de	 una	 voz
humana	viajando	en	el	tiempo:	«¿Qué	vas	a	hacer	ahora?».
La	actriz	se	debatía	entre	el	porvenir	que	es	incierto	aun	en	las	películas

y	un	pasado	que,	por	el	ensombrecimiento	de	su	rostro,	parecía	indicar	un
infierno	que	todavía	no	había	superado.	Hablaba	en	un	presente	puro,	tan
puro	 que	 no	 tenía	 relación	 con	 nada	 que	 no	 fuera	 su	 angustia	 (era	 un
fragmento	 cualquiera	 de	 película,	 pero	 a	 la	 vez	 era	 una	 vida	 completa).
Uno	de	los	carpinteros,	interpelado	por	la	literalidad	del	drama,	escuchó	la
pregunta	 de	 la	 actriz	 como	 si	 fuese	 la	 de	 su	 capataz	 y	 respondió	 a	 su
manera:	buscó	en	la	oscuridad	las	agujas	fluorescentes	de	su	reloj	pulsera	y
salió	hacia	la	otra	sala	a	reforzar	el	montaje	del	segundo	bastidor.
La	actriz	desapareció	de	pronto	y	en	su	lugar	surgió	una	pelea	entre	dos

hombres	 que	 se	 golpeaban	 en	 una	 jaula.	 La	 situación	 avanzaba	 en	 el
tiempo,	pero	de	algún	modo	también	estaba	detenida.	No	había	evolución.
Como	 la	 escena	 de	 la	 actriz,	 la	 lucha	 no	 se	 apartaba	 del	 presente,	 se
mantenía	montada	 sobre	 él	 en	un	 suspenso	de	 repeticiones	 y	 regresos	 al
punto	 de	 partida	 en	 el	 que	 los	 hombres,	 por	 enésima	 vez,	 volvían	 a
enfrentarse	como	en	un	inicio	de	guerra	sin	odio	ni	cansancio.
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Las	escenas	se	sucedieron	veloces	e	 inconexas	y	produjeron	un	efecto
de	 simultaneidad	 y	 dispersión.	 Torrente,	 ¡pedazo	 de	 desgracia	 humana!,
ajustaba	 en	 la	 cabina	 los	 canales	 de	 sonido	 y	 regulaba	 el	 objetivo	 del
proyector	para	darle	nitidez	a	las	imágenes	y	claridad	a	la	tipografía	de	los
subtítulos,	 pero	 a	 su	 vez	 nos	 reventaba	 los	 nervios	 con	 sus	 demoras.
Quería	hacerse	fuerte	en	la	urgencia	y	demostrarnos	que	la	técnica	no	era
una	 cuestión	 de	 sabiduría	 ni	 de	 práctica	 sino	 un	 arte:	 el	 de	 solucionar
problemas	en	el	momento	en	que	se	le	cantaran	las	pelotas.	Entretanto	se
hacía	 de	 noche	 y	 el	 sol	 caía	 dando	 reflejos	 acuáticos	 sobre	 el	 brillo	 del
empedrado.
Alguien	 me	 dijo	 que	 los	 liquidámbares	 del	 frente	 no	 dejaban	 ver	 la

marquesina	sobre	la	que	subía	una	luz	en	contrapicada,	el	efecto	con	el	que
el	 estudio	 Traverso	 intentó	 asociar	 nuestro	 proyecto	 a	 las	 colinas	 de
Hollywood.	Un	peón	municipal	subió	con	un	arnés	y	un	machete	de	zafra
y	los	mutiló,	dejándoles	una	copa	en	las	alturas	y	abriendo	un	hueco	para
poder	ver,	imponentes,	las	letras	en	volumen.
Llegaron	 las	 películas.	Torrente	 abrió	 las	 bolsas	 con	 la	 parsimonia	 de

un	borracho	que	se	desata	los	zapatos	antes	de	acostarse,	sacó	los	rollos	y
empalmó	 los	 actos.	A	 partir	 de	 allí	 aumentó	 la	 velocidad	 de	 los	 hechos:
bajé	las	escaleras,	pegué	los	burletes	en	los	bordes	de	las	puertas,	controlé
la	 presión	 de	 los	 matafuegos,	 acomodé	 los	 ceniceros	 del	 hall,	 pegué	 los
carteles	de	No	Fumar	en	las	paredes,	probé	el	pochoclo	del	candy	bar	a	la
pasada	—y	di	el	okey—,	ayudé	a	cargar	las	gaseosas	en	la	heladera,	enchufé
el	 detector	 de	 billetes	 falsos,	 me	 eché	 una	 cagada	 rápida	 en	 el	 baño	 de
discapacitados,	 abrí	 y	 cerré	 las	 ocho	 canillas	 de	 los	 lavatorios,	 limpié	 las
huellas	de	los	espejos	(debían	ser	de	las	manos	de	Kun,	por	lo	simiescas)	y
cargué	 de	 jabón	 líquido	 y	 papel	 los	 dispensers,	 acomodé	 las	 plantas	 que
llegaban	 de	 regalo	 —regué	 hasta	 las	 de	 plástico—,	 probé	 las	 luces	 de
ambiente,	 eché	 desinfectante	 en	 las	 salas,	 conecté	 la	 máquina	 de	 café,
encendí	los	aires	acondicionados	a	una	temperatura	de	22.º	C,	atendí	varias
llamadas	—pero	no	escuché	a	nadie—,	me	bañé	en	la	casa	de	mamá	y	volví
para	sentarme	en	la	boletería	y	sacarme	una	foto	con	el	teléfono	vendiendo
la	primera	entrada.
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La	lámpara	de	xenón	irradiaba	el	calor	de	una	hoguera	y	llenaba	la	cabina
de	vapores	eléctricos.	Torrente	largó	la	primera	función	y	se	dio	vuelta	de
golpe	sin	dejar	de	echarle	aceite	a	un	engranaje	por	una	puerta	 lateral	del
proyector:	«¡Guardaaaa!	No	me	vas	a	apoyar	 la	mano	en	 la	chapa	porque
olvidate,	 ¿eh?	 Se	 te	 sale	 la	 piel	 así,	 como	un	 guante…	Tenés	 380	 voltios
que	con	una	sola	patada	te	deja	bobo.	Te	lo	digo	porque	Velázquez	me	dijo
que	 no	 pudo	 probar	 la	 jabalina	 y	 estamos	 sin	 descarga	 a	 tierra.	 Viene
mañana.	 Todos	 los	 días	 dice	 que	 viene	mañana.	 Yo	 no	me	 quiero	meter
porque	no	es	asunto	mío	y	no	me	gusta	que	le	gente	se	quede	sin	trabajo,
pero	si	fuera	su	jefe	lo	echo».
La	película	rodaba	con	las	vibraciones	de	un	tren	oído	a	la	distancia.	Las

primeras	 imágenes	 viajaron	 hacia	 la	 pantalla,	 es	 decir	 hacia	 la	 actualidad
común	de	los	espectadores,	cargándola	de	resplandores	fantasmales	más	o
menos	 parecidos	 a	 la	 realidad.	 Apareció	 el	 héroe,	 propietario	 de	 un
restaurante	 de	 comidas	 italianas	 que,	 tapado	 de	 problemas	 financieros	 y
sentimentales,	 debía	 enfrentar	 otros:	 superar	 en	 soledad	 un	 infarto	 y
organizar	 el	 casamiento	 de	 sus	 padres.	 No	 es	 fácil.	 Su	 madre	 tiene
Alzheimer	y	vive	recluida	en	un	hogar	de	ancianos,	además	de	vegetar	en	el
hueco	 del	 olvido.	 La	 boda	 es	 pensada	 como	 una	 lección	moral:	 el	 amor
vence	todos	 los	obstáculos,	es	 indestructible	y	puede	verse	más	allá	de	 la
razón;	puede	verse,	incluso,	sumergido	bajo	las	aguas	oscuras	del	delirio	y
la	 amnesia.	 El	 público	 se	 mantuvo	 inmóvil	 esperando	 que	 los
acontecimientos,	que	se	fueron	anunciando	mediante	la	siembra	masiva	de
esos	indicios	fluorescentes	que	sostienen	las	emociones	del	cine	industrial,
se	 desencadenaran	 de	 a	 poco.	 Pero	 en	 la	mitad	 de	 la	 película	 apareció	 la
última	 escena	 y	 la	 lista	 de	 créditos.	 El	 silencio	 y	 la	 inmovilidad	 de	 los
espectadores	 fueron	 tan	profundos	que	produjeron	un	efecto	de	desierto
—y	también	de	espejismo—,	como	si	la	sorpresa	hubiera	anulado	todas	sus
posibilidades	 expresivas	 y,	 por	 extensión,	 también	 la	 posibilidad	 de	 su
existencia.
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La	proyección	continuó	con	escenas	montadas	detrás	de	los	créditos	y
los	espectadores	siguieron	sin	reaccionar	durante	varios	minutos,	hasta	que
uno	silbó	y	desató	el	concierto	de	protestas	donde	hubo	un	mensaje	poco
claro	que	acumulaba	una	fuerza	cada	vez	más	grande	(la	fuerza,	todavía	sin
sentido,	era	el	mensaje).	Pedí	disculpas	en	nombre	de	la	sociedad	y	subí	a
la	cabina	a	estrangular	a	Torrente:	«¿Qué	hiciste,	pajero?».	Sosteniendo	en
lo	 alto	 un	 rollo	 de	 película	 en	 la	 posición	 de	 un	 levantador	 de	 pesas
olímpico,	 alcanzó	 a	 decirme,	 como	 si	 me	 hablara	 desde	 un	 parlante
implantado	en	la	nuca:	«¿Pero	vos	podés	creer	que	pegué	mal	las	escenas?
Es	de	no	creer.	Con	 la	experiencia	que	yo	 tengo	en	esto.	Lo	que	pasa	es
que	estoy	muy	nervioso,	muy	nervioso…	Mucha	responsabilidad».
La	 situación	 cambió	 cuando	 los	 espectadores,	 acostumbrados	 a

consumir	en	la	cultura	de	la	oferta	y	el	bonus,	supieron	que	podían	ver	una
película	y	media	a	cambio	de	una	sola	entrada,	además	de	vivir	la	aventura
de	un	incidente	cuya	vivencia,	aunque	fue	colectiva,	pareció	única.	Durante
la	 interrupción	 habían	 cambiado	 impresiones	 para	 acordar	 un	 punto	 de
vista	sobre	lo	que	acababa	de	suceder.	Pero	no	fue	posible	porque	referían
el	episodio	según	el	universo	personal	del	que	venían,	 lo	que	convertía	al
suceso	en	un	río	de	incertidumbre	en	el	que	el	incidente	era	un	poco	más	o
un	poco	menos	de	lo	que	había	sido	al	manifestarse	(nadie	creía	del	todo
en	 la	 verdad	 del	 incidente	 si	 no	 lo	 ajustaba,	 en	 alguna	medida,	 a	 lo	 que
deseaba	experimentar).
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Acomodé	la	plata	en	ladrillos	contra	el	fondo	de	la	caja	fuerte	y	nos	fuimos
a	 El	 Rey	 de	 la	 Pizza,	 una	 fonda	 de	 Junín	 que	 durante	 cuarenta	 años
conservó	 intactos	sus	decorados,	si	es	posible	 llamar	decorados	a	objetos
sometidos	 a	 la	 indiferencia	 y	 que,	 desde	 que	 habían	 perdido	 actualidad,
producían	los	delirios	perceptivos	de	un	viaje	en	el	tiempo.
Las	paredes	azulejadas	del	salón	eran	las	de	los	grandes	baños	públicos,

que	 ya	 no	 existían,	 o	 que	 ya	 no	 se	 usaban	 para	 evitar	 contacto	 con	 su
paraíso	de	infecciones	y	los	olores	bestiales	que	las	trasladaban	en	esporas.
Las	sillas	de	caño	tenían	cuarteado	el	plástico	del	asiento.	Unas	repisas	de
tamaño	ridículo	—o	revolucionario—	sostenían	como	blasones	las	botellas
de	 vino	Toro	Viejo	 que	 ya	 no	 se	 vendían	ni	 se	 podían	 tomar,	 lo	 que	 les
daba	a	su	presencia	inútil	una	condición	de	lujo	mórbido	tan	visible	que	no
podía	ocultar	sus	verdaderas	intenciones:	tentar	al	comensal	para	negarle	el
derecho	a	saciarse.
Un	 fragmento	 del	 horno	 podía	 verse	 por	 una	 pequeña	 abertura	 que

dividía	el	mostrador	de	 la	cocina,	y	en	cuyo	umbral	de	mármol	apoyaban
los	moldes	de	acero	con	las	pizzas	humeantes,	listas	para	cortarlas	en	ocho
porciones	 regulares	 con	 cuatro	 golpes	 secos	 de	 cuchilla.	 Tenía	 las
dimensiones	y	la	oscuridad	de	una	locomotora	a	vapor,	y	gastaba	ochenta
litros	de	querosene	por	día,	 lo	que	le	daba	a	la	masa	el	gusto	que	la	había
hecho	famosa	al	precio,	que	todo	el	mundo	pagaba	sin	problemas,	de	violar
las	normas	municipales	de	higiene	y	agitar	el	fantasma	de	la	intoxicación.
Éramos	varios	sentados	a	una	mesa	sin	mantel,	extendida	sobre	el	salón

mugriento	 en	 el	 que	 se	 respiraba	 un	 profundo	 aroma	 a	 anchoas,
lamentablemente	estacionado	 sobre	nosotros	 como	un	océano	de	 aire.	A
las	dos	de	la	mañana	quedábamos	Pujol,	Felipe	Pérez,	el	Gordo	Marcaccio
y	 yo,	 hastiados	 de	 los	 rumores	 y	 las	 risas	 que	 acompañaron	 los
comentarios	sobre	quiénes	estuvieron	y	quiénes	faltaron	a	la	inauguración
del	 cine,	y	del	 recuerdo	de	 los	cumplidos	con	que	 la	gente	 suele	premiar
cualquier	acto	que	implique	el	despliegue	de	dinero.
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Le	pregunté	a	Pujol	cómo	le	había	ido	en	Nueva	York.	Hizo	una	pausa
para	controlar	la	atención	que	le	dábamos	y	nos	dijo:	«Bárbaro.	¿Viste	que
Uli	 es	 fana	de	 la	NBA?	Resulta	que	un	día,	 sin	darme	cuenta,	paso	por	el
Madison.	Yo	ya	 le	había	 comprado	una	 camiseta,	 pero	 veo	un	 cartel	 que
decía	 “Nicks	 vs.	Dallas”,	 los	Dallas,	 que	 tienen	 nombre	 de	 animales,	 los
búfalos,	 los	 velocirraptores,	 qué	 sé	 yo	 cómo	mierda	 se	 llaman.	Entonces
digo:	me	los	voy	a	ver	y	después	 le	cuento.	Se	va	a	volver	 loco.	Cruzo	la
calle:	boletería	cerrada.	Típico.	Me	estoy	yendo	amargado,	y	se	me	cruza
un	negro	en	una	silla	de	ruedas.	Una	máquina	infernal	con	cosas	colgando
por	todos	lados.	Y	me	dice	que	tiene	entradas.	Me	pide	sesenta	dólares,	le
doy	sesenta	dólares.	El	negro	se	va	dándole	a	las	ruedas	con	unos	guantes
de	colores.	Lo	sigo	pero	me	para	en	seco:	“Wait”,	“brother”,	“stop”.	No	sé
si	también	no	me	tiró	un	“shut	up”.	Veo	que	hace	unos	veinte	metros	por
una	 calle	 cortada,	 entra	 por	 una	 puerta	 angosta	 y	 chau.	 Pasan	 cinco
minutos,	quince	minutos,	media	hora	y	yo	digo:	este	negro,	así	como	está,
paralítico	 y	 todo,	me	 está	 garchando…».	 El	Gordo	Marcaccio	 apartó	 de
golpe	 un	 triángulo	 de	 pizza	 que	 estaba	 por	 morder:	 «…	 Con	 la	 pija
muerta».	 «Sí,	 digo,	 me	 está	 garchando	 con	 su	 pija	 negra	 muerta,	 ¿no?
Efectivamente.	 Pasan,	 yo	 qué	 sé:	 ¿cuarenta	 minutos?,	 ¿cincuenta?
Entonces	me	mando	hasta	la	puerta	y	¿qué	veo?	Un	pasillo.	No	terminaba
nunca.	Llego	al	final	y	veo	otra	puerta	a	la	derecha».	Hablé	yo:	«Ya	sé:	el
baño».	«No,	qué	el	baño.	Ojalá.	¡La	cocina	de	un	restaurante	con	salida	a	la
calle	del	fondo!	Pregunto	por	el	negro	y	me	miran	como	si	estuviera	loco.
Salgo	por	 la	puerta	del	 restaurante	y	¿vos	 lo	viste?	Yo	tampoco.	Así.	Tal
cual	te	lo	cuento».
«¿Y	quién	ganó?».	La	voz	de	Felipe	Pérez	se	oyó	desde	una	distancia

galáctica,	 como	 si	 la	 hubiera	 impulsado	 menos	 la	 curiosidad	 que	 una
prueba	de	ventriloquia.	Nadie	lo	vio	mover	los	labios,	con	lo	que	el	hecho,
que	ya	tenía	el	aspecto	de	un	acontecimiento	paranormal	debido	a	quien	lo
estaba	protagonizando,	había	dejado	de	ser	una	pregunta	formulada	por	él
para	convertirse	en	algo	transmitido	por	un	ente	o	una	sombra.	La	astucia
de	Felipe	capturó	de	 inmediato	el	efecto	que	había	producido	el	misterio
de	 su	 voz	 enrarecida,	un	 efecto	de	 inquietud	que	nos	 regresó	 al	 silencio,
esta	vez	por	la	necesidad	de	que	esa	voz	fuese	aislada,	desconectándola	del
mundo	que	había	invadido.
Pujol	 fue	el	único	que	creyó	que	 la	conversación	seguía	(seguía	en	su

imaginación);	 lo	miró	moviendo	 la	 cabeza	hacia	 los	 costados,	 clavándose
los	dientes	por	debajo	del	 labio	 inferior	y	 arqueando	 las	 cejas	 con	un	 tic
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diabólico,	 un	 tratado	 de	 reprobación	 que	 Felipe	 no	 advirtió	 porque
después	de	preguntar	quedó	mirando	las	baldosas	engrasadas	de	El	Rey	de
la	Pizza.	«¿Cómo	quién	ganó,	Negro?	El	choto	ganó.	¿No	te	digo	que	me
robaron	la	plata?	Estás	en	la	luna».
Felipe	 sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo:	 «A	 ver.	 Momento.	 Escuchen	 esto:

“Mi	mamá	me	mima,/	la	quiero	matar./	Umbilical	cordón	ató	a	mi	cuello:/
va	a	estrangular./	Desde	que	soy	niño/	me	engaña	con	papá”».	Lo	miramos
fijo.	«¿Qué	pasa?	Es	una	canción»,	nos	dijo.	Marcaccio	quedó	en	un	éxtasis
de	 asociación,	del	que	volvió	con	muchas	dudas:	 «Sos	 rebuscado,	Negro,
¿eh?	 ¿Por	 qué	 “umbilical	 cordón”?	 ¿Qué	 te	 costaba	 decir	 “cordón
umbilical”?».	Felipe	 tomó	un	 trago	de	cerveza	 a	 la	 temperatura	 ambiente
de	 El	 Rey	 de	 la	 Pizza,	 en	 el	 que	 encontró	 la	 pausa	 para	 pensar	 una
contestación.	 Mejor	 dicho	 un	 desvío,	 un	 movimiento	 de	 evasión	 que
situara	 la	 charla	 en	 el	 territorio	 de	 Marcaccio.	 No	 necesitaba	 atacarlo.
Alcanzaba	con	cambiar	de	tema	y	desplazar	 la	atención	que	había	ganado
hacia	un	sitio	en	el	que	ya	no	se	hablara	de	él	ni	de	sus	cosas,	que	nunca	se
sabía	del	todo	cuáles	eran,	y	en	el	que	no	estuviese	obligado	a	opinar	para
poder	volver	pronto	a	los	fondos	del	silencio	que	había	abandonado	contra
su	 voluntad.	 «Decime	 una	 cosita,	 Gordo:	 ¿vos	 eras	 arquitecto,	 no?».
Marcaccio,	 quien	 esperó	 que	 Felipe	 argumentara	 a	 favor	 de	 la	 línea
incestuosa	de	su	lírica	o	se	replegara	por	vergüenza,	quedó	paralizado	por
el	contragolpe	que	removía	asuntos	inherentes	a	su	profesión	pero	también
a	su	identidad	actual:	«Era.	Ahora	soy	buzo».
La	brevedad	de	la	frase	trazó,	sin	embargo,	una	prolongada	curva	en	el

aire;	 llevaba	 la	 tensión	de	una	 sentencia	pensada	durante	 siglos,	 la	que	 se
mantuvo	desde	que	salió	de	la	boca	de	Marcaccio	hasta	que	se	agotó	como
energía	 en	 el	 campo	 de	 silencio	 que	 la	 estaba	 esperando	 para	 recibirla	 y
olvidarla.	 Felipe	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 baño.	 Pujol	 le	 preguntó	 a	Marcaccio
cómo	le	estaba	yendo	con	eso.	«Bien	y	mal.	¿Qué	sé	yo?	Este	Negro	está
más	boludo	que	nunca,	¿no?	En	Uruguay	me	fue	bien.	Me	hice	conocer.
¿Sabés	a	quién	tuve	de	alumna?	A	la	hija	de	Maradona.	La	más	chica.	Eso
en	Punta	del	Este.	Pero	en	Montevideo	tuve	problemas	porque	viste	que
yo	 pasé	 con	 el	 Mercedes,	 y	 ahí	 mismo,	 en	 el	 puerto,	 se	 me	 rompe	 el
alternador.	Como	no	tenía	un	peso	lo	dejo	estacionado	y	me	voy.	¿Qué	iba
a	hacer?	Termina	la	temporada	y	a	los	dos	meses	me	voy	con	un	mecánico
de	 Mercedes	 porque	 digo:	 “Aprovecho	 ahora	 que	 tengo	 una	 plata	 y	 lo
arreglo	y	ya	me	quedo	tranquilo”.	La	cuestión	es	que	el	auto	no	estaba.	Le
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pregunto	a	un	tipo	de	la	Prefectura	y	el	tipo	me	lleva	a	un	galpón	lleno	de
autos	y	motos	y	jets	ski.	Hasta	que	lo	veo	en	el	fondo,	hecho	mierda».
Marcaccio	hizo	rodar	con	la	punta	de	los	dedos	las	servilletas	de	papel

abolladas	que	habían	quedado	en	la	mesa:	«Me	dijeron	que	lo	confundieron
con	 un	 coche	 bomba.	 ¡Un	 coche	 bomba!	 ¡En	 Uruguay!	 ¡Dejame	 de
hinchar	las	pelotas!	Le	pusieron	trotyl	en	las	cerraduras	y	lo	hicieron	saltar
por	el	aire.	No	le	quedó	un	vidrio	sano.	La	chapa	tenía	unos	boquetes	así.
Tremendos.	 Le	 digo	 al	 mecánico:	 “Traeme	 una	 grúa”.	 Pero	 no	 lo	 pude
llevar	porque	debía	una	fortuna	de	estacionamiento,	como	si	te	dijese	tres
mil	dólares,	más	el	acarreo,	la	multa	por	utilizar	el	depósito	fiscal	y	la	puta
madre	que	los	reparió	a	los	uruguayos».
Felipe	regresó	a	 la	mesa.	«¿Qué	pasó?».	Pujol	hizo	un	resumen	como

para	ir	saliendo	del	tema:	«No,	que	al	Gordo	le	rompieron	el	Mercedes	en
Uruguay	y	 lo	dejó	 allá».	Pero	Felipe	no	 escuchó;	 se	puso	 su	 campera	de
cuero	y	 subió	 el	 cierre	 que	 la	 cruzaba	 en	diagonal	 hasta	 las	 orillas	 de	 un
aplique	de	gamuza	con	 las	palabras	Harley	Davidson:	«Bueno,	 ¿vamos?».
Nos	despedimos	 en	 la	puerta,	 pero	Marcaccio	me	 alcanzó	 cuando	 estaba
subiendo	al	auto:	«Chinito,	escuchame	una	cosa.	Disculpame	que	no	te	lo
dije	adentro,	pero	no	daba.	Ya	sé	que	andás	con	mucho	lío	por	lo	del	cine
pero	necesito	que	me	des	una	mano».	La	voz	del	Gordo	era	más	débil	de	lo
que	había	sido	siempre,	 incluso	de	lo	que	había	sido	un	minuto	antes.	Ya
no	se	trataba	de	un	cambio	de	ánimo,	como	ocurre	con	el	eufórico	cuando
se	 deprime,	 sino	 de	 un	 cambio	 de	 sujeto,	 una	 transformación	 que	 se
manifestaba	 en	 la	 voz	 pero	 subía	 como	 un	 fuego	 desde	 las	 causas,
desconocidas	para	mí,	que	la	habían	modificado.
Apoyó	una	mano	en	el	 techo	del	 auto	mientras	yo	 sacaba	 la	 llave	del

tambor	 de	 contacto	 y	 dejaba	 una	 pierna	 afuera	 en	 señal	 de	 atención.
«¿Leíste	 lo	 de	 la	 quiebra?	 Salió	 en	 La	 Verdad.	 ¿No	 lo	 leíste?	 Mejor.
Estamos	fundidos.	El	edificio	de	Sáenz	Peña	sale	a	remate	el	22	y	tenemos
embargos	por	todos	lados,	o	sea	que	lo	vamos	a	perder	completo.	Papá	se
está	muriendo,	yo	creo	que	no	pasa	diciembre.	Imaginate	lo	que	es	mi	casa.
Mi	vieja	está	destruida.	Para	lo	único	que	abre	la	boca	es	para	decir:	“¿Por
qué	tuvimos	tanto?”.	Yo	vendí	lo	que	tenía	para	ir	viviendo,	y	encima	me
pasó	esto	del	auto	que,	ponele	que	lo	venda	allá,	¿cuánto	me	pueden	dar?
Por	eso	te	quería	preguntar,	vos	Chino	me	decís	si	sí	o	no	y	está	todo	bien
igual,	si	me	prestás	la	pileta	algunas	semanas	del	verano	para	dar	clases.	No
te	quiero	joder	con	el	alojamiento	porque	vos	tenés	tu	familia.	Yo	voy,	me
instalo	 en	 lo	 de	 algún	 amigo	 y,	 ponele,	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes	 a	 la
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mañana	temprano	me	voy	para	tu	casa.	A	la	pileta	te	 la	mantengo	yo.	Yo
me	hago	cargo	del	cloro	y	de	los	motores	si	se	rompen	y	te	doy	una	parte
de	lo	que	entre.	Hice	unos	contactos	en	Uruguay	con	unos	mexicanos,	y	si
me	junto	una	plata	me	voy	a	Cozumel».
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El	plan	de	Marcaccio	necesitaba	un	poco	de	plata	y	el	salto	geográfico	que
lo	 alejara	—geográficamente—	de	 la	 destrucción	 personal,	 triste	 pero	 en
apariencia	 bien	 llevada.	 A	 varias	 cuadras	 de	 El	 Rey	 de	 la	 Pizza	 seguía
escuchando	 su	 voz	 y	 contestándole	 en	 silencio.	 Guardé	 el	 auto	 en	 una
cochera	y	volví	a	cruzar	 la	Plaza	Marcilla	después	de	más	de	veinte	años.
Varias	 torres	 iluminaban	 el	 monumento,	 iluminado	 también	 desde	 los
zócalos	del	 pedestal.	De	 las	 figuras	humanas	moldeadas	 en	bronce	no	 se
desprendía	 una	 sola	 sombra,	 como	 en	 un	 mediodía	 ecuatoriano.	 El
resplandor	 clareaba	 también	 los	 árboles	 inmensos	 de	 la	 infancia,	 en	 ese
momento	 reducidos	 a	 réplicas	 pequeñas.	 Pero	 como	 aquella	 grandeza
pertenecía	 a	 una	 realidad	 imaginada,	 como	 todas,	 pero	 irrefutable	 por
obedecer	 a	 una	 primera	 impresión	 que	 no	 podía	 ser	 modificada	 por	 la
percepción	racional	de	las	dimensiones,	seguí	conservándola	aun	contra	la
evidencia	que	la	estaba	desmintiendo	(el	viaje	en	el	recuerdo	es	un	viaje	a
escala,	a	la	escala	en	la	que	se	necesita	o	se	soporta	recordar).
Di	 vueltas	 alrededor	 del	 monumento.	 La	 figura	 principal	 era	 la	 de

Eusebio	 Marcilla,	 «El	 Caballero	 del	 Camino»,	 un	 piloto	 de	 Turismo
Carretera	 que	 fue	 el	 héroe	 deportivo	 de	 la	 ciudad,	 vestido	 con	 un
mameluco	de	operario	o	técnico,	en	todo	caso	un	ejemplar	ordinario	de	la
revolución	 industrial,	 maniobrando	 en	 la	 quietud	 metálica	 que	 lo	 había
congelado	 con	 gesto	 rústico,	 pliegues	 tensos	 y	 una	 fuerza	 viril
incorruptible.	En	sus	brazos	arremangados,	cuya	fuerza	moral	era	capaz	de
sostener	 el	 peso	 del	 mundo	 (unos	 brazos	 obedientes	 a	 la	 iconografía
soviética,	desdeñosa	del	abrigo	aun	en	la	estepa),	agonizaba	un	mártir	de	la
ruta	a	quien	Marcilla	había	auxiliado	en	una	carrera	que	en	 la	 instantánea
del	monumento	despreciaba	en	favor	de	un	gesto	espectacular	de	santidad.
El	 muerto	 o	 herido	 de	 muerte	 estaba	 desnudo,	 en	 una	 posición	 de

entrega	sexual	tan	 intensa	que	 llenaba	 la	plaza	de	asociaciones	suspicaces,
mientras	 el	 Marcilla	 metálico,	 lo	 que	 en	 el	 pueblo	 había	 quedado	 de
Marcilla	 además	 de	 su	 hagiografía	 y	 un	 comercio	 de	 repuestos	 de	 autos
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gerenciado	 por	 sus	 herederos,	 miraba	 el	 cielo,	 sustituido	 en	 la	 noche
municipal	 por	 el	 tremendo	 equipo	 de	 reflectores.	 Una	 placa	 situaba	 la
escena	en	la	Vuelta	Buenos	Aires-Caracas	de	1948	que,	como	todo	lo	que
se	vivía,	había	desaparecido,	aunque	quedara	la	memoria	material	donde	el
recuerdo	dormía	el	confortable	sueño	de	las	referencias.

www.lectulandia.com	-	Página	48



1948

Más	 de	 cien	 autos	 en	 la	 grilla	 de	 largada.	 Casi	 todos	 Ford	 o	 Chevrolet
reforzados	con	jaula	antivuelco.	La	ruta	salía	de	Lima	y	seguía	un	hilo	de
cemento	 que	 se	 internaba	 en	 las	 montañas	 y	 en	 las	 llanuras	 secas	 y
atravesaba	calores	infernales	y	zonas	de	nevada.	El	tiempo	pasó	rápido	y	las
máquinas	prácticamente	volaban	a	la	altura	de	Trujillo,	un	pueblo	del	Perú
que	dejaron	atrás	envuelto	en	un	manto	de	ruidos	y	de	polvo.	Fangio	y	su
copiloto	Urrutia	 encabezaban	 la	 serie	después	de	 algunos	 inconvenientes
en	la	largada	de	Puente	de	Piedra	(una	insurrección	de	campesinos)	hasta
que	 entraron	 a	 una	 escena	 de	 otra	 historia.	Marcilla	 la	 vio.	 La	 vio	 lenta,
atontado	 por	 el	 reflejo	mental	 que	 la	 negaba:	 el	 auto	 de	Fangio	 hizo	 un
zigzag	y	salió	del	camino	barranca	abajo	dando	tumbos	verticales	como	un
robot	 entablillado.	 El	 polvo	 ocultó	 la	máquina	 en	 una	 imagen	 infernal	 y
desapareció	de	 golpe,	 desplazado	por	 el	 viento	de	 los	 cerros.	Dentro	del
auto	yacían	los	pilotos,	aplastados	por	los	golpes	que	llenaron	de	curvas	las
líneas	rectas	de	la	carrocería	y	cortados	por	las	herramientas	y	las	latas	que
se	 habían	 agitado	 en	 la	 cabina	 como	 una	 lluvia	 de	 pequeños	 misiles,
atravesaron	los	vidrios	y	se	incrustaron	en	los	paneles	de	las	puertas.
Marcilla	se	paró	con	los	dos	pies	sobre	el	freno	del	Chevrolet,	salió	del

auto,	se	tiró	por	la	ladera	y	llegó	tajeado	por	las	espinas	al	auto	dado	vuelta
donde	escuchó	un	concierto	de	gemidos,	vocales	pronunciadas	a	los	gritos
como	palabras	completas	de	sufrimiento	y	un	sonido	de	metales	hervidos
en	aceite	que	se	contraían	en	golpecitos	espasmódicos	y	variados	como	un
fondo	de	free	jazz.	Sacó	a	Fangio,	tiró	de	las	piernas	quebradas	de	Urrutia	y
lo	 cargó	 al	 hombro	 como	 un	 estibador	 carga	 una	 bolsa	 en	 el	 puerto,	 lo
subió	al	Chevrolet	y	lo	llevó	al	Hospital	Obrero	de	Chicope,	donde	entró
muerto	(lo	recibieron	en	Urgencias	porque	tenía	los	ojos	abiertos).
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2002

Marcaccio	 compró	 un	Renault	 4	 viejo,	 le	montó	 en	 el	 techo	 un	 tubo	 de
oxígeno	 y	 con	 una	 tipografía	 fosforescente	 pintó	 «Buceo	 Cozumel.
Clases»	más	una	dirección	de	contacto.	El	 asiento	del	 conductor	 tenía	 la
base	 quebrada,	 y	 le	 faltaba	 un	 pedazo,	 como	 si	 lo	 hubiera	mordido	 una
bestia	jurásica.	En	su	lugar,	Marcaccio	puso	una	silla	de	jardín,	de	plástico,
a	 la	 que	 le	 cortó	 las	 patas	 para	 que	 se	 adecuara	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabina.
Nunca	pensó	en	el	 repuesto	adecuado.	Todo	 lo	contrario:	había	decidido
marcar	el	arreglo,	personalizarlo	con	un	pensamiento	propio	y	una	mano
de	obra	irrepetible	que	atestiguara	el	esfuerzo	mental	y	físico	que	impedía
que	el	Renault	y	su	dueño	se	derrumbaran	por	dentro.
En	el	baúl	 llevaba	ropa,	patas	de	rana,	snorkeles,	antiparras,	dos	trajes

de	 neoprene,	 tubos	 de	 acero	 inoxidable,	 un	 manómetro	 digital	 y
cinturones	de	plomo.	Lo	 vi	 entrar	 al	 parque	de	 casa	 con	 su	 cara	borrada
por	la	sombra	de	los	árboles	sobre	el	parabrisas,	lo	que	le	daba	al	cascajo	un
aspecto	de	auto	fantasma	antiquísimo	y,	a	la	vez,	ultramoderno.	Tomamos
mate	 y	 luego	 lo	 perdí	 de	 vista.	 Sin	 embargo	 reaparecía,	moviéndose	 a	 lo
lejos.	 Revisó	 las	 bombas,	 limpió	 las	 paredes	 de	 la	 pileta	 y	 comenzó	 a
llenarla;	 cortó	 el	 césped,	 instaló	unas	pizarras	 con	 las	 tarifas	 escritas	 con
tizas	de	colores	y	armó	una	pequeña	carpa	iglú	que	utilizó	como	depósito.
Al	día	siguiente	 llegó	con	dos	alumnos.	Los	 llevó	a	 la	zona	baja	de	 la

pileta	y,	con	el	agua	a	 la	cintura,	charló	con	cada	uno	de	ellos	de	manera
individual.	 Supongo	 que	 estaría	 contándoles	 sus	 aventuras	 en	 las
profundidades	 marinas	 que	 sabía	 utilizar	 muy	 bien	 para	 impresionar,
agregándole	a	la	mención	de	sus	proezas	algunos	nombres	en	un	orden	de
respeto	 ascendente:	 Puerto	Madryn,	Cozumel,	Mar	Rojo.	Me	 contó	 que
les	describía	las	técnicas	rudimentarias	de	acceso	a	la	geografía	invisible	de
los	 mares	 en	 versiones	 para	 niños,	 y	 les	 advertía	 de	 los	 peligros	 de	 la
claustrofobia	que	podía	traicionarlos	allí	abajo	si	el	agua	no	era	clara,	y	los
asustaba	 un	 poco,	 para	 curtirlos,	 recomendándoles	 no	 escuchar	 —o	 no
tenerlas	en	cuenta	si	las	escuchaban—	sus	respiraciones	amplificadas	por	la
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inmersión,	 un	 espejo	 monstruoso	 de	 sonido	 propio	 que	 aterrorizaba	 a
todo	 el	mundo,	 fuese	 por	 el	 terror	 de	 sentir	 lo	 propio	 como	 ajeno	o,	 lo
peor	de	lo	peor,	lo	propio	como	propio.
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2002

Se	mudó	 a	Cozumel.	Alquiló	 una	 cabaña	 donde	 colgó	 una	 dentadura	 de
tiburón	 blanco	 en	 situación	 de	 amenaza	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 final	 de
amenaza.	Desde	allí,	mientras	lo	veía,	imaginaba	el	paisaje	de	la	costa	como
un	 conjunto	 de	 piezas	 encastradas,	 o	 de	 colores	 montados	 en	 bloques
plenos	y	siempre	inflamados	por	el	calor	del	cielo.	Mediante	la	percepción
realista	del	mundo	como	un	dibujo,	Marcaccio	era	una	persona	que	ya	no
vivía	 en	 el	 espacio.	 Ni	 siquiera	 vivía	 en	 el	 espacio	 retrospectivo	 del
recuerdo;	no	 vivía	 en	 los	 restos	 evocados	de	 Junín	 sino	 en	 el	 interior	de
algo	más	cerrado.	En	realidad,	vivía	del	recuerdo	de	un	pequeño	territorio
perdido	hecho	de	las	madrugadas	interminables	en	los	boliches	de	Buenos
Aires,	especialmente	en	Trumps,	donde	los	mozos	lo	llamaban	Andrés	y	le
daban	 un	 crédito	 excepcional	 como	 contraprestación	 de	 la	 fortuna	 que
dejaba	en	propinas.
Desde	 esas	 alturas	 se	 fue	 derrumbando	 el	 imperio	 Marcaccio,	 que

dominó	 el	 comercio,	 los	 bienes	 raíces	 y	 el	 remate	 de	 hacienda	 de	 Junín
durante	treinta	años.	Apenas	lo	advirtió,	el	Gordo	se	sumergió	en	el	fondo
del	 mar.	 No	 fue	 una	 metáfora	 de	 descenso.	 Fue	 un	 descenso	 físico
verdadero	que	implicó	un	cambio	de	carácter	y	le	dio	un	giro	inesperado	a
su	 vida.	 De	 pronto	 desapareció	 de	 los	 bares	 y	 reapareció	 como	 buzo
matriculado	del	Diving	Center	de	San	Isidro,	habilitado	para	bajar	hasta	la
barrera	 desesperante	 de	 los	 dieciocho	 metros,	 tumba	 de	 hipertensos	 y
sedentarios.	Portaba,	como	si	fuese	su	único	documento	personal,	el	carné
del	Open	Water	de	PADI,	el	curso	que	hizo	en	una	pileta	cuyo	fondo	era	la
réplica	de	un	rincón	de	corales	de	Arraial	do	Cabo,	a	la	que	unos	peces	de
plástico	y	la	iluminación	subacuática	basada	en	azules	profundos	aportaban
dinamismo	y	dramaticidad	terrestres.

El	Gordo	subió	al	Jeep	Willys	estacionado	en	panorámica	frente	al	mar	y	lo
sacó	 de	 allí	 (quedó	 la	 panorámica	 sola,	 sin	 el	Willys).	 Fue	 a	 dar	 su	 clase
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mixta	de	 los	miércoles	 en	Aquaworld.	Antes	 se	detuvo	unos	minutos	 en
San	 Gervasio	 donde	 le	 dio	 dos	 mil	 dólares	 a	 un	 gestor	 de	 migraciones,
famoso	 por	 falsificar	 pasaportes	 pero	 intocable.	 En	 el	 puerto	 de
Aquaworld	 se	 hamacaba	 suavemente	 un	 catamarán,	 mecido	 por	 el	 paño
apenas	 arrugado	 del	 mar,	 que	 no	 se	 balanceaba	 en	 olas	 sino	 como	 una
enorme	placa	 inclinada	con	un	punto	de	apoyo	en	el	centro.	Saludó	a	 los
alumnos	 y	 se	 detuvo	 en	 una	mujer	 que	 le	 despertó	 el	 deseo	 de	 pajearse
delante	 de	 ella	 por	 el	 solo	 hecho	de	 tenerla	 toda	 (cogérsela	 hubiera	 sido
una	experiencia	incompleta).
El	sol	bajaba	del	cielo	en	cortinas	de	fuego	trasparentes.	Los	aprendices

se	 reunían	 bajo	 las	 sombrillas	 de	 juncos,	 o	 más	 bien	 bajo	 los	 conos	 de
sombras	que	comenzaban	a	desplazarse	 en	óvalos	 cada	vez	más	 angostos
hacia	el	este.	Marcaccio	reprodujo	el	discurso	para	hispanohablantes	que	le
obligaban	 a	 recitar	 sus	 empleadores,	 al	 que	 por	 aburrimiento	 le	 había
introducido	algunos	chistes	personales:	«Bueno.	Largamos.	Bienvenidos	a
Cozumel	 que,	 como	 todos	 saben,	 quiere	 decir	 “tierra	 de	 golondrinas”.
Estamos	en	una	 isla	de	 setecientos	 sesenta	y	ocho	kilómetros	cuadrados.
Pueden	medirla	si	quieren,	y	van	a	ver	que	no	miento.	Cerca	de	acá,	en	San
Gervasio,	de	donde	casualmente	vengo	de	tramitar	un	pasaporte	falso	por
dos	mil	dólares,	se	levanta	el	templo	de	Ixchel,	que	es	nuestra	diosa	de	la
fertilidad	y	el	 amor.	Aquí	 tenemos	 la	barrera	de	arrecifes	más	grande	del
mundo	después	de	la	gran	barrera	australiana.	La	llamamos	la	Gran	Barrera
Maya.	 Podemos	 encontrar	 arrecifes	 vivos	 y	 petrificados.	 Ya	 sé,	 señora,
usted	a	los	petrificados	los	tiene	en	casa,	¿no?	¿Cómo	le	va	señor?	Se	ríe	el
señor.	Y	sí,	 encima	que	está	petrificado	no	se	va	a	poner	a	 llorar…	Bien.
Quiero	transmitirles	unas	reglas.	La	primera:	no	se	ahoguen,	¿sí?	Si	no	se
ahogan	se	van	a	llevar	una	foto	subacuática	como	recuerdo	de	su	paso	por
Aquaworld.	 Bien.	 Ahora	miremos	 el	mar.	 Por	 favor.	 Perfecto.	 Este	mar
que	 estamos	 viendo	 tiene	 una	 temperatura	 de	 veinticuatro	 grados
centígrados.	 El	 señor	mira	 hacia	 el	 otro	 lado.	 ¡Qué	 cosa!	 Y	 bueno:	 está
petrificado.	No	se	preocupe	señora	que	ahora	lo	dejamos	abajo…	Bien.	En
este	mar	 que	 estamos	 viendo	 hay	 una	 fauna	 de	 quinientas	 especies.	Hay
tortugas,	delfines,	tiburones,	rayas…	Cuando	regresen	del	mar	la	tierra	les
va	a	parecer	muy	pobre.	A	los	que	buceamos	en	la	barrera	nos	gusta	decir
que	la	naturaleza	de	la	superficie	es	en	blanco	y	negro.	Ya	van	a	ver.	Pero
ahora	 presten	 atención	 porque	 viene	 lo	 único	 importante	 que	 les	 voy	 a
decir.	 Esto	 que	 tengo	 acá	 es	 un	 conjunto	 de	 elementos	 que	 llamamos
equipo	 compensador.	 ¿Para	 qué	 sirve	 el	 equipo	 compensador?	El	 equipo
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compensador	sirva	para…	¿para?…	compensaaaar.	Muy	bien.	Un	poquito
duro	 el	 alumnado	 pero	 bien.	 Entonces,	 una	 vez	 que	 sabemos	 que	 este
conjunto	 de	 cosas	 están	 para	 compensar	 nuestra	 permanencia	 debajo	 del
agua,	porque	que	yo	sepa	peces	no	somos,	tenemos	que	conocer	el	nombre
de	las	piezas.	Atenti.	Este	es	un	traje	de	neoprene.	¿Los	que	están	atrás	lo
ven?	Perfecto.	Sí,	el	traje	de	Batman	no	es,	¿no?	Tiene	dos	milímetros	de
espesor	en	las	extremidades	y	tres	en	el	pecho,	y	también,	¿ven	acá?,	tiene
un	refuerzo	en	las	rodillas.	La	máscara	es	de	vidrio	templado	y	silicona;	en
este	 caso	 se	 trata	de	una	máscara	Cressi	Focus,	que	 está	de	moda	 ahora.
Este	 es	 el	 chaleco	 con	 lastre	 integrado	que,	 como	vemos	 aquí,	 viene	 con
una	 purga	 en	 el	 hombro	 derecho	 que	 les	 va	 a	 servir	 para	 regular	 la
profundidad.	Bueno,	y	esto,	no	señor,	no	es	para	el	asma,	el	señor	se	cree
que	 se	 viene	 el	 Ventolín,	 es	 un	 snorkel	 al	 que	 se	 le	 puede	 cambiar	 la
boquilla,	 ¿están	 viendo	 acá?,	 ¿los	 que	 están	 atrás	 pueden	 ver?,	 que	 es	 de
silicona	como	la	máscara.	Y	si	deciden	algún	día	hundirse	bien	profundo,
cosa	 que	 no	 va	 a	 suceder	 hoy,	 tienen	 este	 aparatito	 que	 se	 llama	 Suunto
vyper	 y	 sirve	 para	 regular	 la	 descompresión.	 Suunto	 vyper.	 Viene	 con
cronómetro	 y	 profundímetro,	 pero	 nosotros	 no	 lo	 vamos	 a	 usar	 ahora
porque	es	un	instrumento	que	no	necesitamos	si	no	somos	profesionales.
Nosotros	somos	profesionales	de	mentira,	 ¿sí?	Y	esto	que	ven	aquí	es	el
tanque	de	aire,	y	estas	son	las	mangueras;	y	aquí	están	las	aletas,	o	patas	de
rana,	como	las	llamamos	en	la	Argentina.	Así	que	ahora	vamos	a	probar	el
aspirador	de	aire,	nos	vamos	a	colocar	el	equipo	compensador	y	vamos	a
entrar	 al	 agua.	 Una	 vez	 que	 estamos	 en	 el	 agua	 vamos	 a	 descender	 de
metro	 en	 metro	 hasta	 un	 tope	 de	 tres,	 ¿estamos?,	 ¿me	 siguen?	 Presten
atención.	Recuerden	que	entramos	a	otra	dimensión,	a	un	mundo	que	no
es	el	nuestro,	y	que	es	muy	bonito	pero	también	muy	agresivo.	Uy,	se	me
desmayó	 la	 señora.	 Entonces,	 bajamos	 un	metro,	 soplamos	 con	 la	 nariz
tapada	para	sacarnos	de	encima	la	presión	de	los	oídos,	bajamos	otro	metro
y	volvemos	a	soplar.	Cuando	llegamos	a	los	tres	metros	ustedes	me	rodean
y	me	hacen	esta	seña	si	es	que	está	todo	bien;	o	esta,	si	quieren	subir».
Marcaccio	 le	dio	unas	 instrucciones	a	su	ayudante	y	se	zambulló	solo

hacia	 el	 talud	 continental.	Bajó	hasta	donde	 se	 forma	 el	 resplandor	 en	 el
que	la	luz	y	la	oscuridad	son	una	materia	única,	y	en	el	camino	descendente
fue	 pasando	 revista	 a	 la	 fauna	 que	 en	 tierra	 era	 una	 lista	 de	 nombres
pensados	 para	 quienes	 no	 la	 vieran	 (eran	 nombres	 que	 no	 aludían	 a	 las
cosas	 que	 designaban	 sino	 a	 las	 que	 se	 les	 parecían).	Distribuidos	 como
tesoros	 en	 el	 lecho	marino	 fueron	 apareciendo	 las	 familias	 de	 corales	 ya
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instaladas	 en	 la	 memoria	 de	 Marcaccio:	 el	 coral	 montaña,	 el	 cerebro,	 el
suave,	el	dedo,	el	hojas	de	lechuga,	el	cuerno	de	alce,	mezclándose	con	una
abundancia	 nubosa	 de	 gusanos	 y	 cardúmenes	 fosforescentes	 que	 el
resplandor	de	la	tierra	presentaba	de	un	modo	tan	definido	que	terminaba
dándole	 apariencia	 de	 artificio.	 El	Gordo	 siguió	 bajando	 hasta	 donde	 no
había	 llegado	nunca,	y	entonces	vio	 la	belleza	 incomprensible	de	 la	pared
girando	hacia	el	interior	del	abismo	en	un	azul	de	explosiones	estelares.	No
podía	creer,	pero	 lo	estaba	viendo,	que	en	ese	prodigio	se	escondía,	 igual
que	en	el	 espacio	 sideral,	 la	profundidad	del	universo,	 algo	que	podía	 ser
una	paradoja	de	 la	geografía,	una	 trampa	o	el	 confín	poético	en	el	que	 la
Tierra	se	despedía	de	los	hombres.
Se	 desplazó	 suavemente	 debajo	 de	 la	 isla	 pero	 no	 lo	 sintió	 como	 un

hecho	sino	como	una	fantasía.	La	posibilidad	de	lo	que	estaba	ocurriendo
había	sido	para	Marcaccio	tan	remota	durante	tanto	tiempo	que	solo	podía
ocurrir	mientras	se	pensaba	en	ella:	nunca	mientras	sucedía.	Un	golpe	de
presión	lo	desmayó.	Su	cuerpo	giró	y	quedó	boca	arriba.	De	la	base	de	la
máscara	comenzaron	a	surgir	unos	hilos	de	sangre	que	en	contacto	con	al
agua	flotaron	como	una	red	de	excrementos	marinos.	Fue	una	escena	muy
bella	 y	 duró	 un	minuto,	 hasta	 que	Marcaccio	 y	 su	 equipo	 compensador
quedaron	trabados	entre	dos	rocas,	apenas	movidos	por	las	corrientes	que
se	formaban	a	la	entrada	de	una	cueva.
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1970

El	 arquitecto	 Rosselli	 prendió	 un	 habano	 y	 se	 sentó	 al	 tablero	 en	 un
escenario	 de	 penumbras,	 apenas	 iluminado	 por	 el	 cono	 de	 una	 lámpara
flexible	que	daba	 sobre	un	block	de	hojas	blancas	 y	un	 tarro	 con	 lápices
mecánicos.	 Las	 bocanadas	 se	 encadenaron	 en	 estrictos	 eslabones.	 En	 ese
punto	 de	 la	 casa,	 Rosselli	 representaba,	 para	 quienes	 pasaran	 frente	 al
ventanal,	un	teatro	de	la	arquitectura	en	todos	sus	detalles	de	drama	laboral
moderno,	mitad	 trabajo	y	mitad	escena	conceptual,	 en	 los	que	cabían	 las
primeras	notas	de	una	obra	viajando	hacia	su	futuro	material.
A	 la	 medianoche	 dejó	 entrar	 los	 perros:	 cinco	 labradores	 claros

esperando	 el	 alimento	 balanceado	 que	 Rosselli	 compraba	 a	 granel	 para
alimentar	 también	a	 los	gatos	y	 a	 los	peces	y,	 según	 sus	detractores,	 a	 él
mismo.	Eran	perros	a	los	que	la	tibieza	del	hogar,	el	verdadero	opio	de	las
bestias,	 les	 hacía	 olvidar	 lo	 que	 sus	 cuerpos	 recordaban:	 que	 eran
cuadrúpedos	 con	 un	 pasado	 salvaje	 de	 manada,	 pero	 que	 ya	 no	 sabrían
cómo	cazar	a	sus	presas	ni	cómo	escapar	de	sus	predadores.
Rosselli	 los	 entendía	 porque	 era	 algo	 que	 también	 les	 sucede	 a	 los

humanos.	Conocía	la	desolación	de	ser	solo	un	arquitecto,	un	soldado	más
en	 la	 historia	 de	 la	 construcción,	 de	 algún	modo	un	grano	de	 arena,	 que
nunca	dejaba	de	sentir	la	energía	prehistórica	que	lo	gobernaba.	No	era	un
salvaje,	pero	fantaseaba	con	una	vida	que	pudiera	remontarlo	a	los	albores
de	 una	 humanidad	 básica	 y	 convertirlo	 en	 la	 primera	 inteligencia	 del
mundo,	 capaz	 de	 proyectar	 mentalmente	 ciudades	 antediluvianas,
utensilios	 rudimentarios,	 comidas	 sazonadas,	 orgías	 monumentales	 y	 la
invención	de	la	rueda,	la	mesa,	la	cama	y	la	silla.
Los	perros	entraron	en	fila.	Detrás	de	la	ventana	podía	verse	a	Rosselli

moviéndose	con	un	repertorio	limitado	de	movimientos	y	posiciones	fijas,
como	si	posara	para	algún	pintor;	incluso	la	pausa	en	la	que	preparó	café	en
la	 cocina	 dejando	 el	 estudio	 vacío	 (es	 un	 decir:	 los	 perros	 le	 daban	 al
ambiente	 un	 aspecto	 de	 vidriera	 de	 veterinaria)	 estaba	 ordenada	 con	 el
mismo	ritmo	con	que	se	repetían	las	cosas	cada	noche.	La	situación	tenía	la
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velocidad	 congelada	de	 los	 actos	nocturnos	y	una	 intimidad	que	Rosselli
ofrendaba	 al	 exterior	 como	 un	 show	 de	 rutinas,	 capaz	 de	 consumir	 el
extenso	desierto	del	insomnio	que	lo	rodeaba	cada	noche	e	introducir	por
fin	el	cansancio	que	lo	durmiera	sentado.
Mi	 padre	 estaba	 allí	 dentro	 (estuvo	 antes	 o	 estuvo	 después,	 pero

mezclo	las	cosas	por	una	cuestión	de	economía	narrativa),	sosteniendo	una
idea	 de	 vivienda	 que	 se	 ajustara	 al	 crédito	 que	 le	 había	 dado	 el	 Banco
Nación.	 Rosselli	 podía	 resolver	 el	 asunto	 en	 un	minuto.	 Tenía	 todo	 los
detalles	para	ejecutar	el	presupuesto,	y	podría	haber	aplicado	en	este	caso
el	 modelo	 de	 casos	 anteriores	 en	 los	 que	 se	 le	 solicitó	 la	 misma
construcción	sencilla	de	dos	dormitorios,	 living	 comedor,	cocina	y	baño.
En	 eso,	 nuestro	 proyecto	 no	 era	 un	 desafío	 por	 el	 que	 Rosselli	 hubiera
podido	 alcanzar	 la	 vanguardia	 de	 la	 vivienda	unifamiliar.	 Sin	 embargo,	 se
demoraba	y	se	demoraba	y	se	demoraba	(y	creo	que	porque,	ya	entonces,
se	acostaba	con	mamá).
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1975

Mi	padre	 sacó	al	 estilo	chino,	 retorciendo	el	 cuerpo	y	cargándolo	de	una
presión	que	salió	en	chorros	de	ansiedad	a	través	de	la	mirada	doblemente
aguzada	de	su	ojo	único.	Devolvió	Martín	Anchorena,	devolvió	mi	padre.
Estaban	 empatados	 en	 17.	 Anchorena	 quiso	 definir	 y	 la	 pelota	 tocó	 el
borde	de	la	mesa.	La	prueba	visual	que	le	faltó	al	roce	la	compensó	el	ruido
de	la	pelota	golpeando	la	madera,	que	se	escuchó	nítido.	Mi	padre	ignoró	el
hecho	y	volvió	a	sacar,	pero	con	la	variante	de	girar	la	muñeca	hacia	abajo
para	 darle	más	 efecto	 al	 golpe	 e	 impresionar	 al	 rival	 con	 un	 teatro	 de	 la
perfección	que	consistía	en	darle	varias	vueltas	a	la	pelota	en	el	interior	de
la	mano,	al	modo	chino,	y	buscar	la	marca	como	punto	de	impacto:	«¡18	a
17!».
Anchorena	 devolvió	 sobre	 un	 ángulo	 y	 le	 contestó	 (fueron	 dos

devoluciones	 en	 una):	 «17	 a	 18.	 Fue	 buena».	 Mi	 padre	 lo	 ignoró:	 «Fue
mala:	18	a	17.	Saco	de	vuelta.	¡Va!».	Anchorena	dejó	picar	la	pelota	en	su
territorio,	 la	 tomó	con	 la	mano	y	 se	 acomodó	para	 sacar:	 «¡Let!	Tocó	 la
red.	 Saco	 yo».	 «¡¿Qué?!	 Let	 un	 carajo.	 ¡Si	 no	 se	 oyó	 nada!	Dámela	 que
saco».	 Anchorena	 hizo	 picar	 la	 pelota	 varias	 veces	 en	 la	mesa	 y	 sacó	 de
golpe.	 Mi	 padre	 apoyó	 la	 paleta	 en	 un	 ángulo	 y	 fue	 a	 buscarlo.
«Reconocelo,	fue	let.	Preguntale	a	Dicky,	que	la	vio.	No	podés	ponerte	así
por	un	juego».	Dicky	Bianciotto	iba	detrás	de	mi	padre	para	detenerlo	y,	al
no	alcanzarlo,	daba	media	vuelta	alrededor	de	la	mesa	y	lo	interceptaba	de
frente,	 frenándolo	 en	 parte	 y	 enardeciéndolo	 aún	 más	 al	 ver	 que
Anchorena	se	alejaba.	«¿No	me	puedo	ponerme	así	por	un	 juego?	Sí	que
puedo,	 mirá	 cómo	 puedo.	 Te	 voy	 a	 meter	 una	 zapatería	 en	 el	 ojete,
chacarero	hijo	de	puta.	¿O	te	pensás	que	porque	sos	millonario	me	vas	a
pasar	por	arriba?	Ustedes	siempre	quieren	tener	razón,	¿no?	Vos,	Martínez
de	Hoz,	Alzaga	Unzué,	Blaquier	y	 la	 concha	de	 su	madre.	Se	 robaron	el
país	 y	 ahora	 me	 querés	 robar	 a	 mí.	 Te	 voy	 a	 matar,	 hijo	 de	 puta».
Anchorena	 se	 fue	 y	 mi	 padre	 se	 sentó	 en	 un	 banco.	 Cuando	 se	 calmó,
Dicky	 le	dijo	que	tenía	razón	Anchorena	y	que,	aunque	no	 la	tuviera,	no
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era	un	motivo	para	una	pelea	 entre	 amigos.	Mi	padre	 lo	miró	 fijo:	 «Está
bien,	Dicky.	Seguí	chupándole	el	culo	que	así	te	va	a	ir».
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1978

Algo	pasó	 con	 el	 planeador	de	Martín	Anchorena,	 así	 que	 saltó	 al	 vacío.
Sus	 amigos	 festejaron	 en	 tierra	 que	 hubiera	 podido	 escapar	 mientras	 la
máquina	se	despedazaba	en	el	aire.	Pero	las	correas	del	paracaídas	fallaron	y
cayó	sobre	el	campo	sin	que,	a	lo	lejos,	pudiera	oírse	el	ruido	del	impacto
(igual	 podía	 imaginarse).	 Mi	 padre	 estaba	 entre	 quienes	 celebraban	 la
salvación,	y	después	de	una	pausa	en	la	que	el	horror	y	el	silencio	formaron
una	unidad	indivisible	llena	de	movimientos	interiores,	salieron	a	rescatarlo
en	varios	autos.
Los	empujaban	las	fuerzas	enredadas	de	 la	angustia	y	 la	perversión.	Si

en	ese	momento	no	veían	el	cadáver	destrozado	de	un	paracaidista,	no	lo
harían	nunca,	aunque	no	había	que	perder	las	esperanzas	de	verlo	algún	día
por	televisión.	Se	pasaban	entre	ellos,	mordían	la	banquina	en	los	caminos
de	polvo	y	derrapaban	en	la	carrera	por	la	primicia.	Tenían	el	mismo	plan:
llegar	primeros	y	contar	antes	que	nadie	el	estado	de	Anchorena,	reducido
a	una	pila	de	escombros	humanos	posiblemente	humeantes	(corría	el	mes
de	julio).
El	velorio	fue	notable	por	 la	 frialdad	de	sus	amigos,	al	mismo	tiempo

excitados	por	los	detalles	de	la	catástrofe.	Hombres	atentos	a	las	tragedias
y	 a	 las	 proezas	 de	 la	 aviación,	 hechos	 que	 consideraban	 gemelos,
desplegaron	un	millón	de	 especulaciones	 alrededor	 del	 caso.	 Se	 habló	—
por	momentos	a	 los	gritos—	de	 la	aceleración	en	caída	 libre,	de	 la	fuerza
del	choque	en	kilográmetros	y	de	lo	que	hubiera	pasado	si	en	vez	de	caer
en	 el	 maizal	 donde	 cayó	 lo	 hubiera	 hecho	 sobre	 la	 Laguna	 de	 Gómez
(coincidían:	no	hubiera	habido	diferencia).
Al	 problema	del	 duelo	mi	 padre	 debía	 agregarle	 el	 remordimiento	de

haberlo	odiado	 con	 toda	 su	 alma.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacer	 ahora	 para	 que	 los
otros	olvidaran	su	rencor?	Era	cierto	que	Anchorena	no	podía	recordarlo
(lo	velaban	a	 cajón	cerrado,	 en	un	ataúd	cuyo	perímetro	 antropomórfico
engañaba	 a	 quienes	 no	 habían	 visto	 sus	 restos	 clavados	 en	 la	 tierra,	 una
montaña	de	treinta	centímetros	regada	de	choclos),	pero	los	vivos	sí.
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La	situación	de	crisis	entre	esas	dos	morales	enemigas	—el	odio	hacia
las	 representaciones	 del	 nombre	 Anchorena,	 con	 sus	 efectos	 reales	 e
imaginarios	de	atropello	social	y	latifundios;	y	la	piedad	frente	al	martirio
—	 degeneraron	 en	 el	 llanto	 de	 mi	 padre,	 desatado	 en	 el	 velorio	 pero
inspirado	sentimentalmente	en	desgracias	anteriores	ante	 las	que	no	se	 le
había	caído	una	lágrima	(en	los	velorios	se	llora	por	todo).
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1983

Junín	se	anunciaba	en	un	arco	de	luz	que	entraba	en	la	atmósfera	nocturna
tiñéndola	 de	 un	 blanco	 impuro.	Mis	 compañeros	 de	 colegio	 dormían	 en
posiciones	 heterodoxas	 para	 el	 descanso,	 como	 quedan	 los	 cuerpos
después	de	una	matanza.	Volvíamos	del	viaje	de	egresados.	Las	ventanillas
estaban	abiertas,	y	el	aire	quieto	del	campo	entraba	en	ráfagas	al	ómnibus	y
movía	las	cortinas	que	levitaban,	pesadas,	como	alfombras	mágicas.
Recordé,	como	en	una	escena	de	teatro	negro,	la	pesca	de	truchas	en	el

lago	Mascardi.	 La	 boya	 fosforescente	 se	 balanceaba	 en	mi	memoria.	 Las
burbujas	que	surgían	de	la	vida	acuática	se	inflaban	y	explotaban	aquí	y	allá,
los	 juncos	se	 inclinaban	con	el	viento;	y	en	 la	profundidad	moderada	del
lago	las	truchas	estudiaban	la	carnada	y	nosotros	a	ellas.	Peces	y	pescadores
reunidos	 allí	 empleábamos,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 misma	 metafísica	 de
supervivencia,	 atentos	 al	mismo	 suspenso.	 Lo	 que	 ocurriera,	 aunque	 con
un	sentido	diferente	para	cada	uno,	ocurriría	para	todos.

La	noche	de	los	pueblos	obedece	a	un	único	movimiento	retráctil,	y	Junín
era	 un	 escenario	 vacío	 en	 el	 que	 quedaban	 la	 vitalidad	 automática	 de	 los
semáforos	 y	 los	 taxis	 estacionados	 con	 las	 radios	 encendidas,	 velando	 el
sueño	 de	 sus	 choferes.	 Los	 camiones	 municipales	 barrían	 el	 asfalto	 y	 le
daban	 a	 la	madrugada	 un	 rumor	 fabril	 que	 la	 vida	 diurna	 del	 pueblo	 no
tenía.	Llegué	a	casa	caminando,	saludé	a	mi	padre	y	comencé	a	describirle
la	 luz	cegadora	de	 la	nieve,	 la	dureza	como	de	cemento	de	 los	 arrayanes,
pero	 ¿y	 esas	 velas	 encendidas?	 Las	 había	 en	 platos	 de	 café	 y	 en	 vasos
puestos	boca	abajo	sobre	la	heladera,	el	televisor,	las	mesas	y	el	piso;	y	en
un	alarde	de	abastecimiento	también	había	paquetes	sin	abrir,	y	varias	cajas
de	pilas	al	lado	de	la	radio	portátil	de	la	que	salía,	saturado	de	vibraciones
plásticas,	un	tango	instrumental	que	modernizaba	un	poco	el	ambiente.
Eran	veinte	o	treinta	velas	que	le	daban	al	interior	de	la	casa	el	aspecto

de	 un	 santuario,	 o	 de	 un	 fogón	 avivado	 por	 la	 brisa,	 porque	 cuando	 las
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llamas,	 inmóviles	 y	 rectas,	 recibían	 el	 aire	 de	 nuestros	 cuerpos	 al
desplazarnos,	 las	sombras	se	alteraban	y	mi	padre	y	yo	ya	no	éramos	una
forma	 proyectada	 en	 las	 paredes	 blancas	 sino	 varias.	 «¿Pero	 vos	 podés
creer	 que	 estoshijosdemilputas	 me	 cortaron	 la	 luz	 y	 se	 llevaron	 el
medidor?	Son-unos-hijos-de-mil-putas.	No	tienen	vergüenza.	Mirá	si	con
Perón	 te	 ibas	 a	 quedar	 sin	 luz.	 Pero	 ¡por	 favor!	 Yo	 no	 sé,	 este	 país,	 así
como	está,	se	va	a	pique.	Si	vos	vieras	los	negros	que	vinieron.	Que	se	lo
metan	en	el	ojete	al	medidor.	¡Negros	de	mieeerda!	¿Cuánto	hace	que	se
inventó	 la	 luz	 eléctrica?	 ¿Cien	 años?	 ¿Ciento	 cincuenta?	 Ponele
doscientos.	 Son	millones	de	 años	 en	 la	oscuridad.	 ¿Cuál	 es	 el	 problema?
Decime	cuál	es	el	problema	porque	yo	no	lo	veo.	Vos	fijate	que	el	cuerpo
humano	está	 acostumbrado	a	 la	oscuridad.	 ¿Por	qué?	¿A	ver	 si	 lo	 sabés?
¡Porque	 nació	 con	 la	 oscuridad!	 En	 África,	 hoy,	 ahora	 mismo,	 viven
prácticamente	 a	 oscuras.	 El	 televisor,	 la	 radio,	 el	 teléfono,	 la	 heladera:
todas	 boludeces.	 ¿Sabés	 para	 qué	 sirven?	 Para	 que	 haya	 una	 sociedad	 de
consumo:	 los	 idiotas	útiles.	Y	después	 te	esclavizan.	¿O	te	pensás	que	es
para	 solucionarte	 los	 problemas?	 ¡Confort!	 Decime,	 a	 ver:	 ¿qué	 es	 el
confort?	Todo	verso.	 Son	 cosas	que	 impone	 el	 capitalismo.	En	 la	Unión
Soviética	estas	cosas	no	existen;	y	ojo,	eh,	que	todo	el	mundo	tiene	su	casa,
su	heladera	y	su	churrasco.	Pero	qué	vamos	a	comparar	la	Unión	Soviética
con	esta	republiqueta	de	mierda.	¿Te	hago	un	arroz?».
El	 rostro	de	mi	padre,	 satanizado	 en	 la	 escenografía	 ritual	 por	 la	 que

circulaba	 en	 ciclos	 horizontales	 el	 perfume	 humeante	 de	 la	 cera,	 se
oscurecía	por	el	efecto	de	las	sombras	proyectadas	en	las	paredes	y	le	daba
una	dinámica	de	oráculo	 consumiéndose	 en	 los	 rojos	del	 infierno.	Era	 el
marco	adecuado	para	verlo	ejercer	su	legendaria	ira	de	revolucionario	que
cree	que	 la	revolución	se	dará	sola,	 sin	necesidad	de	hacerla,	mientras	 los
puntos	 de	 fuego	 dispuestos	 en	 círculos	 formaban	 el	 aura	 del	 guerrillero
arengando	en	el	monte.
Nos	 fuimos	 cada	 cual	 a	 su	 habitación	 con	 una	 vela.	 El	 diámetro	 de

claridad	 era	 cerrado,	 apenas	 si	 llegaba	 a	 las	 paredes	 con	 una	 luz
ensombrecida	 por	 su	 propia	 debilidad,	 esa	 especie	 de	 oscuridad	 implícita
que	hay	en	la	luz	de	las	llamas;	porque	a	diferencia	de	la	luz	eléctrica,	cuyo
caudal	parece	infinito	por	la	gracia	de	la	continuidad,	la	vela	expresaba	un
modo	 de	 consumirse	 acorde	 al	 destino	 fatal	 de	 la	 energía	 y	 a	 la
intermitencia	 que	 lo	 va	 anunciando	 (todos	 los	 fuegos	 son,	 en	 el	 fondo,
relojes	descartables	de	luz).
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Me	mojé	los	dedos	y	apagué	mi	vela	para	no	verla	agonizar.	Pero	querer
dormir	no	fue	dormir.	Apareció	el	 insomnio	y	el	terror	de	no	poder	salir
de	la	nube	negra	en	la	que	estaba,	y	en	la	que	no	pasaba	nada,	salvo	que	el
tiempo	se	iba,	cayendo	pesadamente	al	mismo	abismo	del	que	había	salido
(esa	 noche	 me	 volví	 cronofóbico	 y,	 tal	 vez,	 nació	 este	 libro).	 Era	 la
angustia	 típica	 que	 produce	 el	 tiempo	 cuando	 se	 lo	 ve	 pasar	 en	 vano,
surgida	de	lo	que	todavía	no	llega,	y	de	lo	que	aún	no	se	va,	y	que	provoca
un	stress	vago	y	específico,	el	de	estar	aquí,	ahora,	en	la	nada	del	presente:
una	nada	vivida.
Como	cada	vez	que	siento	que	me	voy	a	deprimir,	me	agarré	la	pija	y

me	 trasladé	 de	 la	 realidad	 de	 la	 penumbra	 hacia	 paisajes	 inexistentes
(viajaba	en	el	tren	bala	de	la	imaginación),	para	llegar	a	una	playa	argentina
con	montañas	 nevadas	 (Mar	 del	 Plata	 con	 Bariloche	 de	 fondo),	 un	 sitio
encantado	donde	me	rodeaban	compañeras	de	colegio,	una	prima	hermana,
amigas	de	mamá	y	estrellas	del	cine	y	la	televisión.	Yo	y	ellas.	Me	gustaban
todas.	Todas	juntas:	en	simultaneidad	y	en	sucesión.	Mientras	pasaban	las
iba	nombrando	en	un	susurro	y	mi	cerebro,	asándose	en	sus	propios	jugos,
las	 vestía	mediante	 golpes	 de	moda	 y	 estaciones	 con	 bikinis,	minifaldas,
lencería	 sadomasoquista,	 vestidos	 de	 noche,	 con	 medias	 o	 sin	 medias,
descalzas	 o	 con	 tacos.	A	 una	 le	 tocaba	 las	 piernas,	 a	 otra	 le	 chupaba	 las
tetas,	 a	 una	 tercera	 le	 pedía	 que	 me	 mostrara	 la	 lengua,	 y	 a	 todas	 les
ordenaba	posiciones	precisas	para	que	me	dieran	de	sí	mismas	una	imagen
inolvidable	que,	por	el	principio	de	evocación	que	me	identifica,	evitara	la
exposición	franca	de	la	concha	para	que	la	paja	antidepresiva	se	extendiera
en	la	felicidad	de	la	confusión.
Cada	 tanto,	 único	 patrón	 fijo	 de	 esa	 construcción,	 las	 reunía	 a	 todas

bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 playa	 que	 se	 recortaba	 por	 delante	 de	 las	 altas
cumbres,	 y	 ellas	 bailaban	 del	 modo	 en	 que	 lo	 hacen	 las	 modelos	 en	 las
publicidades	 de	 aperitivos,	 participando	 sin	 ninguna	 conciencia,	 y	 por	 lo
tanto	 sin	 ningún	 pudor,	 de	 una	 comunidad	 de	 estúpidos	 que	 marcan
tendencia	mientras	giran	alrededor	de	una	pileta	 con	 forma	de	 riñón	a	 la
que,	tarde	o	temprano,	caerán	vestidos	hacia	el	hervidero	del	sexo	grupal.
Una	línea	de	amanecer	entró	a	mi	cuarto	y	las	cosas	volvieron	a	su	sitio.

La	realidad	es	una	experiencia	lumínica.	Me	duché	con	agua	fría	(tampoco
había	gas),	y	encontré	a	mi	padre	con	el	oído	pegado	a	la	radio	—se	reía	a
carcajadas	de	un	chiste	que	ya	conocía:	«¿Sabés	qué	es	un	esqueleto	dentro
de	 un	 placar?	 Un	 gallego	 jugando	 a	 las	 escondidas»—	 mientras
desayunaba,	como	de	costumbre,	medio	kilo	de	pan	con	un	litro	de	leche
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pura,	 sin	 dudas	 la	 rémora	 de	 un	 pasado	 de	 lactante	 que	 no	 podía
abandonar.	 Me	 clavó	 la	 mirada	 como	 si	 estuviera	 alucinando:	 «¿Qué	 te
pasa?	¿Qué	hay?	Es	leche.	Ni	que	fuera	vino.	Es	lo	más	sano	que	hay.	Yo
salgo	a	hacer	una	diligencia	y	te	soluciono	el	problema	de	la	luz.	Si	es	por
mí	 te	 imaginás	 que	me	 importa	 tres	 carajos,	 pero	 aunque	 sea	 la	 conecto
para	que	veas	televisión».	Regresó	una	hora	más	tarde	con	una	bolsa.	Había
comprado	 cables,	 grampas	 para	 amurarlos,	 enchufes,	 tomacorrientes	 y
cinta	aisladora.	Armó	una	extensión,	fue	hasta	la	casa	de	su	padre	y,	como
si	 fuese	 una	 cuerda	 de	 remolque,	 la	 conectó	 a	 un	 tomacorriente	 de	 la
galería	del	fondo.	Volvió	a	entrar	y,	a	 la	pasada,	sin	mirarme,	con	un	aire
inaceptable	 de	 triunfo,	 comprobó	 que	 hubiera	 energía	 y	 me	 dijo:	 «Ahí
tenés.	Antes	de	que	me	digas	algo».

www.lectulandia.com	-	Página	65



2003

Entré	a	la	casa	de	mi	padre	después	de	diez	años.	Saqué	fotos	y	me	senté	a
verlas	en	un	bar.	Había	dos	clases:	las	altas	y	las	bajas.	Las	altas	mostraban
los	 ángulos	 de	 los	 techos,	 la	 boca	 de	 la	 que	 colgaba	 —de	 un	 cable
desgarrado—	 la	 araña	 del	 living,	 las	 manchas	 de	 humedad,	 la	 grieta	 que
abría	 las	 paredes	 en	 bloques,	 el	 marco	 de	 una	 puerta,	 fotos	 de	 mujeres
desnudas,	el	taparrollos	de	una	ventana	(de	allí	surgía	un	jazmín	del	país),
un	 llavero	 con	 forma	 de	 llave	 gigante,	 el	 revestimiento	 de	 madera
enmohecido	 (era	 la	 tierra,	 que	 con	 su	 vanguardia	 de	 humedad	 volvía	 a
ocupar	 el	 lugar	que	 le	había	quitado	 la	 casa),	 y	una	biblioteca	 con	varios
libros	que	ya	habían	comenzado	a	mezclar	sus	formas	y	sus	contenidos	en
una	pasta	informe:	el	libro	regresando	al	árbol.
Las	 fotos	 bajas	 tomaban	 imágenes	 del	 piso:	 capas	 de	 papel	 higiénico,

manchas	de	líquidos	(gaseosa,	combustible,	cera),	bolsas,	latas	de	cerveza,
trapos,	botellas,	bobinas	de	transformadores,	carcasas	de	plástico,	pilas	de
un	voltio	y	medio	cubiertas	de	un	sudor	de	sulfatos,	cajas	de	cartón	llenas
o	 vacías	 —estaban	 todas	 cerradas—,	 una	 alfombra	 de	 varios	 colores,
camisas	 deshilachadas,	 boletas	 electorales	 del	 Partido	 Justicialista,	 un	 sol
de	 noche	 desarmado,	 tacos	 de	 velas,	 saquitos	 de	 té,	 envases	 de	 yogurt,
bandejas	térmicas	de	delivery,	revistas	sin	tapas,	frascos,	sobres,	rodajas	de
pan,	 blísters	 de	 aspirinas	 vacíos,	 vasos	 de	 cotillón,	 una	 media	 de	 lana,
cables,	una	bolsa	con	cal,	lámparas	quemadas,	astillas	de	madera,	pañuelos,
cortinas,	una	pequeña	montaña	de	yerba	mate	y,	sobre	una	mesa,	una	pila
enorme	de	diarios	y	recortes	de	revistas,	la	autoridad	escrita	en	las	que	mi
padre	 apoyaba	 sus	 ideas	 fijas.	Diarios,	 diarios,	 diarios,	 pero	 nunca	 el	 del
día,	lo	que	le	daba	un	sabor	histórico	a	los	recortes,	casi	todos	relacionados
con	 la	 eterna	 crisis	 de	 Medio	 Oriente	—su	 especialidad—,	 y	 lo	 situaba
siempre	cerca	de	asuntos	remotos	y	cada	vez	más	alejados	de	la	intimidad
familiar,	de	la	que	no	tenía	la	menor	idea.
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1996

Mamá	se	convirtió	en	 la	estrella	 televisiva	de	Junín.	Nunca	supe	cómo	lo
hizo.	Desde	el	primer	programa,	que	se	llamó	Puntos	cardinales,	desplegó
variedades	inconexas.	En	las	primeras	semanas,	y	de	lo	que	puedo	recordar,
pasaron	las	profecías	negras	de	un	ingeniero	atómico	acerca	de	 la	parodia
del	 desarme	 nuclear,	 payadores	 gemelos	 cantándole	 a	 una	 supuesta
invasión	 extranjera	 y	 varios	 personajes	 quebradizos,	 doblados	 por	 el
fracaso	pero	todavía	más	por	el	dolor	que	les	producía	el	recuerdo	de	algún
éxito	olvidado.	Así	le	fue	dando	un	tono	de	interés	general	a	sus	emisiones
autobiográficas	 que	 comenzaban	 con	 una	 caminata	 por	 el	 muelle	 de	 la
Laguna	de	Gómez,	 a	 contraluz	de	una	masa	de	 reflejos	dorados	 sobre	 la
que	 se	 recortaba	 su	 silueta	 negra,	 de	 bombero	 delante	 de	 un	 incendio,
produciendo	 el	 efecto	 de	 un	 ácido	 lisérgico	 en	 el	 instante	 de	 máxima
penetración.
Desde	 el	 fondo	 de	 la	 pantalla	 los	 títulos	 avanzaban	 y	 retrocedían

escoltando	el	nombre	de	mamá.	Pero	el	show	de	esos	inicios	era	menos	el
del	suceso	televisivo	que	el	de	sus	preparativos,	los	aprontes	tecnológicos
invadiendo	 el	 espacio	 familiar	 con	 cables	 que	 se	 cruzaban,	 parrillas	 de
luces,	 micrófonos	 de	 ambiente,	 cámaras	 fijas	 y	 móviles,	 y	 operadores
fumando	como	presidiarios	detrás	de	las	consolas.	Visitarla	a	mamá	en	esos
días	significaba	verla	multiplicada	en	las	pantallas	que	florecían	en	todas	las
habitaciones,	 mientras	 ella	 iba	 comprendiendo	 el	 fenómeno	 que	 la
expandía	 mediante	 la	 arquitectura	 de	 la	 simultaneidad	 y	 le	 daba	 la
materialidad	inconsistente	pero	intensa	de	un	ángel.
Los	cinco	televisores	de	la	casa	se	encendían	a	todo	volumen	durante	la

emisión	 del	 programa,	 incluyendo	 las	 repeticiones	 de	 la	 madrugada.
Cualquier	recorrido,	casual	o	calculado,	que	se	hiciera	por	las	habitaciones
implicaba	 cruzarse	 desde	 distintos	 ángulos	 con	 la	 imagen	 fantasmal	 de
mamá,	 mucho	 más	 real	 que	 la	 imagen	 de	 su	 cuerpo	 patrullando	 los
monitores	 con	 el	 propósito	 explícito	de	 supervisar	un	 estándar	 aceptable
de	 imagen	 y	 sonido	 y	 el	 propósito	 oculto	 de	 verse.	 Todo	 el	 tiempo	 que
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había	 perdido	 en	 la	 elaboración	 del	 programa	 (la	 suma	 de	 las	 pausas,	 las
tomas	 repetidas,	 las	 demoras	 por	 la	 impuntualidad	 de	 un	 invitado	 y	 las
fallas	 en	 la	mesa	 de	 control),	 comprimiéndolo	 en	 una	 versión	más	 breve
pero	también	más	nítida	de	la	vida	(la	versión	editada),	se	equilibraba	con
la	transmisiones	en	las	que	mamá	sentía	regresar	al	cuerpo	del	que	habían
salido.
El	 programa	 se	 sostuvo	mediante	 los	 intercambios	 del	 canje,	 por	 los

que	 cada	una	de	 las	partes	—el	Mercado	y	 la	Televisión—	creía	 imponer
una	ventaja	respecto	de	la	otra.	Las	operaciones	consistían	en	ceder	bienes
—pollos	al	spiedo,	pastas,	masas	finas,	bebidas	blancas,	ropa—	a	cambio	de
imágenes	 televisivas	 por	 medio	 de	 acuerdos	 elásticos	 e	 inciertos	 porque
¿cuántas	 porciones	de	 spaguettis	 con	 estofado	de	peceto	 valía	 un	primer
plano	de	su	fabricante	gesticulando	por	delante	de	una	tarantela	en	off?
Mamá	 borró	 su	 lenguaje	 cotidiano,	 olvidó	 sus	 viejas	 lecciones	 de

maestra	 normal	 y	 comenzó	 a	 hablar	 en	 un	 idioma	 técnico.	 Solo	 sus
operadores,	de	quienes	lo	había	aprendido,	la	entendían.	Y	arrastrada	por	el
vendaval	 de	 innovaciones,	 la	 alteración	 de	 la	 cultura	 hogareña	 y	 el
reconocimiento	del	público,	 comenzó	 a	 registrar	 cada	día	de	 su	vida	 con
una	cámara.	La	vida	era	su	obra	(y	su	obra	era	un	producto	exclusivamente
autobiográfico).	 Filmaba	 las	 conversaciones	 íntimas,	 los	 viajes	 y	 los
cumpleaños	de	mis	hijos.	El	archivo	creció	exponencialmente,	como	solo
pudieron	hacerlo	las	burocracias	en	la	era	del	papel,	y	sobre	las	paredes	del
estudio	 que	 no	 fueran	 las	 de	 los	 decorados	 —pagoda	 china,	 jardín
pampeano,	 parque	 japonés—	 se	 acumuló,	 en	 cientos	 de	 videos	 VHS,	 una
extensa	biografía	de	mamá	en	tiempo	real	que	ya	tendría	su	espectador	en
algún	momento	del	futuro.

www.lectulandia.com	-	Página	68



1980

Mónica	 Giordano	 y	 yo	 nos	 revolcábamos	 en	 la	 inmensidad	 de	 la	 cama
matrimonial.	Hacía	 un	 año	 que	 su	 padre	 había	muerto	 allí	mismo	 de	 un
infarto	 masivo	 por	 el	 que	 podrían	 haber	 muerto	 varias	 personas,	 y	 los
resortes	hundidos	del	lado	en	que	dormía	mantenían	vivo	su	fantasma.	La
casa	 era	 un	 claustro	 liberado	 y	 silencioso.	 Las	 marcas	 familiares
desaparecían	 bajo	 nuestros	 franeleos	 y	 nos	 daban,	 junto	 a	 las	 nuevas
experiencias	 de	 la	 carne,	 la	 sabiduría	 secundaria	 por	 la	 que	 entendíamos
que	 ocupar	 un	 espacio	 de	 intimidad	 suprimía	 la	 realidad	 de	 cualquier
entorno.	 ¿Para	 qué	 queríamos	 un	 afuera	 de	 nosotros?	 ¿Qué	 importancia
tenían	 las	 circunstancias,	 si	 es	 que	 las	 había?	 Las	 cosas	 recién	 volvían	 a
existir	 cuando	 nos	 levantábamos	 de	 la	 cama,	 nos	 acomodábamos	 como
podíamos	 el	 vestuario	 que	 había	 sido	 nuestra	 hoja	 de	 parra	 (nos
acostábamos	en	malla)	y	nos	sentábamos	en	la	cocina	a	tomar	algo	fresco
sin	hablar	demasiado	y	entonces,	 sí,	 reaparecía	 la	presencia	material	de	 la
heladera,	 la	 lata	 de	 galletitas,	 los	 muebles	 y	 Mandril,	 perro	 de	 mierda,
deshaciéndose	en	contorsiones	como	un	pez	colgado	de	un	anzuelo.

Cada	día	me	encontraba	con	algo	nuevo	de	Mónica:	la	forma	de	sus	piernas
cónicas	extendidas	en	la	cama,	el	pliegue	que	se	formaba	entre	los	muslos	y
el	culo,	la	curva	de	las	costillas,	el	delgado	rollo	de	carne	del	tamaño	de	un
cigarrillo	que	se	estacionaba	como	una	frontera	entre	las	axilas	y	las	tetas
cuando	me	 echaba	 encima	de	 ella,	 y	 las	 terminaciones	 saladas	de	 la	oreja
que	yo	chupaba	porque	me	habían	dicho	que	era	el	camino	más	corto	para
atontarla	de	calentura	y	chau:	adentro.
Sonó	 el	 timbre	 y	 nos	 desprendimos.	Estábamos	 empapados,	mirando

nuestros	 brillos	 y	 amando	 la	 suciedad	 que	 nos	 hacía	 sentir	 adultos.	 Me
escondí	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Era	 Juan	 Carlos	 Giordano,	 Bebo,	 el	 primo
hermano	que	siempre	se	 la	quiso	coger.	Escuché	que	ya	se	 iba.	Entonces
¿para	qué	entraba?	Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	tomó	algo,	y	mientras
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hacía	girar	los	cubos	de	hielo	en	el	vaso	(podía	oírlo	desde	el	dormitorio	y
llevar	la	cuenta	de	los	giros),	charlaron	sobre	la	situación	de	unos	parientes
que	liquidaron	una	chacra	en	la	zona	de	General	Pinto.	Por	momentos	se
hacía	 un	 silencio	 de	 varios	 minutos,	 un	 agujero	 en	 la	 conversación	 que
Bebo	 intentaba	 llenar	 volviendo	 sobre	 esos	 parientes	 con	 las	 mismas
palabras,	 pero	 en	 versiones	 cada	 vez	más	 cortas,	 que	 terminaban	 en:	 «Y
bueh…».	Tremendo	opa	de	campo.	De	pronto	—el	tema	se	había	reducido
a	 la	 palabra	 «regalado»—	 se	 levantó	 y	 se	 fue,	 Mónica	 cerró	 la	 puerta	 y
volvió	 a	 la	 cama	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 ido,	 ni	 hubiera	 habido	 pausa	 ni
visita	ni	conversación	ni	despedida	y	sí,	en	cambio,	una	continuidad	en	el
orden	de	las	cosas	reales,	las	cosas	nuestras,	por	lo	que	la	sola	idea	de	que
hubiera	 algo	 más,	 otro	 mundo,	 otras	 personas	 al	 margen	 de	 nuestros
enredos,	era	una	falsa	alarma	detectada	por	las	antenas	circunstancialmente
mal	orientadas	de	la	percepción.
La	fricción	de	las	lycras	me	iba	dejando	redes	de	pequeños	derrames	en

la	punta	de	la	pija.	«Ya	vuelvo».	Mónica	salió	de	la	habitación	y	yo	quedé
con	el	bulto	prensado	por	la	malla,	dando	golpes	de	cadera	hacia	el	techo,
una	secuencia	de	pijazos	al	aire	que	se	 fueron	espaciando	hasta	detenerse
como	los	latidos	de	un	moribundo.	Escuché	que	encendía	el	tocadiscos	del
garaje	 (una	 especie	 de	 placar	 horizontal	 con	 cuatro	 patas	 metálicas,
anacrónico	 incluso	en	 la	era	de	su	auge),	y	también	sus	pasos	de	regreso.
«Ya	 vine».	 Volvía	 para	 hacer	 lo	 que	 nunca	 había	 hecho	 abiertamente:
tocarme	la	verga	con	la	mano	abierta.	La	apoyó	sobre	el	bulto	y	lo	acarició
como	lo	hacía	con	el	lomo	de	su	caniche	en	un	sorprendente	préstamo	de
conocimientos	manuales	 que	unía,	 con	naturalidad,	 dos	 campos	 a	 simple
vista	 antagónicos.	 La	 garganta	 limada	 de	 Umberto	 Tozzi,	 el	 cantante
italiano	recién	lanzado	hacia	las	proliferaciones	de	la	fama	y	la	traducción,
comenzó	 a	 rebotar	 en	 las	 paredes	 del	 garaje,	 y	 a	 buscar	 los	 huecos	 de	 la
casa	para	difundirse	como	una	peste	de	gritos	y	dulzura:

Glo-ria,	faltas	en	el	ai-ré
Falta	tu	presen-ciá,	cálida	inocen-ciá
Faltas	en	mi	boca,	que	sin	querer	te	nom-brá
Y	escribiré	mi	histo-ri-á,	con	la	palabra	Glo-ri-á
	
Porque	aquí	a	tu	lado,	la	mañana	se	ilumina
La	verdad	y	la	mentira,	se	llaman	Glo-ri-aaa…
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Glo-ria,	faltas	en	el	aire
Faltas	en	el	cielo
Quémame	tu	fuego
Fúndeme	la	nieve,	que	congela	mi	pe-cho,	oh,	oh,	oh
Te	espero,	Glo-ri-á
	
Glo-ria,	campo	de	sonri-sas
Agua	en	el	desier-tó
Corazón	abier-tó
Aventura	de	mi	mente,	de	mi	mesa	y	de	mi	lecho
Del	jardín	de	mi	presente
Te	espero,	Glo-ri-á
	
Ahahá,	ahahá,	Glo-ria
Por	quién	espera	el	dí-á
Y	mientras	todos	duer-mén
Con	la	memoria	inven-tá
Aroma	entre	los	ár-bo-lés,	en	una	tierra	má-gi-cá
Por	quien	respira	nié-blá,	por	quien	respira	rá-biá
Por	mí	que	sin	tus	besos
Te	desnudas	provocando
Y	hago	sombras	en	el	techo,	pensando	en	Glo-ri-á…

Mónica	había	dejado	 la	palanca	gancho	del	 tocadiscos	 en	 la	posición	que
programaba	 repeticiones	 hasta	 que	 se	 quemaran	 las	 bobinas	 de	 los
transformadores	o	se	cortara	la	correa	que	hacía	girar	el	plato.	La	máquina
actuaba	 sin	 una	 economía	 de	 la	 necesidad,	 sin	 cálculo	 ni	 inteligencia;
actuaba	como	lo	que	era,	un	dispositivo	idiota	que	solo	se	detendría	si	una
mano	 (la	mano	que	 justamente	me	 estaba	 agarrando	 la	 pija)	 regresaba	 la
palanca	 a	 su	 posición	 original.	 «¿Te	 gusta?».	 Los	 ojos	 de	 Mónica	 se
achinaron	presionados	por	 la	sonrisa,	y	su	boca	enorme	se	abrió	con	una
mueca	de	felicidad	que	siempre	podía	ser	captada	en	las	fotos,	pero	yo	no
pude	decirle	lo	que	estaba	pensando	porque	nunca	nadie	dice	lo	que	piensa
y	que,	más	o	menos,	era	esto:	«¿Si	me	gusta	qué?	Hermosa,	divina,	que	me
volvés	loco…	¿Si	me	gusta	la	canción	del	descerebrado	de	Tozzi	o	la	pajota
excelentísima	que	me	estás	haciendo?	¿Eso	me	preguntás?	¿Me	preguntás
si	me	 gustan	 las	 dos	 cosas	 juntas	 de	 las	 que	 sin	 dudas	 saldrá	 uno	 de	 los
recuerdos	más	lindos	de	mi	vida?,	¿o	si	me	gusta	que	estemos	en	la	cama
en	la	que	tu	papá	se	cogió	a	tu	mamá	durante	veinte	años	hasta	que	reventó
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como	un	sapo?	¿Me	estás	preguntando	eso,	bombón?	¿Me	preguntás	si	me
gusta	que	 la	 casa	 esté	 vacía	y	que	 estemos	 toda	 la	 tarde	 solos,	 como	dos
personas	grandes,	revolcándonos	uno	encima	del	otro?	¿O	la	pregunta	se
refiere	 a	 si	 solamente	 me	 gusta	 tu	 bikini	 turquesa	 con	 vos	 adentro,
incluyendo	ese	culo	divino	que	movés	cuando	te	levantás	de	la	cama	para	ir
a	buscar	dos	vasos	de	Coca-Cola	helada,	llenos	de	burbujas,	uno	para	mí	y
otro	 para	 vos?	 Sí,	 sí,	 sí,	 claro,	 of	 course,	 me	 gusta	 todo,	 todo:	 que	 te
revuelques	conmigo,	y	que	yo	sea	importante	para	vos,	y	faltar	a	la	escuela
sin	 que	 nadie	 sepa	 que	 vengo	 a	 verte,	 y	 llamar	 al	 trabajo	 de	 tu	mamá	 y
preguntar	 por	 ella	 y	 cortar	 antes	 de	 que	 conteste	 y	 saber	 que	 tenemos
tiempo,	 mucho	 tiempo,	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 para	 repetir	 mil
millones	 de	 veces	 lo	 que	 empezamos	 todas	 las	 tardes	 en	 la	 cama,	 en	 el
sillón	del	garaje,	en	las	sillas	de	la	cocina,	en	el	piso,	contra	las	paredes,	en
la	ducha.	¿Cómo	no	me	va	a	gustar?	Es	lo	que	más	me	gusta	en	la	vida.	¿O
me	viste	 cara	de	pelotudo?	Y	 te	voy	a	decir	por	qué	me	gusta.	Me	gusta
porque	desde	las	dos	y	cinco,	y	hasta	las	seis,	las	cosas	duran	mucho.	Acá
no	pasa	el	tiempo.	Por	eso	vengo.	Me	gusta	ver	el	reloj	y	que	sean	las	dos	y
cuarto,	y	que	después	de	acabar	por	primera	vez	sean	las	dos	y	veinticinco,
y	que	los	discos	se	repitan	y	las	cosas	giren	y	vuelvan	a	empezar	siempre,
siempre,	 siempre	 y	 nunca,	 nunca	 se	 terminen.	Como	 ahora.	Y	me	 gustó
verte	 la	 primera	 vez	 que	 te	 vi,	 parada	 en	 la	 puerta	 de	 tu	 casa	 con	 un
pantalón	de	gimnasia	que	te	partías	con	ese	orto	precioso	que	te	mira	todo
el	mundo:	los	amigos	de	tu	papá,	tus	tíos,	tus	profesores,	los	padres	de	tus
amigas,	los	camioneros	que	se	asoman	por	la	ventanilla	y	te	gritan	cosas	sin
que	sepan	que	este	culito	es	mío.	Fue	así:	estabas	parada	sobre	un	colchón
de	hojas	secas	en	la	vereda	donde	daba	el	sol	del	mediodía,	y	vos	y	las	hojas
parecían	salir	de	un	fuego	dibujado.	Fue	verte	y	dar	ochocientos	millones
de	vueltas	a	la	manzana	para	verte	una	vez,	y	otra	vez,	y	otra	vez	más,	y	vos
me	 saludaras	 con	 la	mano	 apenas	 levantada	mientras	 yo	 pisaba	 tus	 hojas
secas.	Eso	me	encantó.	Pero	más	me	gustó	que	después,	de	golpe,	ya	no
estuvieras	 más	 y,	 en	 cambio,	 estuviera	 la	 puerta	 cerrada	 y	 vos	 adentro,
invisible,	pero	mucho	más	linda	que	antes».
«Sí	que	me	gusta»,	dije,	sin	que	se	filtrara	ninguna	emoción.	Me	vestí	y

me	fui.	Esperé	en	la	esquina	a	que	llegara	la	madre	de	Mónica	y	a	los	cinco
minutos	 toqué	 timbre.	 «¿Está	 Mónica?».	 Mandril,	 ese	 cascajo	 resentido
que	no	había	abierto	la	boca	durante	toda	la	tarde,	me	ladraba	desfigurado
por	un	odio	 antropoide	del	 que	 chorreaban	 flecos	de	baba	 tóxica.	 «Hola
hermoso.	 ¿Así	que	van	al	 cine?	 ¡Callate	Mandril!	 ¿Cómo	anda	 tu	mami?
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Mandale	 saludos».	Mónica	 salió	 de	 un	 segundo	 plano	 de	 sombras	 y	 nos
fuimos.	El	foyer	kilométrico	del	cine	San	Carlos	era	un	desierto	encerado.
La	boletería,	recortada	en	la	penumbra,	se	veía	como	una	pequeña	pantalla
sin	 sucesos.	 Con	 suerte	 podía	 especularse	 con	 la	 historia	 del	 boletero
inmóvil	 esperando	 el	 momento	 de	 la	 acción:	 un	 asalto,	 el	 cierre	 de	 caja
después	de	la	última	función,	el	despido	o	la	muerte;	cualquier	cosa	que	lo
sacara	de	la	celda	transparente	en	la	que	vegetaba	como	un	protagonista	sin
historia.
La	 inmensidad	 de	 la	 sala	 era	 más	 impresionante	 que	 de	 costumbre

porque	 no	 había	 casi	 nadie;	 solo	 pequeñas	 islas	 de	 parejas	 aquí	 y	 allá,
separadas	 por	 distancias	 enormes,	 confesando	 asuntos	 imprecisos	 que	 se
activaban	 por	 fobia	 al	 silencio.	 «No	 te	 puedo	 creer	 que	 es	 en	 blanco	 y
negro.	Si	sabía	no	venía».	La	desilusión	de	Mónica	no	duró	mucho	porque
la	 película	 avanzó	 como	 un	 tanque,	 y	 cuando	 quiso	 acordarse	 ya	 estaba
dentro	 del	 cuento	 que	 contaba,	 de	 un	modo	 exhaustivo	 pero	 superficial
(cronológico),	 la	 campaña	de	un	boxeador	que	 triunfó	en	Nueva	York	y
terminó	 como	 payaso	 barato	 de	 un	 club	 nocturno.	 En	 realidad,	 era	 una
película	 sobre	 los	celos;	 sobre	 los	modos	de	desear	y	 los	desarreglos	que
produce	hacerlo	sin	reservas.	El	deseo	era	el	mal,	la	enfermedad,	el	agente
número	uno	de	 la	destrucción	personal	 y	 el	 descontrol;	mientras	que	no
desear,	 algo	 que	 ningún	 personaje	 podía	 hacer	 pero	 aun	 así	 era	 una
presencia	evocada	con	pena,	equivalía	a	la	paz	de	no	invertir,	de	no	gastar,
de	no	perder.
Aquel	deseo	y	sus	ecos	envenenados	atormentan	al	boxeador,	que	para

colmo	 es	 italiano	 y,	 por	 lo	 tanto,	 aplica	 sobre	 ellos,	 como	 un	 sello	 de
fábrica,	un	sentido	arcaico	de	la	propiedad.	Siente	que	la	mujer	que	desea	y
cela,	 pero	 que	 nunca	 termina	 de	 tener,	 es	 un	 bien	 más	 de	 su	 poder
patrimonial	basado	en	el	dinero	y	la	jefatura	familiar	con	la	que	lo	ungió	la
rigurosa	tradición	de	su	cultura.	¿Sufre?	A	su	manera	disfruta	 la	vitalidad
del	 sufrimiento.	 La	 golpea	—no	 la	mata	 porque	 el	 amor	 inhibe	 el	 poder
mortal	de	sus	puños—,	y	amenaza	con	estrangular	a	 los	competidores	de
su	reino	sexual,	donde	su	mujer	es	una	fuente	irresistible	de	atracción	en	la
que	él	mismo	cayó	al	verla,	blanquísima,	indiferente	y	abundante	al	borde
de	una	pileta	pública	del	Bronx.
Antes	de	la	defensa	del	título	mundial,	la	mujer	se	pasea	en	bata	por	la

habitación	a	la	que	el	boxeador	se	ha	retirado	a	pensar	en	el	adversario	que
quiere	arrancarle	la	cabeza	para	quitarle	todo	lo	que	tiene	(quiere	su	lugar,
su	nombre,	su	dinero	y	su	gloria:	todos	los	elementos	de	los	que	está	hecha
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su	imagen	actual).	La	bata	es	de	seda,	por	lo	que	pueden	notarse	las	líneas
de	 la	bombacha	y	 los	pezones	como	dos	dedos	 índices	que	apuntan	a	 los
ojos	un	poco	bizcos	del	campeón	mundial.	No	tiene	un	cuerpo	normal.	Es
una	máquina	de	producir	pasiones	intratables	en	todos	los	hombres	que	la
miran	y,	de	 inmediato,	quieren	poseerla,	 someterla,	 taladrarla,	abulonarla,
verla	 reducida	 a	 la	 calma	 o	 a	 la	 satisfacción,	 incluso	 a	 la	 muerte;	 y	 el
boxeador	 es	 quien	menos	 puede	 lograr	 estos	 cometidos	 imposibles,	 sean
juntos	o	por	separado,	porque	le	ha	tocado	la	desgracia	de	enfrentarse	a	la
realidad	de	esa	mujer	que	para	sus	adversarios	es	solo	un	sueño.
El	campeón	se	mira	en	el	espejo	del	baño.	Se	lo	ve	tenso,	despeinado,

oliendo	el	ambiente	con	su	nariz	aplastada,	vestido	con	una	musculosa,	un
calzoncillo	bóxer,	medias	tres	cuartos	y	zapatos	de	traje.	El	espejo	también
le	devuelve	una	imagen	de	su	sistema	nervioso,	que	se	revuelve	por	dentro
y	 se	 anuda	 en	 el	 ceño.	 Quiere	 coger	 a	 toda	 costa.	 Dicho	 en	 argentino:
quiere	ponerla.	Pero	no	debe	porque	mañana	defiende	el	 título	y	todo	 lo
que	 ese	 título	 le	 da:	 la	 educación	y	 el	 alimento	de	 sus	hijos,	 los	 lujos,	 la
mesa	reservada	en	los	restaurantes	llenos,	la	admiración	que	despierta	en	el
mundo	del	deporte	y,	 aunque	él	mismo	no	 lo	crea,	 el	 amor	de	 su	mujer,
quien	llega	por	detrás	de	la	imagen	pésima	que	el	campeón	ve	de	sí	mismo
en	 el	 espejo,	 le	 enchastra	 el	 cuello	 con	 la	 lengua	 y	 le	 tira	 encima	 toda	 la
carne	que	hierve	bajo	 la	seda.	La	conciencia	del	boxeador	se	descompone
en	fragmentos	de	duda:	¿y	si	abandona	el	prestigio	y	el	éxito	y,	con	ellos,	el
sacrificio	 de	 mantenerlos,	 y	 se	 entrega	 a	 la	 bestia	 tentadora	 que	 lo	 está
cebando?	Mejor	no.
Mónica	 apoyó	 los	 pies	 en	 la	 butaca	 de	 adelante;	 el	 vestido	 de	 verano

cayó	 en	 volados	 hacia	 la	 cintura	 y	 dejó	 las	 piernas	 al	 descubierto.
Empujado	 por	 los	 escarceos	 de	 la	 pantalla	 apoyé	 una	 mano	 del	 lado	 de
adentro,	a	la	altura	del	tobillo,	la	subí	por	la	rampa	suave	del	muslo,	corrí	la
bombacha	y	por	primera	vez	metí	un	dedo	en	una	concha.
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2006

Soñé	 con	 Mandril.	 Aparecía	 de	 costado,	 tieso,	 como	 posando	 para	 un
retratista	 (o	 un	 taxidermista).	 De	 pronto	 me	 miró	 con	 su	 memorable
mirada	 exoftálmica.	 ¿O	 eran	 los	 ojos	 de	Mónica	 que	 vivían	 en	 los	 de	 su
mascota?	La	claridad	de	 la	 imagen	no	me	 impidió	ver	 la	 señal	 secundaria
que	 escondía:	 si	 esa	 bazofia	 bipolar	 no	me	 ladraba	no	 era	 él,	 era	Mónica
disfrazada	de	perro,	 emblema	de	 la	 fidelidad	y	 la	 esclavitud	moral	que	 se
agitaban	en	el	horizonte	del	recuerdo.
Mónica	Giordano.	La	había	olvidado	completamente,	pero	el	sueño	me

dijo	—como	hablan	 los	sueños:	de	un	modo	incompleto	pero	terminante
—	 que	 yo	 había	 sido	 muy	 feliz	 cerca	 de	 su	 nombre.	 Llamé	 a	 Paula,	 su
prima	de	Buenos	Aires,	y	me	presenté	 ante	 su	memoria.	 «Ay,	 Juan,	 ¿sos
pelotudo?	¿Cómo	no	me	voy	a	acordar	de	vos?	A	tu	mamá	la	veo	por	 la
tele	 cuando	 voy	 a	 Junín.	 Tuviste	 otro	 hijo.	 Contame	 un	 poco».	 Le
pregunté	si	ella	creía	que	Mónica	podía	aceptar	que	nos	viéramos	después
de	 tanto	 tiempo:	 «En	 el	McDonald’s	 del	Obelisco».	 «¡En	 el	McDonald’s
del	Obelisco!».	El	grito	de	Paula	se	equilibró	con	un	silencio	de	pudor	y	un
pensamiento	 en	 voz	 alta:	 «Ay,	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	me	 decís.	 ¿En	 el	
McDonald’s	del	Obelisco?	¿Cómo	se	te	ocurrió	pensar	en	esa	porquería?
Además,	ella	vive	en	Junín,	¿o	no	sabías?	¿Qué	le	dice	al	marido?	¿Cómo
hace	 con	 las	 nenas?	 Sinceramente,	 no	 lo	 veo,	 no	 lo	 veo…».	Traté	 de	 no
dejarla	salir	del	tema:	«Decile	que	estás	deprimida,	que	te	separaste.	O	que
te	 enamoraste».	 «Ya	 me	 separé	 dos	 veces,	 Juan:	 dos	 veces;	 y	 no	 me
enamoro	 nunca	 más.	 Ojalá	 pudiera,	 pero	 no	 va	 a	 ser	 tan	 fácil.	 Dejame
pensar…	 Sos	 tremendo.	 Únicamente	 que	 le	 diga	 que	 venga	 a	 visitarme
sola,	que	tengo	ganas	de	verla	como	cuando	éramos	chicas.	No	me	vendría
mal.	Pero	¿me	podés	decir	qué	 le	ves	 al	McDonald’s	del	Obelisco?	Es	el
lugar	más	feo	del	mundo».
La	 pregunta	 de	 Paula,	 escondida	 en	 el	 recuerdo,	 volvió	 mientras

esperaba	a	Mónica.	¿Qué	le	veía	al	lugar	más	feo	del	mundo?	Nada,	salvo	la
velocidad	 con	 la	 que	 los	 comensales	 ordenaban,	 obtenían	 y	 devoraban	 el
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menú	para	luego	salir	con	la	misma	seriedad	con	la	que	habían	entrado,	un
arma	 usada	 para	 hacerle	 frente	 a	 las	 sonrisas	 que	 se	 activaban	 detrás	 del
mostrador	 como	 un	 decorado	 de	 obsecuencia	 y	 cinismo.	 ¿Comían	 o	 no
comían?	Comían	como	si	comieran	piedras	de	alimento	balanceado,	pero
esa	desgracia	iba	acompañada	de	una	experiencia	de	saciedad	inmediata	que
solo	se	daba	allí,	 frente	a	 las	babas	de	humo	que	salían	de	 las	 friteras,	 las
empleadas	 geishas	 y	 el	 orden	 policial	 que	 organizaba	 el	 proceso	 de
producción	y	venta,	incluyendo	la	participación	de	un	director	de	asuntos
internos	 que,	 usurpando	 la	 mirada	 del	 cliente,	 en	 su	 representación,	 y
sobrevolando	 al	 personal	 con	 la	 amenaza	 de	 la	 suspensión	 o	 el	 despido,
marcaba	el	paso	de	esa	factoría	de	grasas	saturadas.
Los	 reflectores	 del	 Obelisco	 se	 encendieron	 y	 las	 paredes	 blancas	 le

dieron	un	baño	de	 claridad	 a	 la	 rotonda	 en	 la	 que	 los	 autos	 giraban	y	 se
perdían	 remontando	 el	 viento	 sudeste	 en	 dirección	 al	 río.	 Reconocí	 a
Mónica	por	el	modo	de	caminar	mirando	el	piso,	y	por	su	paso	firme	que
en	 la	 infancia	me	 recordaba	 el	modo	en	que	 avanzan	 los	 caballos	—y	 las
yeguas.	 Tenía	 un	 vestido	 negro	 sin	 mangas	 y	 unas	 sandalias	 con	 tacos.
Entró	por	la	puerta	principal,	giró	la	cabeza	en	varias	direcciones,	salió	a	la
calle	y	le	hizo	una	pregunta	a	un	hombre	gigante	que	repartía	volantes	en	la
esquina.	¿Mónica	y	el	gigante?	¿Por	qué	no?	Le	sacaba	más	de	dos	cabezas
y	 la	 triplicaba	 en	 peso.	 ¿Acaso	 no	 era	 suficiente	 esa	 desproporción	 para
imaginar	 que	 el	 sexo	 podía	 compensarla,	 que	 la	 belleza	 de	Mónica	 podía
reducir	a	 la	 suavidad	o	a	 la	 inoperancia	 la	 fuerza	descomunal	de	ese	ogro
que	la	miró	de	arriba	abajo	y	le	dijo	algo	para	luego	hacerle	un	comentario
al	 tullido	 que	 lo	 secundaba?	 ¿De	 qué	 se	 reían	 estos	 dos	 enfermos?
¿Hablaban	de	cogérsela	entre	los	dos	en	alguno	de	esos	hoteles	familiares
del	 centro,	 superpoblados	 de	 pasajeros	 ilegales	 y	 allanamientos?	 ¿En	 los
hoteles	 del	 centro	 o	 en	 los	 de	 Constitución,	 menos	 confiables	 todavía?
¿Qué	 harían?	 ¿La	 sentarían	 entre	 los	 dos	 en	 un	 taxi	 y	 en	 el	 viaje	 le
levantarían	el	vestido	negro	y	le	meterían	el	dedo	en	la	concha	como	yo	se
la	toqué	hace	veinticinco	años	en	el	cine	San	Carlos	de	Junín	por	primera	y
última	vez?
Volvió	a	entrar.	Me	vio	pero	su	cuerpo	no	confesó	ninguna	reacción,

simplemente	avanzó	hacia	mí	y	tomó	una	silla	del	respaldo,	pero	la	silla	fija
de	McDonald’s	 apenas	 giró	 para	 darle	 lugar	 a	 que	 se	 sentara	 de	 costado,
deslizando	las	piernas	y	el	culo	de	la	manera	en	que	lo	hubiera	hecho	sobre
el	banco	barnizado	de	una	iglesia.	«Preciosa».	«Hermosa».	«Estás	igual	que
siempre».	«Que	el	gigante	te	reviente	la	concha	de	un	pijazo:	yo	miro».	No
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dije	 esas	palabras.	Más	bien	 las	 vi	 como	carteles	que	un	 lenguaje	 interior
publicaba	 en	 el	 aire	 para	 disolverse	 luego	 en	 una	 realidad	 de	 silencios.
Mónica	Giordano.	Otra	vez	el	nombre	completo	titilaba	en	la	oscuridad	de
la	memoria.	 ¿Por	 dónde	 empezaba	 a	 tirar	 el	 hilo	 del	 recuerdo?	 Sonó	 su
teléfono:	«Hola,	sí	amor.	¿Ya	me	estás	llamando?	Pero	no,	no	seas	tonto.
Pero	te	digo	que	no,	te	estoy	cargando.	¿Y	Sarita?	¿Mumy	también?	¿Qué
van	a	cenar?	En	el	 freezer	hay	de	 todo.	Si	no,	pedí	unas	empanadas	a	La
Costa.	¿Yo?	Yo	bien,	bárbaro.	Estoy	esperando	a	Paula	para	ir	a	cenar.	No,
no,	en	el	médico.	No,	nada,	que	yo	sepa,	control	nada	más.	Bueno.	Estás
gastando	mucho.	Pero	no,	no	 seas	 tonto,	 es	para	que	no	gastes.	Besitos,
amor;	 que	 me	 llamen	 las	 chicas	 si	 extrañan.	 Sí.	 ¡Te	 digo	 que	 sí!	 Yo
también».	Me	clavó	los	ojos:	«Mi	familia».
El	pasado	 cayó	 sobre	nosotros	 como	un	 techo	que	 se	desploma	y	de

inmediato	 surgió	 la	 dificultad	 del	 recuerdo	 colegiado,	 muchas	 veces
reducido	 a	 una	 guerra	 de	 percepciones	 o	 de	 la	 mitología	 de	 esas
percepciones;	un	ejercicio	que	despreciaba	la	verdad	pero	con	la	ilusión	de
hacerlo	 en	 su	 nombre.	 ¿Hasta	 dónde	 había	 que	 llegar?	 ¿Debía
estacionarme	en	 el	hall	 del	 cine	San	Carlos,	que	 cruzábamos	varias	 veces
por	semana	para	ver	 la	misma	película?	¿O	en	 las	 tardes	 inolvidables	que
pasamos	en	su	casa	y	que	no	estaba	seguro	de	poder	describir,	como	si	el
recuerdo,	además	de	todo	lo	que	no	es,	fuese	en	el	fondo	una	experiencia
informe	 de	 angustia	 o,	 como	 en	 este	 caso,	 de	 excitación,	 la	 misma
excitación	que	rodeaba	aquellos	hechos	pero	sin	ellos?	Mónica	se	detuvo
primero:	«¿Para	qué	me	querías	ver?	Me	vas	a	explicar	por	qué	me	dejaste.
¿Me	 lo	 vas	 a	 decir	 ahora?	 Te	 tomaste	 tu	 tiempo,	 parece.	 Porque	 yo	 no
entendí	nada.	Tampoco	te	voy	a	mentir,	no	te	voy	a	decir	que	no	pude	vivir
sin	vos	porque	ya	ves	que	no	es	así.	Por	suerte	estoy	muy	bien.	Enseguida
estuve	bien.	Te	diría	que	al	mes.	Pero	salir	corriendo	así,	como	si	no	nos
conociéramos.	Y	encima	dos	veces».	Hizo	una	pausa	para	cambiar	de	vía:
«El	mes	pasado	fui	a	tu	cine	con	las	chicas.	Está	muy	lindo.	Y	a	 la	noche
soñé	 que	 entrábamos	 al	 San	 Carlos.	 La	 película	 ya	 había	 empezado,	 y
nosotros	 caminábamos	 por	 el	 pasillo	 del	 medio,	 como	 si	 fuéramos	 a
meternos	en	la	pantalla.	Pero	no	te	hagas	ilusiones,	que	no	soñé	con	vos.
Soñé	con	el	cine	y	conmigo.	Vos	estabas	de	adorno».
Esperé	un	instante	para	que	supiera	que	la	estaba	escuchando	y	que	la

prueba	 de	mi	 atención	 era	 que	me	 preocupaba	 por	 separar	 lo	 que	 había
oído	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decirle	 (el	 modo	 en	 que	 nos	 turnábamos	 tenía	 el
esquema	 de	 un	 debate	 electoral	 televisado,	 como	 si	 habláramos	 para	 una
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multitud	 o	 un	 árbitro):	 «Mirá.	 Te	 traje	 algo».	 Del	 fondo	 negro	 de	 mi
computadora	 se	 abrió	 un	 escenario,	 y	 del	 fondo	 del	 escenario	 surgió
Umberto	Tozzi	de	smoking	y	moño	y	con	un	peinado	batido	hacia	arriba	y
hacia	los	costados.	Se	sacudía	con	unos	golpes	de	cuello	que	los	protocolos
de	la	traumatología	cervical	no	se	animarían	a	calificar.	Al	borde	del	daño
físico,	pero	también	de	 la	 felicidad	que	dan	algunos	movimientos	por	 los
que	se	pierde	la	energía	mala	del	cuerpo,	los	cabezazos	de	Tozzi	formaban
la	 coreografía	marciana	que	 acompañaba	 el	playback	 de	 «Gloria»,	 su	gran
éxito,	filmado	en	los	estudios	de	la	RAI.
Para	darle	sensación	de	compañía,	dado	que	se	lo	veía	abandonado	en	el

centro	 desértico	 del	 set	 en	 el	 que	 se	multiplicaban	 escalones	mortales	 y
reflejos	de	luces	apenas	filtradas	por	el	blanco	y	negro	de	la	toma,	y	por	el
que	un	Tozzi	electrificado	iba	y	venía	corriendo	de	un	lado	al	otro,	tal	vez
con	el	propósito	plástico	de	llenar	el	vacío,	se	había	logrado	un	efecto	que
ningún	 despliegue	 hubiera	 podido	 alcanzar.	 Era	 el	 efecto	 óptico	 de	 los
espejos	enfrentados,	en	el	que	el	astro	y	cada	una	de	sus	células	se	perdían
en	la	multiplicación	de	su	propia	figura	hacia	un	infinito	 imaginario	en	el
que	 también	 se	multiplicaban	el	moño,	 el	 cuello	palomita	del	 smoking,	 el
micrófono,	 el	 brillo	de	 los	 zapatos	 y	 las	 ondas	 flameantes	de	 su	peinado
leonino.	 Se	multiplicaban	 o	 se	 deshacían	 porque	multiplicar	 una	 imagen
¿no	es,	de	algún	modo,	dividirla?
Mónica	cantaba	la	canción	para	sí,	en	un	tono	suave	que	por	momentos

se	interrumpía	por	distracción	o	falta	de	memoria.	«¡Umberto	Tozzi!	¿De
dónde	 lo	 sacaste?».	 «Del	 garaje	 de	 tu	 casa».	 «¿Umberto	 Tozzi?	 ¿En	 el
garaje	 de	 casa?	 ¿Estás	 seguro?	 Si	 nosotros	 escuchábamos	 a	 Kraftwerk».
¿Kraftwerk?	 ¿Esos	 hombres-robots	 disfrazados	 de	 nazis	 suaves	 que	 se
paraban	delante	de	sus	sintetizadores	como	sacerdotes	en	un	púlpito?	No
podía	 ser,	 pero	no	dije	 nada	para	no	 emplear	 el	 tiempo	que	 teníamos	 en
discusiones;	 y	 cuando	 apareció	 el	 primer	 silencio	 grande	 entre	 nosotros,
que	 no	 fue	 un	 silencio	 de	 intercambio	 sino	 de	 presagios	 negativos	 que
anunciaban	el	hundimiento	de	nuestra	cita,	 le	conté	 la	historia	del	asalto:
«Un	día	entré	a	tu	casa	por	el	lote	de	Beltrán.	Primero	me	metí	en	el	cuarto
de	 las	 chicas	 y	 después	 fui	 al	 tuyo.	 ¡Dejame	 terminar!	 Esperá,	 esperá:
dejame	 terminar.	 Por	 favor.	 Después	 hablás.	 Abrí	 el	 placar	 para	 ver	 tu
ropa.	 Quería	 verla,	 nada	 más.	 Te	 revisé	 los	 cajones.	 Quería	 saber	 si
guardabas	la	carta	que	te	mandé	cuando	te	fuiste	a	Mar	del	Plata».
Mónica	estaba	como	sin	aire,	no	podía	hablar,	miraba	a	la	calle	y	luego

al	techo	y	al	piso,	pero	el	pudor	le	impedía	rozarme	siquiera	con	la	mirada.
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«¿Cuándo	fue?».	«No	sé,	debe	haber	sido	en	el	‘98».	«En	el	‘98.	Mirá	vos.
Qué	bien…	¿Y	no	te	dio	vergüenza?	¿No	te	dio	vergüenza	meterte	así	en
mi	casa,	tocar	los	juguetes	de	mis	hijas,	revisarme	las	cosas?	¿Qué	derecho
tenías?	¿Qué	te	importa	si	tiro	o	guardo	algo	tuyo?	Es	un	asunto	mío.	¡Mí-
o!	 Es	 mi	 casa,	 mi	 familia,	 son	 mis	 cosas;	 y	 con	 mis	 cosas	 hago	 lo	 que
quiero.	Si	quiero,	las	hago	desaparecer;	y	si	no,	las	guardo.	Punto.	¿Quién
me	va	a	decir	algo?	¿Vos?	¿Después	de	veinticinco	años?	¿Por	qué	no	me
llamaste	 por	 teléfono	 si	 querías	 saber	 si	 guardaba	 algo	 tuyo?	 No:	 vos
preferís	entrar	como	un	delincuente.	¿Qué	más	revisaste?	¿Me	revisaste	los
discos?	Porque	hay	algunos	que	me	faltan.	Por	ahí	fuiste	vos.	A	ver,	¿qué
más	hiciste?	¿Me	revolviste	el	cajón	de	la	ropa	interior?».
Su	 carácter	 reapareció	 tal	 como	 lo	 había	 conocido,	 arrasado	 por	 la

pasión	 y	 un	 viento	 de	 odio	 que	 la	 empujaba	 hacia	 mí;	 tenía	 los	 codos
apoyados	 en	 la	 mesa	 y	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 los	 antebrazos,
apretándole	las	tetas	que	parecían	explotar	dentro	del	escote,	pero	no	miré
porque	no	era	aconsejable	hacerlo	en	medio	de	una	discusión	moral	de	la
que	 solo	debían	participar	 las	 conciencias,	 y	no	 las	 actuales	 sino	 aquellas
conciencias	 rudimentarias	 e	 intolerantes	 de	 la	 juventud.	 Entonces,	 ¿por
qué	me	preguntaba	 si	 le	había	 revuelto	 el	 cajón	de	 la	 ropa	 interior?	 ¿Era
una	infracción	haber	vuelto	sobre	la	carta	y	el	pasado	y,	en	cambio,	no	lo
era	manosearle	y	olerle	 las	bombachas	 como	prueba	de	un	 interés	 sexual
que	 los	 años	 no	 apagaban?	Mónica	 no	 quería	 recuerdos,	 quería	 deseo,	 y
cuanto	 más	 sucio,	 mejor;	 lo	 vi	 en	 el	 sabor	 que	 le	 produjo	 la	 palabra
«delincuente»	 cuando	 intentó	 situarla	 de	mi	 lado	 sin	 poder	 desprenderse
de	ella	del	todo.	Si	la	conversación	iba	a	ser	profunda,	ya	habíamos	llegado
al	fondo.	Delincuencia,	fetichismo,	teorías	sobre	el	derecho	que	tenía	o	no
tenía	 sobre	 ella	 (y	 sobre	 el	 que	 ella	 tenía	 sobre	 sí	 misma),	 repudio	 al
imaginarme	tocando	los	juguetes	de	sus	hijas	como	manchas	impresas	en	la
blancura	del	santuario	familiar	y	una	pregunta	que	se	recortaba	por	delante
de	 la	 ira	como	un	reclamo	retrospectivo	de	contacto	personal:	«¿Por	qué
nunca	me	llamaste	por	teléfono?».
Tuve	que	decirle	que	lo	que	le	había	contado	no	era	cierto	(si	fue	o	no

fue	cierto,	lectores,	ustedes	nunca	lo	sabrán),	que	jamás	había	entrado	a	su
casa	y	que	solo	quería	averiguar	de	manera	indirecta	si	todavía	conservaba
la	carta.	Una	sonrisa	de	tristeza	se	pegó	a	ella	como	una	careta	y	entonces
intenté	 mantenerla	 en	 el	 pedestal	 en	 el	 que	 la	 había	 puesto	 mi	 interés
enloquecido	de	asaltante:	«¿Vos	pensás	que	si	yo	entro	a	tu	casa	no	voy	a
olerte	la	ropa?	Si	yo	entro	a	tu	casa	te	la	huelo	y	te	la	chupo».	Y	le	conté
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que	 una	 tarde	 había	 visto	 a	 una	 de	 sus	 hijas,	 idéntica	 a	 ella	 cuando	 la
conocí,	 abrazada	 a	 su	 novio	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Pero	 en	 el	 fondo	 el
tema	era	uno	solo:	el	tiempo	que	se	había	llevado	la	parte	de	nosotros	que
ya	no	vivía.
La	conversación	se	convirtió	en	una	sucesión	de	temas	libres.	Me	dijo

que	no	acababa	cuando	cogía	con	el	marido;	que	 lo	amaba	pero	no	podía
salir	 de	 un	 estado	 de	 desinterés	 al	 que	 entraba	 cuando	 comenzaba	 a
desnudarse:	«No	sé	por	qué	me	pasa	eso.	No	sé.	No	hay	caso:	no	puedo.
Es	 una	 desgracia.	 Probé	 con	 dos	 o	 tres	 tipos	 pero	 tampoco	 funcionó.
Probé…	Probé	con	dos	tipos	juntos.	Les	pagué.	No	sabés	la	vergüenza	que
me	dio.	Es	el	día	de	hoy	que	no	sé	cómo	fue	que	me	animé.	Y	te	juro	que
no	 lo	hice	de	puta.	Lo	hice	por	 él,	porque	creo	que	no	 se	merece	que	 le
mienta	en	eso.	Yo	lo	amo.	Pero	¿qué	voy	a	hacer?».

Fuimos	a	un	hotel	por	horas	de	la	Avenida	Independencia	con	una	fachada
de	 mármol	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 cenotafio	 o	 de	 sede	 burocrática
insensible,	 o	 de	 cualquier	 cosa	 que	 no	 implicara	 la	 presencia	 de	 alegría
corporal.	 Un	 pasillo	 oscuro	 iluminado	 con	 tulipas	 rojas	 atravesaba	 el
edificio	(parecíamos	navegar	en	el	interior	de	una	vena)	y	terminaba	en	una
ventanilla	 espejada.	Nos	dieron	una	 ficha	octogonal	 con	 el	nombre	de	 la
habitación,	El	Cairo	Room,	en	cuyo	centro	había	un	altillo	con	una	cama
de	agua,	al	que	se	subía	por	una	escalera	helicoidal	con	paredes	de	acrílico.
Desde	el	peligro	de	esas	 alturas	podía	verse	 la	planta	baja	y	 sus	muebles:
una	 barra	 con	 dos	 taburetes	 empotrados	 en	 el	 piso,	 un	 televisor	 que
transmitía	 una	 orgía	 de	 americanos	 doblada	 al	 español	 y	 el	 hueco	 del
hidromasaje	burbujeante	y	rumoroso.
Mónica	se	echó	desnuda	boca	abajo.	La	cama	se	movió	unos	segundos

hasta	que	las	aguas	interiores	se	calmaron.	¡Qué	bestia	hermosa!	Luego	se
dio	 vuelta,	 apoyó	 la	 espalda	 en	 un	 grupo	 de	 almohadones	 y	 se	 quedó
mirando	 la	 pantalla.	 ¿Qué	 más	 querían	 todas	 esas	 personas	 nerviosas,
enredadas	en	el	desnivel	de	una	pista	de	baile	sobre	la	que	llovía	espuma	de
máquina,	 si	 parecía	 que	 no	 les	 faltaba	 nada?	Querían	 otra	 cosa,	 querían
más,	 querían	 lo	 que	 no	 estaba	 ni	 allí	 ni	 en	 ningún	 otro	 lado.	Había	 una
extraña	 organización	 en	 el	 desorden	 que	 establecía	 uniones	 de	 afinidad
animal	que	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	cuestionar.	Hablaba	la	naturaleza.
Dos	hombres,	como	si	 tomaran	una	olla	gigante	de	sus	asas,	retiraron	de
los	 brazos	 a	 un	 negro	 que	 montaba	 a	 una	 mujer	 rubia	 desde	 atrás.
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Directamente	la	desclavaron.	«Se	divierten»,	dijo	Mónica.	Salimos	del	hotel
en	mi	auto	y	a	lo	lejos	vimos	acercarse,	en	dirección	contraria,	por	el	carril
lento,	una	caravana	de	autos	deportivos	con	las	luces	encendidas.
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Los	contamos:	eran	casi	cien	Porsches	que	tomaron	por	9	de	Julio	hacia	el
río	y	giraron	a	la	izquierda.	El	semáforo	se	cerró	en	mitad	de	la	caravana,
pero	un	policía	detuvo	el	tránsito	para	que	la	fila	no	se	cortara.	Entendió
que	 la	 continuidad	 era	 lo	 que	 le	 daba	 sentido	 al	 espectáculo	 y	 prestó	 su
colaboración	 sin	 pensarlo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 emergencia.	 Los
automovilistas	 comunes	 de	 la	 avenida	 lo	 insultaron	 a	 coro	 pero	 él	 se
desentendió	 del	 tema.	 Para	 su	 protocolo	 personal	 de	 control	 el	 deber
consistía	 en	 dejar	 fluir	 lo	 extraordinario,	 como	 si	 el	 orden	marciano	 que
imponían	esas	máquinas	 inútiles	 fuese	un	derecho	nuevo:	 el	derecho	 a	 la
extravagancia,	 que	 la	 policía	 también	 estaba	 obligada	 a	 proteger	 (y	 no
estaba	 mal	 orientada:	 era	 una	 derivación	 natural	 de	 la	 defensa	 de	 la
propiedad).
Los	Porsches	subieron	a	los	camiones	estacionados	en	una	cabecera	de

Aeroparque.	 Los	 camioneros	 escucharon	 las	 recomendaciones	 de	 los
dueños,	en	 las	que	se	mezclaban	 la	angustia	de	delegar	 la	custodia	de	sus
joyas	 ambulantes	 con	 comentarios	 resentidos	 sobre	 la	 Ferrari	 Enzo,	 el
Lamborghini	Gallardo	y	 el	Rolls	Royce	Phantom,	 competidores	directos
de	 sus	 juguetitos.	 La	 preocupación	 de	 los	millonarios,	 que	 era	 la	 de	 una
persona	 en	 el	 momento	 de	 internar	 a	 un	 hermano,	 se	 hacía	 más	 visible
cuando	las	conversaciones	se	interrumpían	con	los	silbidos	de	las	turbinas
y	quedaban	con	la	mirada	perdida	en	la	panza	de	los	aviones	que	decolaban
lentamente,	mientras	se	comían	las	uñas	y	experimentaban	la	orfandad	de
la	que,	en	alguna	medida,	disfrutaban	por	lo	novedosa.
Los	autos	fueron	a	Mendoza	por	tierra	y	los	millonarios,	en	avión.	Se

alojaron	en	el	Viejo	Hotel	Plaza	y	pasaron	la	noche	esperando	noticias	de
la	 ruta.	 Iban	 de	 la	 conserjería	 al	 lobby,	 del	 lobby	 a	 las	 terrazas,	 de	 las
terrazas	a	 las	habitaciones	y	de	 las	habitaciones	al	 spa	—el	hotel	 se	había
convertido	en	una	convención	de	nómades	que	vagaban	en	círculos—,	en
el	 que	 varios	 de	 ellos	 conversaban	 sobre	 el	 paradero	 imaginario	 de	 los
autos	para	después	entrar	en	detalles	y	competir	entre	sí,	como	maniáticos,
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sobre	las	fichas	técnicas	de	sus	máquinas	que	se	sabían	de	memoria,	en	el
caso	de	 los	más	viejos	una	memoria	agujereada	por	 los	bombardeos	de	 la
amnesia.
Un	enviado	de	 la	 revista	RPM	Sport,	 al	que	 los	pilotos	habían	 invitado

para	tener	un	testimonio	de	su	aventura	—ellos	vivían	una	vida	de	sueños
cumplidos,	 pero	 no	 sabían	 contarla—,	 entró	 al	 spa	 y	 oyó	 las
conversaciones,	 un	 tráfico	 caótico	 de	 monólogos	 sobre	 divagaciones
porscheológicas	y	silencios	repentinos	que	cada	tanto	dejaban	las	charlas	al
borde	de	la	interrupción.	Solo	al	borde.	No	había	posibilidades	materiales
para	obtener	 el	 silencio	 total	que,	 considerado	un	elemento	de	 inquietud
no	 aconsejable	 en	 los	 momentos	 de	 relax,	 la	 inteligencia	 del	 hotel	 lo
erradicaba	con	una	música	horrible	pero	efectiva.
El	periodista	comprobó	la	eficacia	de	esa	maniobra	cuando	vio	salir	del

sauna	 al	 millonario	 Raúl	 Constantino	 con	 la	 cara	 rosácea,	 como	 si	 lo
hubieran	hervido,	por	delante	de	una	nube	blanca	de	vapor	que	lo	seguía,
lo	 alcanzaba	 y	 luego	 lo	 amortajaba	 buscando	 desesperadamente	 el	 frío.
Apenas	 Constantino	 traspuso	 la	 puerta	 en	 cuyo	 ojo	 de	 buey	 se	 había
anunciado	 su	 presencia,	 primero	 como	 una	 foto	 de	 pasaporte	 y,	 luego,
como	un	fantasma	plastificado	con	geles	transparentes	que	se	deslizaba	sin
que	 pudiese	 ser	 visto	 con	 claridad	 (las	 olas	 de	 vapor	 lo	 borraban	 cada
tanto,	con	lo	que	el	fantasma	cumplía	su	función	de	entidad	intermitente	o
entrevista),	 les	 pidió	 a	 quienes	 estaban	 en	 el	 hidromasaje	 que	 por	 favor
detuvieran	 un	 instante	 los	 motores	 para	 escuchar	 la	 música	 ambiental:
«Che,	viejo,	háganme	la	gauchada.	¿Me	apagan	un	minuto?».
La	 razón	 de	 ser	 del	 Viejo	 Hotel	 Plaza	 —naturalizar	 el	 confort

poniendo	en	marcha	una	maquinaria	infernal	de	diplomacia,	obsecuencia	y
control	subrepticio	de	pasajeros—	llegaba	a	uno	de	sus	extremos	formales
con	 la	 música	 que	 Constantino	 deseaba	 escuchar	 para	 sentir	 que	 sus
millones	 enterrados	 en	paraísos	 fiscales	no	habían	 surgido	del	mundo	de
los	 negocios	 ni	 de	 la	 suerte	 ni	 del	 mérito	 personal,	 sino	 de	 algo	 más
profundo:	 de	 una	 aristocracia	 biológica	 que	 lo	 relacionaba	 de	 manera
natural	 con	 el	 dinero.	Que	 hubiera	 nacido	 pobre	 no	 significaba	 nada,	 o
significaba	que	dentro	de	ese	niño	pobre	ya	latía	el	millonario	que	iba	a	ser.
Esos	 hoteles	 no	 eran	 para	 él	 lugares	 de	 paso	 sino	 el	 hábitat	 donde	 dos
naturalezas,	 la	del	hotel	como	oasis	y	 la	de	él	como	ciudadano	autóctono
del	privilegio,	se	encontraban	y	se	daban	la	mano.
La	 música	 que	 hacía	 inclinar	 su	 cabeza	 de	 self	 made	 man	 con

satisfacción	 coreográfica	 y	 vagos	 riesgos	 vertebrales	 era	 un	 fondo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	83



melodías	de	Oriente	basadas	en	secuencias	de	gongs	electrónicos,	sobre	los
que	se	montaba	el	canto	lejano	de	unos	pájaros	que,	por	la	agresividad	que
el	efecto	de	lejanía	no	alcanzaba	a	ocultar,	debían	ser	ejemplares	de	rapiña,
pajarracos	de	altura	o	de	costa	llamando	a	la	masacre	de	especies	inferiores
mediante	 sus	 insoportables	 bocinas	 de	 combate.	 «Esto	 es	 extraordinario,
viejo»,	dijo	Constantino.	«Yo	te	puedo	asegurar	que	estuve	en	China	y	no
te	 puedo	 explicar	 la	 tranquilidad	 que	 hay	 ahí.	 Es	 una	 cultura	 milenaria.
Igual	que	 la	de	 la	 India.	Con	grandes	pensadores,	 como	Confucio:	 “Una
imagen	vale	más	que	mil	palabras”.	Y	la	paciencia	que	tienen	para	todo.	Los
tipos	son	señores,	viejo.	Por	algo	es	un	gigante	de	la	economía».
El	 gerente	 del	 Viejo	 Hotel	 Plaza	 les	 dio	 la	 bienvenida	 a	 los

participantes	del	Rally	Porsche	de	la	Cordillera,	una	farsa	de	competencia
en	la	que	no	ganaba	ni	perdía	nadie.	Lo	hizo	en	una	lengua	empujada	por	el
idioma	 español	 pero	 rociada,	 quizás	 manchada,	 por	 una	 variedad	 de
acentos	extranjeros.	Las	mozas	cruzaban	el	Salón	de	los	Espejos	en	líneas
rectas	 como	 muñecas	 radiocontroladas,	 ofreciendo	 bocados
microscópicos.	 Los	 millonarios	 abrían	 sus	 bocas	 de	 par	 en	 par	 y
boqueando	se	lanzaban	hacia	el	stand	de	agua	mineral;	y	una	vez	saciados
se	apoyaban	en	el	mostrador,	desplegando	una	simpatía	anacrónica	ante	las
promotoras	que,	sometidas	a	una	segunda	esclavitud	—la	de	ser	el	público
cautivo	de	esa	manga	de	pelotudos—	sonreían	por	cortesía	pero	nunca	 le
encontraban	 la	 gracia	 a	 los	 chistes,	 fuese	 porque	 no	 los	 entendían	 o
porque,	 pese	 a	 todo,	 estaban	 demasiado	 pendientes	 de	 la	 tentación	 de
lujuria	que	irradiaban.
A	la	mañana	llegaron	los	camiones	y	los	Porsches	se	alinearon	frente	al

hotel.	 Los	 chicos	 de	 la	 calle	 que	 se	 acercaron	 a	 verlos	 terminaron
limpiándolos.	Traían	baldes	que	cargaban	en	las	fuentes	de	la	plaza	que	un
siglo	antes	había	sido	parte	de	 los	 jardines	del	hotel	(cuando	el	hotel	 fue
una	mansión)	 y	 baldeaban	 las	 carrocerías	 con	 la	 seriedad	 de	 una	misión
industrial.	 ¿Eran	niños	marginales	o	una	nueva	clase	obrera	encargada	de
operaciones	laborales	al	voleo?	Como	si	el	acto	de	trabajar	hubiera	tomado
la	 forma	 del	 acto	 de	 asaltar,	 los	 millonarios	 no	 alcanzaron	 a	 aceptar	 el
servicio,	ni	a	vetarlo,	que	los	chicos	ya	los	habían	rodeado	pidiéndoles	una
propina.
Constantino	 picó	 en	 punta	 para	 dejar	 en	 claro	 que	 tenía	 la	 mejor

máquina	 de	 la	 caravana	 (un	Carrera	 911	 último	modelo)	 y	 que,	 además,
sabía	 llevarla	 en	 la	 ciudad	 de	 un	 modo	 frenético,	 algo	 que	 no	 se
recomendaba	pero	que	a	él,	con	más	de	setenta	años,	lo	hacía	acreedor	de
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una	de	 las	pocas	propiedades	que	 le	 faltaba:	 la	potencia	 física.	El	 espíritu
juvenil	 era	 en	 cierto	modo	 una	 segunda	 juventud	 que	Constantino	 sabía
llevar	bajo	el	amparo	de	algunas	decisiones	sabias,	como	la	de	no	teñirse	las
canas	y	aceptar	el	último	modelo	de	zapatillas	Puma,	los	jeans	ligeramente
nevados	 y	 las	 remeras	 de	 piqué	 de	 colores	 fluo,	 un	 set	 juvenilista	 que
ningún	joven	de	la	caravana	usaba,	salvo	los	herederos	obsesionados	con	la
imitación	de	sus	padres	que,	a	la	vez,	imitaban	a	sus	hijos	mientras	rodaba
la	rueda	de	las	apariencias.	Pero	había	algo	que	le	daba	un	aire	de	juventud
genuina,	tal	vez	lo	único	de	él	que	se	mantenía	joven:	su	forma	de	caminar
flexible,	vital	y	obediente	al	patrón	del	dandy	que	camina	sin	que	se	note
que	camina,	como	si	flotara	sobre	un	colchón	de	aire,	borrando	el	carácter
laboral	 o	 indígena	 de	 la	 caminata	 —en	 el	 hombre	 que	 camina	 hay	 un
hombre	antiguo	que	caza	o	que	huye—	para	dejar	en	su	lugar	la	idea	de	un
deslizamiento.
Los	autos	tomaron	un	camino	regional	a	una	velocidad	de	desfile	en	la

que	casi	no	se	oían	los	ruidos	de	los	motores,	excepto	el	del	auto	número
23,	 que	 trabajaba	 en	 siete	 cilindros.	 Se	 reagruparon	 en	 una	 estación	 de
servicio	de	Uspallata	y	siguieron	hacia	el	circuito	de	alta	montaña.	La	ruta
seguía	una	línea	paralela	al	río	Mendoza,	alimentado	por	hilos	delgados	de
agua	fría	—astillas	de	vidrio	casi—	que	brotaban	de	los	manantiales	como
si	 la	 montaña,	 inflada	 de	 agua,	 se	 hubiera	 pinchado	 en	 mil	 puntos.	 Las
lenguas	de	espuma	se	alzaban	sobre	 los	cantos	 rodados	y	atravesaban	 los
valles.	A	un	lado	del	camino	apareció	el	Aconcagua	como	un	gigante	que
se	 viera	 de	 espaldas,	 encogido,	 y	 como	 apañado	 por	 unas	 nubes	 frías	 y
pesadas.	Surgieron	curvas	en	espiral	y	los	autos	se	hundieron	en	el	interior
de	 la	montaña.	Regresaron	a	 la	 luz	y	tomaron	una	subida	que	daba	a	una
curva	cerrada,	tan	cerrada	que	vista	desde	arriba	no	era	una	curva	sino	una
rampa	 que	 apuntaba	 hacia	 el	 abismo.	 Una	 camioneta	 Mitsubishi	 verde
oliva,	que	había	despertado	recelos	en	la	caravana	por	su	modo	insolente	de
infiltrarse	 entre	 los	 Porsches,	 se	 acomodó	 para	 adelantar	 a	Constantino,
quien	en	ese	instante	conversaba	con	el	periodista,	o	más	bien	imponía	sus
impresiones	 sobre	 la	 naturaleza	 que	 contemplaba:	 «¡Esto	 es	 una	 belleza!
Esto	es	incomparable.	No	tiene	contra.	Decime	si	no	es	una	postal».
¿Por	 qué	 teniendo	una	 verdad	 física	 al	 alcance	 de	 la	mano	necesitaba

reducirla	 a	 su	 representación	 más	 ordinaria?	 ¿Por	 qué	 pensaba	 que	 la
Cordillera	de	los	Andes	debía	entrar,	justo	en	el	momento	en	que	se	alzaba
como	realidad,	a	una	versión	microscópica	y	mecánica	de	su	grandeza?	Si	a
algo	no	se	parecía	esa	cadena	de	piedras	inconcebibles,	en	la	que	los	pilotos
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se	 internaban	 sintiendo	 el	 vértigo	 asfixiante	 de	 su	 verticalidad,	 era	 a	 una
postal.	De	hecho,	al	entreverla	de	frente	desde	el	cruce	de	Uspallata	ya	se
había	anulado	la	posibilidad	de	describirla.	Entonces	¿por	qué	Constantino
creía	encontrar	un	beneficio	—el	beneficio	imaginario	de	la	precisión—	al
emplear	una	metáfora	boba	que	tanto	podía	valer	para	aludir	al	Aconcagua
como	 a	 la	 Torre	 de	 Pisa,	 el	 Central	 Park	 o	 la	 Ópera	 de	 Sydney?	 El
periodista	hizo	un	comentario	mental	después	de	morderse	la	lengua:	«Ay,
¡por	 favor!,	 callate	 la	 boca,	 pelotudo.	 No	 te	 aguanto	 más.	 ¿Por	 qué	 no
cerrás	 el	 ojete	 y	 seguís	 manejando?»;	 y	 en	 ese	 momento,	 en	 el	 que
Constantino	percibió	 la	sonrisa	de	autocensura	de	su	acompañante	como
un	mensaje	de	admiración,	la	camioneta	verde	asomó	su	trompa	y	se	lanzó
cuesta	arriba.
Constantino	 vio	 que	 la	 máquina	 fantasma	 no	 reaccionaba	 y	 bajó	 la

velocidad	para	que	ganara	 terreno	 respecto	de	 los	dos	 camiones	de	 carga
que	iban	prácticamente	pegados	delante	del	Carrera.	La	camioneta	pasó	al
primero	 metro	 a	 metro	 y,	 al	 segundo,	 centímetro	 a	 centímetro;	 pero
cuando	debió	surgir	el	alivio	algo	falló,	escupió	litros	de	aceite	por	el	caño
de	escape,	se	desinfló	y	quedó	a	la	par	de	la	cabina	del	segundo	camión,	en
bajada	y	con	un	camión	de	frente	cargado	con	rollos	de	acero.	Pensándolo
bien,	Constantino	 no	 estaba	 tan	 equivocado.	 Aludir	 a	 la	 postal	 como	 la
única	memoria	posible	de	un	paisaje	—incluso	 como	 su	única	 realidad—
podía	ser,	por	qué	no,	de	alguna	utilidad	práctica,	sobre	todo	porque	esas
montañas	enormes	ya	habían	pasado	y	estaban	perdiéndose	como	postales
en	los	espejos	térmicos	del	Porsche.
El	millonario	sentía	varias	emociones	juntas,	traducidas	a	un	idioma	de

epigramas:	«Todas	las	imágenes	se	borran.	La	imagen	que	ahora	tengo	de	la
Cordillera	se	va	a	borrar.	Y	también	la	que	tienen	de	mí	los	que	todavía	no
llegaron	a	esta	curva	y	ven	la	cola	de	mi	súper	911.	El	tiempo	es	una	línea
de	 imágenes	 que	 pasan.	Mi	 dinero	 hace	 que	 las	 imágenes	 sean	muchas	 y
pasen	rápido.	Y	esta	bestia	se	va	a	matar.	¿Qué	hago?».	La	Mitsubishi,	ante
el	 fondo	de	montañas	que	 la	 realzaban	 en	una	 imagen	de	misión	militar,
quedó	 suspendida	 y	 entregada	 al	 impacto	 inevitable	 del	 camión	 con
acoplado	 que	 bajaba	 festejando	 la	 bendición	 de	 la	 inercia.	 Como	 único
aviso	 del	 desastre	 recibió	 dos	 golpes	 cortantes	 de	 luces	 altas	 que,	 en	 las
circunstancias	en	que	 tuvieron	 lugar,	parecieron	una	marca	de	 láser	entre
los	 ojos	 de	 una	 presa	 que	 va	 a	 ser	 ejecutada.	 Según	 los	 cálculos	 de
Constantino,	que	siempre	se	anticipaba	a	los	hechos,	el	impacto	sería	a	la
salida	de	la	contracurva	que	él	miraba	desde	el	piso	superior	de	la	montaña,
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donde	 se	 escondían	 los	 peligros	 de	 la	 distracción	 por	 los	 que	 se
desbarrancaban	dos	o	tres	camiones	por	semana.
La	 víspera	 de	 la	 tragedia	 envolvía	 a	 los	 ocupantes	 del	 Carrera	 en	 un

cono	 de	 electricidad	 nerviosa.	 La	 camioneta	 cruzó	 hacia	 la	 banquina
contraria	—una	franja	de	cinco	metros	de	ripio	deslizante	entre	el	camión
y	el	abismo—,	aceleró,	pisó	una	piedra	que	la	dejó	apoyada	en	dos	ruedas	y
luego	 de	 un	 instante,	 que	 para	 el	 piloto	 fue	 el	 equivalente	 a	 una	 semana
ininterrumpida	de	 sufrimiento	e	 insomnio,	 se	 acomodó	otra	vez	 sobre	el
plano	peraltado	del	asfalto	y	salió	adelante,	ileso,	apurando	el	motor	hacia
su	destrucción	por	derretimiento	y	dejando	atrás	una	nube	negra.
Cruzaron	a	Chile	comentando	la	suerte	de	ese	anónimo	que	ya	habían

perdido	de	vista,	y	del	que	recordaban	su	rostro	en	 la	ventanilla,	 lleno	de
frialdad	 y	 de	 recursos	 ocultos	 para	 evitar	 el	 accidente.	 Las	 montañas
ocupaban	 la	 totalidad	del	espacio	y	parecían,	 también,	ocupar	el	porvenir
(lo	ocuparían,	sin	dudas).	De	pronto,	a	pocos	metros	de	la	frontera,	en	el
estacionamiento	 reservado	del	Hotel	Portillo,	 los	pilotos	vieron	 la	 figura
de	un	Porsche	 insuperable,	el	 futuro	aún	no	formulado	de	 la	marca,	muy
superior	en	tecnología	y	precio	a	cualquiera	de	los	de	ellos,	 incluyendo	el
de	 Constantino,	 propietario	 del	 más	 caro,	 lo	 que	 no	 evitó	 que
empalideciera	 al	 advertir	 a	 lo	 lejos,	 como	 un	 derrumbe	 personal	 que
sucedía	 en	 otro	mundo	 desde	 el	 que	 le	 llegaban	 noticias	 irreversibles,	 el
brillo	del	sol	sobre	el	capot	de	aquello	—acaso	lo	único—,	que	él	no	tenía.
El	periodista	disfrutó	en	silencio	la	derrota	colectiva	de	los	millonarios

a	 los	que	 les	 cargaba	 sus	gastos,	 y	 el	modo	en	que	 esa	máquina	 exhibida
como	un	tótem	los	proletarizó	de	golpe	(miraban	el	interior	formando	una
cámara	de	oscuridad	con	 las	manos,	 con	una	avidez	 solo	comparable	 a	 la
que	produce	el	hambre).	Media	hora	más	tarde	los	vio	desarmados	frente	a
los	manjares	del	comedor	con	vista	al	lago	que,	para	ellos,	ya	no	era	motivo
de	recogimiento	ante	 la	gracia	de	 la	naturaleza	sino	una	situación	extraña
en	la	que	veían	el	espejo	pero	ya	no	a	Narciso.
El	periodista	miró	a	Constantino	y	 luego	al	 auto	estrella,	un	Porsche

Panamera	 de	 prueba,	 doble	 turbo,	 doble	 embrague	—todo	 doble—,	 con
transmisión	PDK	y	caja	de	siete	velocidades	(había	dos	en	todo	el	mundo:	el
otro	lo	tenía	el	príncipe	Alberto	de	Mónaco).	Anotó	los	datos	técnicos	en
su	 libreta	 con	 la	 intención	 de	martirizar	 a	 Constantino	 recordándoselos
más	tarde,	y	movió	la	cabeza	varias	veces	hacia	los	costados	antes	de	dejar
hablar	otra	vez	a	su	otro	yo,	el	verdadero	yo	que	en	esas	circunstancias	no
podía	 abrir	 la	 boca:	 «Cagaste,	 Constantino.	 Tu	 autito	 es	 una	 poronga	 a
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cuerda».	 El	 periodista	 no	 era	 del	 todo	 justo.	 Constantino	 era	 un	 buen
anfitrión	de	su	vehículo,	una	buena	compañía	de	viaje	que	podía	sostener
conversaciones	vivaces,	 incluso	revivir	aquellas	que	estaban	al	borde	de	 la
muerte.	No	tenía	nada	personal	que	reprocharle	a	ese	hombre,	excepto	que
todo	 el	 daño	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	—un	 daño	 planificado,	 según	 él—
tenía	lugar	en	el	orden	casi	abstracto	del	sistema	en	el	que	se	movía.	Podía
colaborar	 con	 fundaciones	 benéficas,	 hospitales	 públicos,	 escuelas	 de
frontera,	clubes	de	barrio,	Missing	Children,	el	Rotary	Club	y	Greenpeace
—de	hecho	 lo	 hacía—,	 o	 darles	 cien	 pesos	 a	 los	 chicos	 que	 limpiaban	 el
parabrisas	de	su	auto	de	lujo	en	el	semáforo	del	Golf	de	Pilar,	pero	para	el
periodista	era	exclusivamente	el	hombre	que	había	 influido	en	las	últimas
catástrofes	de	la	economía	argentina,	al	cabo	de	las	cuales	terminaba	siendo
un	poco	más	rico.
Llegaron	 al	 Sheraton	 de	 Viña	 del	Mar.	 El	 periodista	 se	 alojó	 en	 una

habitación	 con	vista	 al	Pacífico	y	 corrió	 la	 cortinas	para	 ver	 el	horizonte
iluminado	 en	 la	 bahía	 de	Valparaíso	 y	 los	 barcos	 que	 iban	perdiendo	 sus
formas	 en	 la	 oscuridad.	 Sin	 embargo	 no	 desaparecían	 completamente
porque,	aun	invisibles,	quedaban	en	el	recuerdo	con	una	intensidad	mucho
mayor	a	la	de	la	realidad	que	los	había	mostrado.	Así	se	durmió,	mirando	el
paisaje,	 mitad	 geográfico	 y	 mitad	 mental.	 El	 golpe	 de	 las	 olas	 en	 los
cimientos	formaba	un	sonido	espeso	que	funcionaba	como	el	silencio	en	el
que	se	hundían,	hasta	desaparecer,	los	ruidos	menores.	Se	despertó	con	la
luz	 del	 alba	 y	 ajustó	 la	 mirada	 sobre	 la	 terraza	 del	 restaurante	 Caleta
Portales,	donde	van	a	hacer	ocho	años	—ya	ocho	años:	no	se	puede	creer
—	almorcé	con	Bárbara	Rodríguez.

Si	 me	 hubiera	 tocado	 estar	 allí	 en	 lugar	 del	 periodista	 habría	 salido	 a
caminar	 y	 a	 sepultar	 esos	 lugares	 en	 los	 que	 estuvimos	 desorientados	 y
unidos	 en	 el	 fin	 de	 nuestro	 amor.	 La	 vereda	 del	 Casino,	 las	 calles	 del
centro,	 el	 restaurante	 El	 Turri	 de	 Valparaíso	 y	 el	 ascensor	 del	 cerro
Concepción,	 el	 bar	 Cinzano,	 la	 feria	 del	 puerto,	 el	 Pasaje	 Atkinson,	 el	
McDonald’s	de	la	costa,	el	Hotel	O’Higgins,	las	victorias,	el	reloj	de	flores,
los	puentes	sobre	el	agua	estancada,	y	la	Quinta	Vergara,	y	la	explanada	de
la	Universidad	Santamarina,	y	la	esquina	de	4	Poniente	con	la	Avenida	San
Martín:	muchos	escenarios	para	una	sola	escena	en	la	que	ya	no	hay	nadie.
Cómo	me	gustaría	olvidar	todo	eso.	Si	fuese	por	mí	haría	desaparecer	esos
lugares	 envenenados;	 y	 también	 el	 pisco	 sour	 Capel	 y	 sus	 publicidades
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callejeras,	las	monedas	chilenas	de	cien	pesos,	las	micros,	los	carabineros	y
las	empanadas	de	vieiras,	de	cholgas	y	de	locos;	y	haría	desaparecer	Reñaca,
Horcón,	la	isla	de	Cachagua,	Zapallar	y,	por	supuesto,	más	que	otra	cosa,
Papudo,	 ese	 pueblo	 de	 mierda	 donde	 el	 hundimiento	 fue	 total;	 y	 todos
esos	condominios	colgados	de	las	barrancas	del	Pacífico	y	apropiados	por
una	manga	de	pinochetistas	asesinos	culos	rotos	y	la	reputísima	madre	que
los	recontramil	parió	(me	parece	que	no	me	hace	bien	recordar).

El	periodista	leyó	su	libreta	de	anotaciones:

«Hotel	Portillo.	Los	millonarios	 se	 enferman	cuando	ven	 el	Porsche	que
ninguno	de	ellos	tiene.	Están	desactualizados	respecto	de	su	propio	mundo
(el	del	consumo,	único	mundo	en	el	que	“viven”).	Y	lo	que	no	tienen	los
“proletariza”	 y	 los	 humilla	 según	 su	 modo	 de	 ver	 las	 cosas.	 Miran	 el
interior	de	la	máquina	como	si	fuesen	“pobres”	(en	este	momento	lo	son).
El	tarado	de	Constantino	pregunta	de	quién	es.	Parece	un	policía	a	punto
de	 labrar	un	acta	de	 infracción.	Le	dicen	que	es	de	un	chileno.	Se	vuelve
loco,	pero	en	silencio.	Llama	aparte	al	importador	que	viaja	en	la	caravana	y
le	encarga	uno	“para	ya”,	“para	ayer”.	El	 importador	 le	dice	que	solo	hay
dos	 ejemplares	de	prueba	 en	 todo	 el	mundo.	El	otro	 lo	 tiene	 el	 príncipe
Alberto	de	Mónaco».

«Estoy	 actuando	 para	 estas	 personas	 porque	 me	 pagan,	 pero	 cuando
recuerde	 este	 momento,	 ¿recordaré	 mi	 representación	 de	 participante
“integrado”	o	mi	experiencia	íntima	de	viaje?	¿Y	si	recuerdo	solamente	la
representación?	 ¿Cómo	 recuerdan	 los	 actores	 sus	 actuaciones?,	 ¿como
vida	o	como	obra?».

«Me	 duermo	 frente	 a	 la	 bahía	 de	 Valparaíso.	 Estoy	 tan	 adentro	 de	 su
realidad	que	no	creo	en	ella».

Después	 fue	 al	 Casino,	 donde	 se	 entretuvo	 con	 un	 jugador	 pobre	 que
conservó	 unas	 pocas	 fichas	 durante	 toda	 la	 noche	 y,	 cuando	 las	 perdió,
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adornó	con	salvedades	su	mala	suerte.	Durante	horas	las	fichas	se	cargaron
de	 una	 inminencia	 de	 apuesta	 que	 nunca	 llegaba.	 La	 ruleta	 comenzaba	 a
girar	y	en	el	momento	en	que	los	empleados	marcaban	la	división	entre	el
adentro	 y	 el	 afuera	 del	 juego	 con	 el	 «¡no	 va	más!»	 cantado	 con	 la	 sorna
típica	de	la	banca,	el	jugador	pobre	codeaba	al	periodista	anticipándole	en
qué	hueco	del	plato	se	estacionaría	la	bola.
La	 escena	 se	 repitió	muchas	 veces	 a	 lo	 largo	de	 la	noche.	El	 croupier

cruzaba	su	rastrillo	por	delante	del	jugador	y	lo	obligaba	a	replegarse.	Pero
lo	 que	 el	 jugador	 pobre	 deseaba	 no	 era	 tanto	 ganar	 como	 ahorrarse	 la
apuesta,	 controlarse,	 desertar	 del	 vicio	 que	 lo	 encendía	 por	 dentro.	 En
cuanto	a	la	opinión	de	sí	mismo,	se	consideraba	un	ganador	prohibido,	un
afortunado	 que	 debido	 a	 los	 poderes	 que	 tenía	 para	 la	 anticipación	 era
arrojado	al	exilio	de	la	apuesta	nula.	«¿Cachay,	huevón?	Me	quiere	garcar.
Fijate	 que	 cuando	 me	 acerco	 me	 cierra	 la	 apuesta».	 Hablaba	 en	 un
argentino	 infiltrado	 de	 acentos	 chilenos.	 De	 golpe	 apostó	 dos	 veces
seguidas	 al	 ocho,	 pero	 salieron	 los	 dos	 números	 contiguos	 del	 plato.
Entonces	 apartó	 al	 periodista	 con	 el	 brazo	 con	 el	 que	 lo	 había	 codeado
durante	 horas,	 se	 abrió	 camino	 entre	 el	 grupo	 de	 apostadores	 que	 se
encimaban	 entre	 sí	 y	 le	 pegó	 una	 trompada	 seca	 a	 la	 cara	 sobradora	 del
croupier.	Las	fichas	volaron	hacia	las	luces	blancas	que	las	iluminaban	y	se
unieron	en	una	erupción	de	plásticos	que	cayó	sobre	 la	mesa	y	borró	 las
apuestas.	Desmayado,	el	croupier	caía	lentamente.	El	gel	mantenía	erizada
las	puntas	triangulares	del	peinado,	insensible	a	la	agresión;	y	el	rostro,	aún
en	el	desmayo,	mantenía	la	vitalidad	bronceada	que	le	había	dado	la	cama
solar	bajo	la	que	comenzaba	a	asomar	la	palidez	de	una	hipotensión.
Lo	 sacaron	 en	 camilla	 con	 un	 cuello	 ortopédico	 y	 una	 máscara	 de

oxígeno	 (un	 despliegue	 innecesario	 que	 realzaba	 la	 prestación	 de	 la
cobertura	médica),	 y	 enseguida	 se	 alistó	 en	 el	 lugar	 un	 reemplazante	 tan
parecido	 al	 anterior	 que	 por	 varios	 minutos	 no	 se	 le	 dio	 crédito	 a	 la
sustitución,	sobre	todo	por	parte	de	aquellos	que	jugaban	en	varias	mesas	y
no	 habían	 advertido,	 por	 la	 entrega	 total	 de	 su	 concentración	 a	 las
decisiones	 insobornables	de	 la	 suerte,	 la	 escena	del	 golpe	ni	 la	 llegada	de
los	 paramédicos	 ni	 nada	 que	 no	 fuera	 un	 horizonte	 de	 números
distribuidos	en	los	paños.
Al	día	siguiente	la	caravana	visitó	una	bodega	en	el	Valle	de	Rapel,	y	el

periodista	 se	 aisló	 en	 un	 banco	 de	madera	 para	mirar	 las	 vides	mientras
tomaba	el	vino	que	había	salido	de	ellas	dos	años	antes	de	ese	momento.
Los	millonarios	se	agolpaban	en	la	sala	de	embotellamiento,	fascinados	por
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la	línea	de	montaje	y	los	gritos	pelados	de	una	sommelier	que	los	instruía
sobre	«la	industria	de	la	paciencia»	y	les	daba	detalles	sobre	las	barricas	de
los	astilleros	Mercury,	en	las	que	dormía	su	sueño	de	exportación	una	uva
merlot	sometida	a	una	tortura	calculada	de	sequedad	con	la	que	la	bodega
ponía	en	juego	su	prestigio	y	la	curva	de	ganancias.
Los	 operarios	 sudaban	 de	 punta	 en	 blanco	 para	 responder	 a	 las

exigencias	del	just	in	time	por	el	que	la	máquina	le	pedía	al	cuerpo	atención
y	 fineza	 en	 las	 maniobras	 manuales,	 un	 sacrificio	 que	 el	 periodista
observaba	de	lejos	sin	perder	el	hilo	de	sus	reflexiones	sobre	el	proceso	que
se	 iniciaba	 en	 la	 raíz	 de	 la	 vid	 frente	 a	 la	 que	 se	 había	 sentado,	 o	mejor
dicho	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 tierra	 hasta	 la	 que	 esa	 raíz	 había	 podido
llegar,	hurgando	entre	 las	 rocas	de	 la	precordillera.	Tomó	nota	de	 lo	que
estaba	 viendo	 y	 escribió:	 «No	 usar	 esto	 para	 la	 nota	 de	 los	 Porsches.
Guardarlo	para	el	momento	en	que	me	decida	a	escribir	Literatura».
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1992

Nos	 alojamos	 con	 Bárbara	 Rodríguez	 en	 el	Hotel	 Lancaster	 de	Avenida
Córdoba	401	(creo	que	ese	es	el	número,	aunque	hay	que	dudar	cuando	se
recuerda	 con	 tanta	 precisión).	 La	 mirada	 del	 botones,	 adiestrada	 en	 la
discreción	de	no	mirar	allí	donde	ocurren	los	hechos,	resbaló	por	la	pintura
del	 taxi.	Bárbara	bajó	de	un	 lado	y	yo	del	otro	y	 cerramos	 las	puertas	 al
mismo	tiempo.	Las	escenas	de	simetría	se	iban	haciendo	costumbre.	Pagué
por	 adelantado	 para	 evitar	 el	 trámite	 antes	 de	 salir	 hacia	 al	 aeropuerto
porque	 entonces	 el	 tiempo	 iba	 a	 correr	 de	 otro	 modo.	 Los	 pasillos	 del
hotel	estaban	revestidos	de	mármol	y	 los	decorados	tenían	detalles	de	un
lujo	 envejecido.	 El	 edificio	 tenía	 cien	 años	 o	 más,	 y	 su	 mobiliario	 era
contemporáneo	de	una	prosperidad	que	había	desaparecido	de	todos	lados,
menos	de	allí.	En	la	entrada	de	la	habitación	había	un	secreter	de	lapacho
(digo	 lapacho	para	no	detenerme:	no	sé	nada	de	maderas)	y	dos	asientos
forrados	 en	 pana	 verde	 bosque.	 La	 cama	 era	 del	 mismo	 estilo	 sobrio	 y
duradero	y	las	ventanas	daban	a	un	edificio	en	construcción.
Nos	 veíamos	 a	 escondidas	 pero	 nunca	 habíamos	 dormido	 juntos.	 El

ambiente	estaba	cargado	de	una	fugacidad	mayor	que	la	que	nos	empujaba
hacia	esa	noche,	porque	a	la	experiencia	de	fugacidad	se	le	sumaba	lo	único
que	podía	oscurecerla	un	poco	más:	un	pensamiento	de	fugacidad.	Bárbara
tenía	 una	 pollera	 apenas	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 en	 las	 que	 se	 veía	 la
vitalidad	 reluciente	 de	 sus	 cuádriceps,	 y	 una	 camisa	 blanca,	 lisa	 y	 algo
transparente.	A	mí	me	 goteaba	 la	 pija.	Dejamos	 el	 equipaje	 y	 bajamos	 a
cenar.	 Antes	 nos	 apretamos	 contra	 los	 pasillos	 en	 una	 lucha	 sorda	 de
genitales.	 La	 vi	 caminando	 a	 mi	 lado,	 la	 olí,	 la	 empujé	 de	 frente	 y	 nos
besamos	en	el	silencio	hospitalario	del	hotel.
Cenamos	y	entramos	a	la	cama,	donde	estuvimos	horas	uno	encima	del

otro	hasta	que	el	alba	asomó	por	la	ventana	en	forma	de	una	curva	rosada
de	resabios	marítimos	que	se	desprendía	de	la	oscuridad	del	horizonte.	En
realidad	 el	 hecho	 sucedía	 un	 poco	 más	 arriba,	 sobre	 las	 terrazas	 de	 los
edificios	en	los	que	comenzaban	a	abrirse	 las	persianas	y	a	encenderse	las
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luces.	Mi	vuelo	a	Santiago	de	Chile	salía	a	las	nueve	y	eran	las	seis.	Bárbara
me	sentó	en	un	sillón,	se	arrodilló	en	la	alfombra	y	me	chupó	otra	vez.	Me
bañaba	 la	verga	con	brotes	de	saliva	y	se	 la	pasaba	por	 la	cara	como	si	se
maquillara,	mientras	me	miraba	 a	 los	 ojos	 con	 una	 desesperación	 que	 le
daba	 un	 efecto	 de	 esclavitud	 a	 su	 dominio.	 Unos	 obreros	 miraban	 el
espectáculo	 miniaturizado	 por	 la	 distancia	 pero	 agigantado	 en	 sus
traducciones	 mentales.	 La	 destreza	 de	 Bárbara	 parecía	 activada	 por	 la
fuerza	de	una	cinta	sinfín,	en	la	que	el	falso	acto	de	sumisión	se	reiteraba
una	y	otra	vez	como	un	discurso	hecho	de	una	sola	palabra	que	no	decía	la
verdad.	«No	vas	a	ver	ni	una	gota»,	me	dijo.	Le	acabé	adentro	la	poca	leche
que	me	quedaba,	si	es	que	me	quedaba	algo,	y	luego	me	devolvió	la	verga
limpia	y	envuelta	en	una	humedad	mate	que	se	evaporó	de	inmediato.
La	noche	se	iba	y	aunque	no	me	importara	viajar	—era	un	viaje	pensado

solamente	 para	 pasar	 esas	 horas	 de	 hotel	 bajo	 la	 presión	 de	 un
distanciamiento—	 tenía	 que	 ducharme	 y	 salir.	 La	 farsa	 debía	 tener	 un
suplemento	de	realidad.	La	noche	suelta,	 sin	el	viaje,	no	significaba	nada,
perdía	su	drama	y	su	angustia,	y	yo	quería	que	fuese	una	luz	inolvidable	en
la	 oscuridad	 de	 nuestra	 primera	 despedida.	 Revisé	 los	 pasajes	 y	 conté	 la
plata.	Me	desplazaba	hacia	Otra	Cosa,	un	terreno	al	que	Bárbara	no	iba	a
entrar	 aunque	 quisiera.	 Tomamos	 el	 ascensor.	 El	 botones	 iba	 con	 las
manos	 enlazadas	 a	 la	 altura	 de	 la	 ingle	 y	 la	 pera	 adelantada,	 ese	 modo
ridículo	de	estar	y	no	estar	en	la	intimidad	de	los	pasajeros.	Nos	separamos
con	 un	 beso	 rasante,	 de	 desconocidos,	 y	 caminé	 hacia	 un	 taxi,	 al	 que
Bárbara	entró	de	golpe:	«Te	acompaño	al	aeropuerto».
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2001

Vi	a	Valeria	Di	Santi	en	la	puerta	de	un	Havanna.	Paré	a	saludarla	pero	me
equivoqué	—tienen	un	parecido	asombroso—	y	la	llamé	Bárbara.	Lo	dejó
pasar.	Fuimos	de	una	 cosa	 a	otra,	de	 la	descripción	del	bar	y	 sus	nuevos
alfajores	al	tremendo	sol	que	caía	sobre	Buenos	Aires	y	nos	hacía	arder	los
antebrazos.	Nuestras	voces	eran	cáscaras	vacías	que	 se	 iban	 inflando.	Me
habló	del	desastre	del	 trasbordador	espacial	 (según	ella,	 anunciado	en	 las
pruebas	fallidas	que	no	se	difundieron),	de	los	gastos	anuales	de	vestuario
de	 la	mujer	 del	 presidente,	 similares	 al	 presupuesto	 de	 un	 pueblo	 de	mil
habitantes,	 y	 del	 éxito	 del	 implante	mamario	 de	 su	 hermana,	 del	 que	 ya
habían	 pasado	 varios	 días,	 un	 comentario	 que	 podía	 abrirse	 hacia	 las
relaciones	entre	la	cirugía	plástica	y	el	mercado	de	la	belleza,	los	beneficios
del	amamantamiento	prolongado	o	la	paja	cubana.
Hablaba	 a	 una	 velocidad	 que	 impedía	 identificar	 los	 temas	 por

unidades,	como	un	diario	que	se	desarma	al	viento.	Cuando	la	falta	de	aire
la	detuvo	 le	dije	que	me	estaba	mareando.	Fue	peor.	Desplegó	una	trama
de	 disculpas	 arborescentes	 por	 cada	 comentario	 que	 había	 hecho,
reduciendo	 el	 encuentro	 al	 empleo	 ininterrumpido	de	 su	 voz	 y	 entonces
volví	a	hablar:	«Me	marea	tu	belleza».
En	qué	 remoto	más	 allá	 y	 por	 cuánto	 tiempo	había	 estado	 confinada

esa	 frase	 que	 se	 soltó	 de	 golpe,	 sorpresiva	 pero	 no	 anónima.	 Aún	 en	 la
confusión	 estaba	 claro	 que	me	 pertenecía,	 aunque	 haberla	 expresado	 sin
control	 la	hacía	vibrar	en	un	tono	afeminado	y	extranjero,	como	de	puto
francés.	Valeria	 hizo	 silencio	mirándome	 con	 una	 cara	 nueva,	 desarmada
ante	 la	 novedad,	 y	 la	 frase,	 estacionada	 sobre	 nosotros	 como	 un	 plato
volador	 al	 que	 se	 podía	 subir,	 se	 volvió	 un	 tema	 del	 que	 estábamos
obligados	a	hablar.
Valeria	Di	Santi,	con	quien	tenía	una	relación	incidental	y	perdida	en	el

ambiente	borroso	de	lo	cotidiano,	a	quien	veía	de	vez	en	cuando	en	algún
cruce,	 como	 este,	 escrito	 por	 las	 fuerzas	 siempre	 bien	 organizadas	 de	 la
casualidad,	y	de	quien	tenía	una	idea	vaga	de	qué	tipo	de	persona	era	(pero

www.lectulandia.com	-	Página	94



para	qué	lo	voy	a	ocultar:	siempre	imaginé	que	sería	muy	buena	cogiendo),
se	convirtió	de	repente	en	una	mujer	para	amar	toda	la	vida.	Amar	todo	la
vida	 significaba	 suspender	 el	 amor	 incipiente	que	 estuviera	 sintiendo	por
ella,	 detenerlo	 con	 un	 cóctel	 de	 filtros	 platónicos	 y	 rayos	 paralizantes,	 e
impedirle	el	paso	en	el	instante	de	su	aparición.	Después	de	todo,	el	amor,
cualquier	 amor,	 el	 gastado	 y	 el	 todavía	 sin	 tocar,	 ¿no	 es	 siempre	 una
experiencia	inconclusa?
El	episodio	siguió	su	ruta.	No	era	una	escena	de	amor	sino	algo	mejor:

una	 víspera	 de	 enamoramiento.	 En	 algún	 futuro	me	 estaría	 esperando	 el
amor	 de	Valeria	Di	 Santi.	 Pero	 en	 la	 intrascendencia	 del	mientras	 tanto,
por	supuesto,	no	sucedía	nada.	Nos	mirábamos	como	estúpidos,	nada	más.
Y	 sin	 embargo,	 aun	 contra	 el	 vacío	 de	 los	 hechos	 que	 no	 se	 producían,
pensar	 en	 esa	 inminencia	 era	 algo	 que	 ya	 estaba	 sucediendo.	 Habíamos
entrado	en	el	tiempo	comprimido	de	los	amantes.	La	calidad	de	los	sucesos
no	 tenía	 importancia	 porque	 todos	 eran	 imprescindibles	 y	 ninguno,	 por
secundario	 que	 pareciera,	 incluso	 por	 secundario	 que	 fuese,	 podía	 ser
reemplazado	sin	destruir	el	conjunto.	Cada	detalle	ayudaba	a	sostener	en
las	 alturas	 el	mito	 del	momento.	Un	 auto	 que	 pasó	 a	 la	 velocidad	de	 un
hombre	fue	fundamental	para	la	escena.	Le	agregó	realidad	(nada	hay	más
real	que	un	auto	que	pasa)	y	 le	quitó	 lo	que	 la	hubiera	presentado	como
una	idea	acordada	por	personas	que	deliran	a	dúo.	El	momento	mágico	se
consolidaba	en	los	hechos	del	entorno,	y	a	esa	materialización	se	redujo	su
expresión	mínima.	¿Así	se	daban	los	grandes	momentos?,	¿así	de	sencillos,
incluso	así	de	pobres?
Entramos	al	Havanna	y	nos	sentamos	a	una	mesa.	Le	dije	que	cuando

nos	veíamos,	cada	dos	o	tres	meses,	del	modo	en	que	nos	acabábamos	de
cruzar,	 se	 producía	 una	 situación	 de	 intensidad	 y	 unión	 entre	 nosotros:
«Como	un	 choque	 eléctrico.	 ¿Es	 así	 o	no	 es	 así?».	Valeria	 pisó	 la	 última
sílaba	de	mi	pregunta:	 «Sí,	 sí,	 totalmente,	 tal	 cual,	 es	 así,	 es	 así,	 es	 como
que	estamos	unidos…	naturalmente.	Pero	¿y	tu	familia?».
Mi	familia,	claro.	No	lo	había	tenido	en	cuenta.	La	charla	pudo	haberse

enfriado,	 en	 cambio	 se	 cargó	 de	 una	 atmósfera	 de	 explosiones	 que
destellaban	 aquí	 y	 allá	 con	 flashes	 de	pensamiento	 trágico.	Eran	 tragedias
no	desarrolladas	del	todo,	tragedias	teóricas	o	genéricas;	no	terminaban	de
encontrar	 su	 forma	 pero	 ya	 se	 presentaban	 como	 predicciones	 negativas
sobre	un	porvenir	que	mejor	valía	la	pena	evitar.	Para	los	parroquianos	del
Havanna	 éramos	 seguramente	 una	 pareja,	 y	 mientras	 estuvimos	 allí	 lo
fuimos.	 Fuimos,	 por	 decir	 así,	 la	 imagen	 que	 dábamos.	Hasta	 que	 habló
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Valeria	 y	 ese	 pequeño	mundo	 que	 ocupábamos	 en	 el	 aire	 se	 vino	 abajo:
«Ay,	 Juan,	mi	 am…	Me	gustás.	Me	hubiera	 encantado	empezar	 algo	 con
vos.	Me	hubiera	encantado.	Te	lo	juro.	Te	lo	juro	por	mis	sobrinos».
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2002

Volví	 a	 verla	 seis	 meses	 más	 tarde	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Los	 reflejos	 que
estacionaron	nuestros	cuerpos	en	la	calle	retomaron	el	estado	de	nervios	al
que	habían	llegado	aquella	vez	al	despedirnos.	Hubo	un	montaje	sensible,
un	 empalme,	del	 que	 se	 encargó	 el	 recuerdo.	Nos	 sentamos	 en	 la	misma
mesa	 que	 la	 vez	 anterior.	 Al	 menos	 el	 escenario	 no	 fallaba.	 La	 charla
comenzó	con	una	introducción	indefinida	pero	útil	para	tomar	impulso	—
yo	me	había	preparado	en	esos	meses	para	no	perder	 la	 iniciativa	y	 tenía
dos	o	 tres	 frases	hechas	para	mantenerla—	pero	se	 rompió	por	 la	 llegada
sorpresiva	de	mi	médico	clínico,	que	pasaba	por	allí	y	entró	a	saludarme.	Se
llama	Marcelo	Cardinali.	Atiende	en	los	consultorios	externos	del	Hospital
Español.	Tendrá	prestigio	pero	es	un	pelotudo.	Evítenlo	si	pueden.	Yo	ya
no	lo	consulto	más.

Amagó	a	sentarse	o	mejor	dicho	a	acampar	con	nosotros	(Cardinali	es	ese
de	esas	personas	que	no	saben	irse),	pero	apoyé	mi	brazo	en	el	respaldo	de
la	 silla	 libre,	 como	una	 bestia	 que	mea	 la	 zona,	 y	 le	 clavé	 una	mirada	 de
odio	 inesperada	para	 ambos.	Fue	como	si	 le	hubiera	dado	un	palo	por	 la
cabeza.	Retrocedió	un	paso	para	esquivar	la	onda	expansiva	de	mi	disgusto
y	apenas	alcanzó	a	despedirse	con	un	chiste	bastante	bueno	que	me	hubiera
hecho	gracia	si	no	lo	contaba	él.

Mientras	Cardinali	demoraba	su	salida	enganchándose	con	las	patas	de	las
sillas,	Valeria	miraba	 el	 cielorraso,	 los	 autos	 que	pasaban	 y	 las	 agujas	 del
reloj	 de	 pared	 en	 cuyo	 cuadrante	 se	 veía,	 iluminada	 en	 una	 caligrafía	 de
neón,	la	marca	de	un	café	instantáneo.	La	miré	a	los	ojos	hundiéndome	en
ella	 y	 pronuncié	 de	memoria	 mi	 frase	 hecha:	 «Estuve	 pensando	 que	me
gustaría	sentir	tu	olor	y	tu	respiración	y	tu	peso	más	de	cerca.	¿Por	qué	no
nos	vamos	un	par	de	días	a	Uruguay?».
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Había	pensado	en	ella	como	quien	pasa	en	vela	un	verano	antártico,	sin
noches,	 sin	 ninguna	 precisión	 sobre	 el	 devenir	 y	 el	 movimiento	 de	 las
cosas;	 y	 las	 pausas,	 no	 solo	 las	 del	 sueño	 sino	 también	 las	 de	 las
distracciones	 automáticas	 de	 la	 vida	 diurna,	 fueron	 obstáculos	 irrisorios
que	había	puesto	el	mundo	para	probar	mi	resistencia.	Fui	su	devoto,	y	ella
mi	santa	distante.	Pero	me	contestó	alterada:	«¿De	mi	peso?	Ah,	no,	yo	no
lo	 puedo	 creer.	 Esto	 es	 increíble,	 increíble…	 ¿Perdón?	 ¿Me	 estás
preguntando	 cuánto	 peso?	 ¿Qué	 pasa?,	 ¿me	 ves	 gorda?».	 «No,	 no,	 no.
Estoy	diciendo	que	me	gustaría	sentir	 tu	peso.	Sentirlo,	¿entendés?».	Era
inexplicable	que,	ofendida	por	mi	interés	de	sentir	su	peso,	hubiera	pasado
por	 alto	 mi	 interés	 por	 su	 olor	 (obviamente	 por	 su	 olor	 a	 concha).	 Se
levantó	 de	 golpe,	 dejó	 diez	 pesos	 debajo	 de	 un	 pocillo	 y	 se	 fue	 sin
saludarme.
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1992

Yo	quería	que	 la	noche	 junto	a	Bárbara	Rodríguez	en	el	Hotel	Lancaster
fuese	una	 aventura	que	 empezara	y	 terminara	 allí.	Quería	darme	una	 vez
más	el	gusto	de	un	amor	de	un	día.	Pero	mi	primer	recuerdo	de	ella,	el	de	la
hembra	 alzada	 y	 casi	 desconocida	 que	 había	 compartido	 conmigo	 varias
horas	de	enredos	y	 fricciones	prácticamente	 sin	hablar	 (y	 algo	que	no	 se
tiene	 en	 cuenta	 cuando	 se	 coge	 con	 alguien:	 un	 espacio	 de	 coincidencia
moral),	estaba	siendo	mucho	más	real	que	ella	misma.
Apenas	subió	al	taxi	para	acompañarme	al	aeropuerto	me	abrazó	por	la

cintura	con	un	tackle.	Aun	así,	su	presencia	no	era	tan	próxima	como	la	de
su	imagen	en	mi	memoria.	La	descarga	en	el	hotel	nos	había	vaciado,	pero
ya	estábamos	listos	para	 la	reincidencia	(el	deseo	es	una	fuerza	giratoria).
Nos	despedimos	inflados	por	el	goce	impagable	de	la	separación.	Durante
todo	el	vuelo	olí	los	dedos	que	le	había	metido	en	la	concha,	en	el	culo	y	en
la	boca,	y	entonces	mi	plan	de	tenerla	solamente	aquella	noche	y	olvidarla
con	el	viaje	que	debía	dejarla	atrás	comenzó	a	 fallar	(el	plan	en	sí	mismo
era	la	revelación	de	la	falla).
Sobre	 el	 arco	 del	 horizonte	 se	 presentó	 a	 lo	 lejos,	 apenas	 entrevista,

como	 una	 alucinación	 convirtiéndose	 en	 materia,	 la	 Cordillera	 de	 Los
Andes.	En	el	aeropuerto	de	Santiago	tomé	un	ómnibus	a	Viña	del	Mar	y	a
las	once	de	 la	noche	 llegué	a	un	edificio	de	veinte	pisos,	 llamé	al	9.º	D	y
dije	al	modo	de	un	locutor:	«¿Sí?	Con	el	Ingeniero	Norman	Partarrieu,	por
favor».	La	voz	maquinal	sonó	junto	a	un	residuo	de	descarga	eléctrica	en	el
parlante	reseco	del	portero	eléctrico:	«Soy	yo,	¿quién	habla?».	El	alivio	de
encontrar	a	 alguien	me	 llenó	de	 felicidad,	y	de	 la	 tristeza	que	 late	en	ella
como	su	antepasado	o	su	porvenir:	«Soy	Juan	Guerra,	Norman,	el	amigo
argentino	 de	 Raquel	 Barroso».	 En	 el	 noveno	 piso	 la	 voz	 de	 Partarrieu
avanzó	en	la	oscuridad	del	pasillo:	«¡La	Raquelita!».
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 las	 hijas	 de	 Partarrieu	 me	 esperaban	 con	 el
desayuno	en	el	balcón.	Conversamos	admirando	la	inmensidad	plateada	del
Pacífico	 y,	 con	 menos	 entusiasmo,	 la	 cúpula	 del	 Casino	 donde	 se
anunciaba	un	espectáculo	al	que	 iríamos	a	 la	noche.	Partarrieu	me	prestó
un	 traje	 rescatado	de	 un	 tiempo	 impreciso	 de	 encierro.	Tenía	 unas	 rayas
verticales	 que	 en	 las	 solapas	 daban	 ángulos	 desarreglados	 para	 una
geometría	 seria	 pero	 no	 para	 las	 convenciones	 ridículas	 de	 la	 moda,	 y
mucho	menos	para	la	moda	del	pasado.	Saqué	del	bolso	una	camisa	de	jean
y	me	probé	una	corbata	que	no	iba	con	el	conjunto	pero	aportó	el	detalle
distinguido	a	un	vestuario	en	el	que	las	piezas	no	se	relacionaban	entre	sí,
pero	del	que	resultó	una	armonía	inesperada	en	la	que	lo	que	constituía	el
concepto	era	la	separación	irreconciliable	de	sus	partes.
Como	si	me	hubiera	vestido	con	fragmentos	de	tiempo,	mi	aspecto	era

el	de	alguien	que	no	llevaba	la	ropa	de	una	época,	ni	decía	lo	que	la	ropa	de
una	época	o	de	una	clase	dicen	de	un	individuo,	sino	que	más	bien	borraba
la	 identidad	 de	 cualquier	 naturaleza	 a	 la	 que	 pudiera	 referirse.	 Para
enturbiar	más	las	cosas	me	peiné	con	fijador	por	primera	vez	en	mi	vida	de
adulto.	Ni	la	nueva	imagen	que	daba,	ni	el	entorno	ajeno	en	el	que	sucedían
las	 cosas,	 me	 alejaban	 del	 recuerdo	 de	 Bárbara	 Rodríguez.	 Todo	 lo
contrario.	 Las	 contingencias	 ásperas	 del	 extranjero,	 y	 las	 del	 disfraz,	me
lanzaban	hacia	atrás,	hacia	la	ya	antigua	noche	en	vela	del	Hotel	Lancaster
que	flameaba	en	mi	memoria,	y	en	la	que	Bárbara	culminó	sus	maniobras
de	 maestra	 chupapijas	 vistiéndose	 de	 espaldas	 y	 dándose	 vuelta	 para
comprobar	que	yo	estuviese	allí:	«¿O	sos	un	sueño?».	¿Yo	un	sueño?	Podía
ser	(pero	un	sueño	mío).
La	fiesta	del	Casino	desembocó	en	el	concierto	de	un	cantante	de	Cuba

con	exilio	dorado	en	Miami,	la	gran	sorpresa	financiada	por	EMI.	Se	abrió	el
telón	y	un	círculo	de	luz	blanca	fulminó	a	un	hombre	sentado	a	su	batería
de	 siete	 elementos.	 Llevaba	 un	 ritmo	 mental	 superior	 a	 la	 realidad	 de
inmovilidad	y	silencio	que	lo	rodeaba.	Sacudió	la	cabeza	en	una	sucesión	de
sís	y	nos	y	su	melena	rubia	se	movió	con	las	ondas	de	una	capa	al	viento,
posiblemente	 impulsada	 por	 ráfagas	 de	 aire	 mecánico.	 Su	 pie	 derecho,
enguantado	en	una	zapatilla	sin	cordón,	golpeó	primero	el	piso	de	madera
y	 luego	 el	 pedal	 del	 bombo,	 que	 comenzó	 a	 sonar	 como	 un	 llamado
primitivo	de	la	especie	y	nos	asustó	un	poco	a	todos	porque	se	presentaba
como	 una	 cosa	 suelta.	 Recién	 cuando	me	 recuperé	 del	 reflejo	 básico	 de
supervivencia	 con	 el	 que	 respondí	 al	 terror	 de	 esas	 explosiones	 (el	 más
básico	 de	 todos,	 que	 consiste	 en	 protegerse	 la	 cabeza	 frente	 a	 un	 ruido
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inesperado),	me	 sentí	 atraído	por	 la	 figura	del	baterista	o,	 tal	 vez,	 por	 el
montaje	en	cuyo	centro	había	un	hombre	quemado	por	la	sobreexposición
a	la	luz.
Hubo	 una	 escalada	 de	 supuesto	 virtuosismo,	 ligado	 por	 principio

plástico	a	la	lógica	de	los	circos.	Teníamos	todo	en	uno:	un	concierto	pop
al	 que	 se	 ingresaba	 con	 una	 carga	 irresistible	 de	 ritmos	 totalmente
probados	 —un	 millón	 de	 canciones	 de	 éxito	 comenzaban	 así—	 y	 un
número	de	destreza	física,	porque	las	explosiones	del	bombo,	organizadas
en	secuencias	en	 las	que	a	un	golpe	profundo	 le	seguían	una	pausa	y	dos
golpes	 superficiales,	 tenían	un	 complemento	de	platillos	 sobre	 los	que	 el
baterista	batía	los	palos	para	luego	arrojarlos	al	aire,	con	lo	cual	el	sonido
de	la	batería	no	era	más	importante	que	lo	que	lo	rodeaba.
Se	 oyó	 una	 voz	 que	 traía	 reminiscencias	 de	 un	 scat	 de	 gospel:

«Uooooo,	no,	no,	nouuuuu…»;	y	luego	un	piano	misterioso	(sin	pianista).
Entonces	 hizo	 su	 aparición	 el	 cantante,	 vestido	 con	 un	 jean	 de	 corte
femenino	 y	 elastizado,	 lo	 que	 realzaba	 el	 bulto	 de	 la	 entrepierna,	 y	 una
remera	blanca	que	 la	 luz	negra	que	 lo	seguía	bañaba	de	violeta,	 lo	mismo
que	 a	 su	 dentadura	 de	 caballo:	 «Que	 tengo	 que	 deciiiirteeeee-
aaaiiiieeeee……,	para	que	no	te	vaiaaaassss…	Na,	na	naaaaa…	Daaaaaame
una	razón,	otro	día	máaass	sin	veerteeee».
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2006

«Licenciada	Raquel	Barroso,	Ministro	Plenipotenciario	de	 la	Embajada	de
la	República	Argentina	en	La	Paz,	República	de	Bolivia».	Raquel	me	dio	su
tarjeta	y	me	dijo:	«¿Qué	tal?».	Había	alquilado	un	piso	con	vista	al	Illimani
y	regresó	con	Ernesto	a	despedirse	de	Buenos	Aires.	Mientras	cenábamos
en	 casa,	 en	 una	 ceremonia	 que	 tuvo	mucho	 de	 recibimiento	 a	 un	 recién
llegado	 (no	hay	nada	más	parecido	 a	 irse	 que	 volver),	 les	 pregunté	 si	 les
había	 gustado	 La	 Paz.	 Ernesto	 se	 frotó	 los	 labios	 con	 el	 borde	 de	 una
servilleta	y	se	acomodó	en	la	silla	para	darme	una	respuesta	más	o	menos
meditada,	pero	Raquel	 se	 adelantó	del	modo	en	que	 ciertos	maratonistas
arremeten	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 pista	 y	 cruzan	 primero	 la	 línea:	 «¿Qué
querés	 que	 te	 diga,	 Chinito?	 No	 se	 puede	 vivir.	 Sinceramente.	 Lo
comprobás	 en	dos	minutos.	No	 sé	 si	 vamos	 a	 aguantar	mucho.	Cagan	y
mean	en	la	calle.	No	te	hablo	de	los	indios,	¿eh?:	¡los	tipos	con	traje!	Con
una	mano	 agarran	 el	maletín	 y	 con	 la	 otra	 sacan	 la	 garcha	 afuera	 y	 si	 te
descuidás	 te	mean	 a	 vos.	No	 te	miento.	El	 día	 que	 llegamos	 fuimos	 con
Ernie	a	la	Embajada,	una	manga	de	inútiles,	¿o	no,	Ernie?	Con	decirte	que
el	pelotudo	del	cónsul	se	quiso	suicidar	y	se	tomó	una	caja	de	antibióticos
con	 un	 litro	 de	Coca-Cola	 Zero.	Al	 día	 siguiente	 estaba	 hecho	 un	 toro.
Cuerpo	 diplomático.	 Bueh.	 Por	 favor.	No	 saben	 ni	 suicidarse,	 que	 es	 la
boludez	 más	 grande	 del	 mundo.	 Me	 presentaron	 al	 agregado	 militar	 y
cuando	me	dijeron	cómo	se	 llamaba	 casi	me	 infarto.	Le	dije:	 “¿Entonces
vos	sos	el	hijo	del	Mercado	torturador	de	Campo	de	Mayo?	¿Sí?	A	tu	papi
tendríamos	 que	 haberlo	 cagado	 a	 cohetazos”.	 ¿Vos	 te	 pensás	 que	 me
contestó?	 Después	 veo	 a	 un	 chiquito	 dentro	 de	 un	 aguayo	 que	 estaba
colgando	 de	 una	 reja.	 En	 la	 calle.	 Como	 un	 mono,	 te	 lo	 juro.	 ¿Dónde
mierda	estaba	la	madre?	¿Me	querés	decir?	Todo	es	un	delirio.	Imaginate
una	ciudad	en	la	que	hoy	decís	“buen	día”	y	te	contestan	mañana.	Así	no
podés	vivir.	Te	 tomás	un	 taxi	y	 le	decís	 al	 chofer	“dejame	sobre	 la	mano
derecha,	 dejame	 sobre	 la	mano	 derecha,	 dejame	 sobre	 la	mano	 derecha”.
Mil	veces	se	lo	repetís,	¡y	te	dejan	sobre	la	izquierda!	“¡Queriiiidoooooo!”,
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les	 digo	 yo,	 “¿dónde	 tenés	 vos	 la	 mano	 izquierda,	 querido?	 Al	 huevo
izquierdo	¿dónde	lo	tenés?,	¿en	la	derecha?”.	No	entienden,	no	entienden.
Son	de	madera.	En	los	semáforos,	ponele	¿no?,	hay	un	policía	manejando
el	 tránsito	porque	nadie	 le	da	bola	a	 las	señales.	Ni	a	 la	cana	 le	dan	bola.
¿Qué	le	van	a	dar	bola	si	no	tienen	balas?	Los	corren	y	los	cagan	a	palos.
No	sé,	es	como	vivir	en…	Afganistán.	Pero	a	Ernie	le	gusta.	La	ciudad	es
muy	 linda,	 la	montaña	es	hermosa,	 tiene	una	geografía	espectacular,	yo	a
eso	te	lo	reconozco,	¡pero	está	llena	de	bolivianos!	Es	como	la	Argentina:
Cataratas,	 Calafate,	 Tierra	 del	 Fuego,	 Mendoza,	 Buenos	 Aires,	 todo
bárbaro,	pero	está	plagada	de	argentinos:	los	maestros	son	argentinos,	los
curas	son	argentinos,	los	policías	son	argentinos».
«Nosotros	 todavía	 somos	 argentinos,	 santa»,	 dijo	 Ernesto.	 «Sí»,	 dijo

Raquel,	 «pero	 ¿sabés	qué	pasa,	mi	 amor?,	nosotros	 tenemos	otro	 ánimo,
¿viste?	Ellos	 son	muy	 quedados.	Mirá,	 te	 cuento	 una	 sola	 cosa	 para	 que
veas.	 Fuimos	 a	El	Alto,	 ¿no?,	 que	 es	 como	 la	 peor	 zona	 de	La	Matanza
pero	mucho	más	pobre:	mugriento,	 lleno	de	chozas	y	gente	 tirada	en	 las
calles.	Lleno	de	contrabandistas.	Conseguís	lo	que	querés.	¡Lo	que	querés!
¿Querés	un	caza	bombardero	cero	kilómetro,	un	nebulizador,	medias	tres
cuarto,	 perros	 pekineses	 embalsamados?,	 porque	 los	 hijos	 de	 puta	 los
matan	 de	 cachorros	 para	 embalsamarlos,	 ¿supositorios	 de	 carne,	 garcha,
guasca,	 porongas	 voladoras?	Lo	que	 vos	quieras	 lo	 tenés.	Entonces,	 ¿no,
Ernie?,	vemos	un	perro	echado	en	un	basural	de,	no	sé,	dos	hectáreas,	un
basural	 nuevo,	 ¿eh?;	 o	 sea:	 alguien	 tiró	 una	 envase	 de	 yogur	 ayer,	 un
milagro,	 porque	 se	 morfan	 hasta	 el	 envase,	 y	 hoy	 tenés	 dos	 hectáreas
repletas	de	basura	con	el	perro	encima,	todo	en	plena	ciudad,	no	te	digo	el
campo:	la-ciu-dad.	El	perro	estaba	echado	panza	abajo	con	la	cuatro	patas
abiertas,	comiendo	las	sobras	de	comida	del	basural.	Sobras	de	comida	en
Bolivia.	 Imaginate,	 ¿no?	Cero	ojo	de	bife.	El	perro	parecía…	¿los	 chicos
dónde	están?,	¿están	arriba?	Bueno.	Parecía	un	tipo	chupando	una	concha,
te	 juro;	 era	 impresionante	 verlo	 en	 esa	 posición.	 Ernie	 me	 dice:	 “Fijate
cómo	 está	 descoyuntado;	 parece	 un	 perro	 mutante,	 con	 articulaciones
nuevas,	 es	 una	 evolución	 por	 degradación	 de	 lo	 que	 conocemos	 como
perro.	¡Esto	es	Bolivia!”;	y	se	escuchó	un	grito	que	venía	del	otro	lado.	O
sea,	 nosotros	 estábamos	 como	 si	 te	 dijese,	 de	 un	 lado	 de	 la	 ruta	 o	 la
avenida,	y	el	grito	se	escuchó	de	la	vereda	de	enfrente.	Bueno,	vereda;	digo
vereda	 para	 decir	 algo,	 porque	 eso	 no	 era	 una	 vereda:	 era	 un	 asco.	Nos
damos	 vuelta	 y	 escuchamos	 una	 frenada	 terrible	 y	 vemos	 una	 Grand
Cherokee	 con	 vidrios	 oscuros	 que	 agarra	 al	medio	 a	 una	 chola.	 ¿Te	 dije
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cómo	cruzan	la	calle	las	cholas?	¿Sabés	cómo	cruzan?	Te	morís.	No	miran:
así	cruzan.	Y	te	digo	más,	¿sabés	cuándo	cruzan?	Cuando	viene	un	auto.
¡Miran	si	viene	un	auto	y,	si	lo	ven	venir,	ahí	cruzan	las	rutas,	las	avenidas,
las	autopistas!	Es	de	no	creer.	Cuestión	que	la	cholita	voló	por	el	aire,	dio
un	mortal	completo,	no	muy	alto,	te	diría	que	dos	metros,	cuanto	mucho,
por	encima	del	techo	de	la	camioneta,	porque	son	gorditas,	¿viste?,	bajitas
y	gordas,	como	de	plomo,	y	cayó	al	medio	de	 la	ruta.	Dio	 la	vuelta	en	el
aire	con	esos	colores	chillones	que	tienen	en	los	vestidos	y,	la	puta	que	la
parió,	¿vos	podés	creer	que	no	se	le	salió	el	sombrero?	No	sé	con	qué	se	lo
agarran	pero	te	juro	que	no	se	les	sale.	Con	Poxi-Pol,	no	sé,	con	guasca	se
lo	deben	pegar.	Se	lo	sueldan	a	la	cabeza.	Yo	qué	sé.	Con	Ernie	nos	fuimos
corriendo	 para	 ver	 si	 estaba	 muerta	 y	 vemos	 a	 un	 tipo	 que	 baja	 de	 la
camioneta	 y	 sale	 corriendo	 hacia	 el	 lugar	 adonde	 estaba	 tirada	 la	 chola,
tirada	 y	 viva,	 porque	 son	 de	 goma	 las	 guachas,	 y	 en	 vez	 de	 ayudarla	 a
levantarse	¡la	rajó	a	puteadas!	Por	supuesto	que	en	el	idioma	de	ellos,	pero
no	 en	 aymara;	 en	 el	 tono	 que	 tienen	 ellos,	 llenos	 de	 eses:	 “Chola	 del
asssco,	 tu	 eresss	 una	 negra	 de	 losssssss	 indiossss,	 vuélvete	 con	 eiosssss,
puta	chupa	vergassssss,	vuélvete	con	tussss	indiossssss	pequeñosssssss	a	tu
cloaca	de	Potosssssí…”.	¿Vos	pensás	que	alguien	 la	defendió?	Nadie.	Yo
sola.	Son	unos	cagones.	Les	gusta	que	los	basureen	los	blancos.	Le	digo	a
Ernie:	 “¡Esto	 es	 Bolivia!”.	 Acá	 un	 blanco	 se	 hace	 el	 vivo	 con	 cualquier
negro	y	se	come	una	cagada	a	palos	que	lo	tienen	que	juntar	con	cucharita.
Lo	cagan	a	palos	y	después	se	 lo	cogen.	El	negro	argentino	tiene	sentido
del	honor.	Pero	allá	no.	¿Y	qué	querés?	Siglos	de	esclavitud.	Yo	no	sé	para
qué	 carajo	 fue	 a	 la	 sierra	 el	 pelotudo	del	Che	Guevara.	Está	bien:	 quería
sangre.	Y	bueno,	hubiera	ido	a	un	lugar	menos	lento.	O	sea:	la	revolución
es	rápida	y	los	bolivianos	son	lentos.	¿Para	qué	se	metió	ahí?	Además,	¿vos
leíste	 el	Diario	 de	Bolivia?	 ¿Cómo	que	no	 lo	 leíste,	 querido?,	 ¿qué	 leías
cuando	ibas	a	 la	universidad,	querido,	el	Billiken?	¿Y	vos	sos	escritor?	El
Diario	 de	 Bolivia,	 por	 favor.	 Una	 manga	 de	 mugrientos	 rascándose	 las
bolas	 en	 la	 montaña,	 sin	 armas,	 con	 la	 camioneta	 que	 no	 les	 arrancaba.
Veían	pasar	de	largo	a	los	soldados	bolivianos,	que	eran	más	boludos	que
ellos	y	Guevara	anotaba	arriba	de	un	árbol,	como	un	mono:	“Pasaron	los
soldados”.	Y	claro,	si	estaba	totalmente	al	pedo;	al	diario	lo	llevó	de	lo	al
pedo	que	estaba.	Parece	un	reality	de	vagos	en	la	naturaleza	como	los	que
hace	 el	 National	 Geographic.	Hippies,	 digamos.	 ¿Por	 qué	 no	 fue	 a	 El
Bolsón?	Yo	 creo	 que	 el	 pajero	 del	Che	 se	 creía	Darwin.	No	 sé	 quien	 se
creía	 que	 era.	 Pero	 el	 asunto	 es	 que	 él,	 kamikaze	 y	 todo,	 era	 valiente,
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mientras	que	el	que	lo	mató	es	un	cagón	hijo	de	puta.	Solamente	en	Bolivia
puede	ser	héroe	un	maricón	así.	No,	azúcar	no,	querida.	Y	vos	sabés	que
con	 Ernie	 vamos	 a	 desayunar	 a	 un	 bar	 de	 Calacoto,	 que	 es	 como	 el
Palermo	de	ellos,	y	el	Embajador	me	dice:	“Te	vas	a	cruzar	con	el	milico
que	 mató	 a	 Guevara.	 Va	 siempre”.	 Y	 un	 día	 lo	 veo	 al	 muy	 maricón.
Preguntale	a	Ernie.	Lo	encaré,	le	saqué	el	diario	que	estaba	leyendo,	se	lo
tiré	al	piso	y	 le	dije:	 “Cómo	no	 te	da	vergüenza,	 cagón	de	mierda,	haber
matado	así	a	alguien.	No	me	importa	Guevara,	podría	haber	sido	cualquier
otro.	Lo	mataste	en	el	piso,	desarmado,	porque	seguro	que	se	te	frunció	el
ojete	cuando	lo	viste.	¿O	no?	Decime	que	no	te	cagaste	encima.	Maricón.
¿Y	vos	sos	héroe?	En	Disneylandia	serás	héroe	vos,	payaso	arrastrado	hijo
de	puta,	Mickey	Mouse,	te	voy	a	volar	esa	peluca	de	viejo	puto	que	tenés.
Cagón.	Lo	único	que	hiciste	en	tu	vida	fue	matar	a	un	tipo	por	la	espalda	y
te	hacés	el	veterano	de	guerra.	Te	veo	de	vuelta	acá	y	te	prendo	fuego”».
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La	primera	luz	ambiental	de	la	mañana,	todavía	sin	el	sol,	se	reflejó	en	las
vías	formando	un	tejido	de	espejos	finísimos,	como	pequeños	arroyos	de
silencio,	que	trasladaron	los	brillos	hacia	el	horizonte.	El	tren	se	movió.	Mi
hermana	miraba	el	efecto	de	velocidad	del	paisaje	inmediato	sobre	el	perfil
del	 vagón.	 El	 mundo	 pasaba	 hacia	 atrás.	 Desayunamos	 en	 el	 coche
comedor	y,	en	un	tiempo	que	nadie	hubiera	podido	medir,	un	tiempo	que
sobrevivió	 durante	muchos	 años	 sin	 consumirse	 del	 todo,	 y	 que	 todavía
sobrevive	indiferente	a	todo	lo	que	le	siguió,	llegamos	a	Retiro.
El	tren	se	arqueó	a	lo	ancho	y	entró	con	la	fuerza	residual	de	su	peso

muerto,	 flanqueado	 de	 un	 lado	 por	 una	 montaña	 de	 containers	 que	 se
apilaban	 en	 el	 puerto	y,	 del	 otro,	 por	una	hilera	de	 edificios	 a	 los	que	 el
tren	parecía	pasarles	revista	como	un	general	a	sus	soldados.	Bajamos	a	una
plataforma	de	cemento	recién	regado.	Cruzamos	la	avenida	y	nos	sentamos
en	los	jardines	de	la	Plaza	Británica,	que	desde	hace	muchos	años	citan	el
desierto	o	la	destrucción.	Mi	madre,	bellísima,	tenía	un	traje	claro	y	el	pelo
recogido.	Al	fondo	—esto	sucedió	al	revelar	las	fotos;	en	el	momento	no
lo	 advertimos—	 una	 grúa	 alzaba	 unas	 enormes	 letras	 de	 acero	 sobre	 el
frente	del	Hotel	Sheraton,	en	ese	instante	Hotel	Sher.	Cruzamos	la	Plaza
San	Martín	y	entramos	a	Florida,	y	de	repente	oímos	que	mi	padre	le	gritó
a	un	hombre	que	parecía	haber	engordado	con	el	traje	puesto:	«¡Olivier!».
Se	 abrazaron	 por	 delante	 de	 la	 corriente	 humana	 que	 caminaba	 en
diferentes	 direcciones	 y	 le	 daban	 a	 la	 calle	 movimientos	 simultáneos	 de
concentración	 general	 y	 fugas	 individuales.	 Primera	 evidencia	 de	 la	 gran
ciudad:	 lo	 general	 y	 lo	particular	 son	 fenómenos	que	 van	 juntos.	Olivier
habló	con	acento	cordobés:	«Carlitos	queeerido.	 ¡La	puta	que	te	paaarió!
¿Dónde	te	meeetiste?	No	llamaste	más.	Sos	un	hijo	deee	puta.	Discúlpeme
señora,	 pero	 este	 siempre	 iiigual…	 Yo	 soy	 Olivier.	 ¿Y	 estos	 chicos	 tan
lindos?	Ah,	 ¡este	es	 igual	a	vos!,	 ¡es	Carlitos	en	miniaaatura!	Pará	que	 lo
filmo».
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A	mi	padre	lo	violentó	la	envidia:	«¿No	me	digas	que	es	una	Paillard?
¿A	quién	se	la	afanaste?».	Olivier	abrió	la	funda,	sacó	la	cámara	y	encastró
una	manivela	articulada,	miró	de	frente	el	objetivo	y	aspiró	la	lente	con	una
pequeña	pipeta	de	goma	adaptada	al	diámetro	de	la	lente.	«¿Qué	tal?	A	este
aparaaatejo	 lo	 inventé	yo.	 ¿Ves?	Entonces	 vos	 aspiiirás	 y	 absooorbés…».
Nos	 encuadró	 y	 comenzó	 a	 girar	 la	 manija;	 del	 interior	 salió	 un	 ruido
quebradizo	y	aparentemente	fiel	al	movimiento	que	lo	producía.	Guiñó	el
ojo	 que	 podíamos	 ver,	 dándole	 profundidad	 a	 su	 pata	 de	 gallo.	 El	 gesto
insinuaba	esfuerzo	corporal	pero	era	un	tic	calculado	para	representar	una
imagen	de	sabiduría	técnica	acorde	al	prestigio	de	la	cámara.	Me	pidió	que
caminara	 desde	 un	 teléfono	 público	 hasta	 un	 cantero	 situado	 a	 diez
metros,	 y	 que	 a	 partir	 de	 allí	 avanzara	 hacia	 su	 punto	 de	 vista	 (no	 dijo
«hasta	mí»	 sino	 «hasta	mi	 punto	 de	 vista»),	 pasara	 de	 largo	 y	 saliera	 del
cuadro.	 ¿Para	 representar	 qué?	 Imaginé	que	me	pedía	 actuar	 conforme	 a
las	reglas	vitalistas	del	Método.	El	simulacro,	del	que	entonces	yo	no	tenía
idea	pero	ahora	sí,	consistía	en	obtener,	con	los	recursos	de	la	mímesis,	la
representación	 de	 lo	 que	 no	 se	 era.	 El	 modelo	 más	 conocido	 era	 el	 del
actor	delgado	que	engordaba	para	componer,	de	un	día	para	el	otro,	a	un
personaje	obeso,	del	que	más	 tarde	 saldría	 adelgazando,	 aunque	no	había
que	descartar	que	algún	actor	quedara	atrapado	en	el	personaje	durante	el
resto	de	su	vida.	Pero	yo	era	un	niño	representando	el	drama	de	sí	mismo,
y	no	le	veía	la	gracia	a	ser	el	de	siempre.	Mi	hermana	y	mi	madre	quisieron
entrar	 en	 la	 imagen	y	Olivier	 las	 detuvo.	 «¡No,	no!	Él	 solo.	Después	 las
filmo	aaa	ustedes».	Tras	la	orden,	impartida	con	la	arrogancia	de	un	genio
del	 arte,	 Olivier	 debió	 sentir	 que	 participaba,	 humildemente,	 de	 una
tradición	de	directores	sofisticados	que	podían	enfermarse	por	defender	un
principio	formal	—o	un	prejuicio—	y	encontrar	en	su	obra	la	satisfacción
personal	más	buscada	que	es	la	de	ser	incomprendido.
Entonces	representé,	para	el	espectador	que	esperaba	en	la	primera	fila

de	mi	fuero	interno,	a	un	niño	solitario	que	deambulaba	sin	rumbo	por	las
calles	de	la	gran	ciudad.	Pero	no	podía	componer	a	ese	niño	que	no	era	con
solo	caminar.	Debía	tener	un	mundo	interior	atormentado	que	me	obligara
a	pensar.	¿En	qué?	En	lo	que	a	ese	niño	imaginario	le	faltaba:	una	familia,
una	cama	con	sábanas	 limpias,	un	plato	de	comida	caliente,	amigos	niños
con	los	cuales	sostener	pactos	de	hermandad	y	practicar	bajezas,	juegos	de
ingenio,	 maestras	 incestuosas,	 mascotas	 antropomórficas,	 paseos,
golosinas,	 vacaciones,	 escuelas	 con	 campus.	 Todos	 los	 elementos	 que
constituían	 el	 sueño	 cumplido	 de	 la	 infancia	 burguesa.	De	 repente	 había
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cruzado	 la	 frontera	de	 la	composición	y	había	dejado	atrás,	en	el	país	del
pasado,	al	niño	que	había	bajado	en	 la	estación	Retiro	una	hora	antes	 (el
niño	que	hasta	entonces	había	sido	mi	primer	yo)	para	ser	un	niño	solitario
y	pobre,	neorrealista,	creciendo	bajo	los	golpes	incesantes	de	la	miseria.

Levanto	la	cabeza	de	este	párrafo.	Hoy	es	22	de	enero	de	2009.	Acabo	de
llegar	 de	 la	 playa	 Hemingway	 de	 Valeria	 del	 Mar,	 donde	 pasamos	 unas
vacaciones	en	familia	sobre	las	que	no	deseo	escribir	porque	la	felicidad	no
es	un	tema	de	la	literatura,	excepto	para	decir	que	el	logotipo	del	balneario
es	el	perfil	vulgarizado	de	un	elefante,	con	lo	que	se	asume	desconocer	al
Hemingway	 escritor	 para	 aludir	 al	Hemingway	 cazador	 (que	nunca	 cazó
elefantes).
Estoy	en	el	bar	Bliss	de	City	Bell,	en	medio	de	un	murmullo	de	voces

desconocidas,	 leyendo	 esta	 novela	 —cuando	 me	 aburro,	 leo	 cosas
inservibles	en	Internet	para	que	me	confundan	con	un	gerente	de	algo:	el
programa	 Word	 de	 Microsoft	 no	 está	 bien	 visto	 en	 los	 bares—,	 y	 veo
entrar	a	Martín	Carrera,	un	periodista	del	diario	La	Nación.	Su	estado	me
impresiona	tanto	que	bajo	la	vista	de	golpe,	buscando	el	círculo	negro	de
café	sobre	el	que	flota	una	isla	esponjosa	de	crema.	Debe	pesar	treinta	kilos
menos	desde	 la	última	vez	que	 lo	 vi,	 cuando	 todavía	 conservaba	gracia	 y
una	 elegancia	 revuelta	 del	 modo	 en	 que	 la	 saben	 llevar	 los	 detectives
intelectuales	del	cine	negro.	Tiene	poco	menos	de	setenta	años	y	toda	su
biografía,	en	la	que	abundan	los	logros	profesionales,	se	reduce	a	una	sola
frase:	 perdió	dos	hijos.	En	 los	 años	de	 esas	muertes,	 su	 figura	 recia,	 que
increíblemente	 pudo	 conservar,	 pasó	 por	 indolente,	 lo	 que	 despertó
comentarios	de	admiración	y	desprecio.	Admiración	por	resistir	el	dolor;
desprecio	 por	 resistirlo	 sin	 comunicarlo	 y,	 también,	 por	 pasear	 su	 figura
saludable	como	si	nada	le	hubiera	ocurrido.	¿Qué	clase	de	padre	era	que	la
muerte	de	sus	hijos	no	lo	llevaba	de	inmediato	a	la	locura	y	el	suicidio?	Me
digo:	 «Que	 no	 me	 vea».	 Pero	 me	 ve.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos
conocemos	 me	 saluda	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 (dos	 palos	 de	 escoba
articulados	que	se	agitan	en	el	interior	de	una	camisa	blanca)	y	se	acerca	a
mi	mesa.	Es	un	cuerpo	sin	carne,	desteñido;	 su	estructura	 forma	ángulos
extraños,	 como	 de	 mueble	 desvencijado	 o	 de	 potrillo	 que	 se	 para	 por
primera	vez.	Pero	nunca	 lo	vi	 tan	animado.	Tiene	una	mirada	profunda	y
luminosa.	 Toda	 su	 identidad	 se	 concentra	 en	 una	 experiencia	 de
padecimiento	físico	y,	después	de	tanto	tiempo,	su	dolor	puede	verse.	Es
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un	dolor	pleno	de	felicidad	que	lo	lleva	hacia	sus	hijos	muertos.	Pero	¿qué
derecho	tengo	yo	a	escribir	esto?	¿Quién	me	creo	que	soy?

«¡Peeeerfecto!	 Ya	 tenemos	 la	 película	 del	 Carlitos	 chico».	 El	 grito	 de
Olivier	produjo	un	 eco	montañés	 en	 la	 entrada	de	una	galería	 comercial.
Miró	a	mi	madre:	«Ahora	tienen	que	ir	a	visiiitarme.	Se	quedan	un	par	de
días	en	casa,	y	ven	 la	película	de	 la	nueva	estrella	de	 la	 faaamilia.	 ¡Uy!,	 la
hora	que	es.	¿Me	llamás?	Pero	llaaamame,	¿eh?».
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2001

Entramos	 a	 la	 provincia	 de	 Córdoba	 por	 la	 ruta	 8	 (subidas	 y	 bajadas	 y
curvas	en	la	que	desaparecíamos	de	 la	vista	de	 los	otros,	y	 los	otros	de	 la
nuestra)	 y	 comenzaron	 a	 verse	 las	 sierras	 como	 sombras	 o	 un	 frente	 de
nubes	 inmóviles	 en	 el	 horizonte.	 Era	 un	 momento	 que	 anunciamos
durante	muchos	años,	sin	dejar	que	su	posibilidad	muriera	pero	haciendo
muy	poco	para	darle	un	lugar	en	la	realidad;	y	una	mañana,	sin	ningún	plan,
pasé	por	la	casa	de	mi	padre,	conversamos	dos	o	tres	minutos	y	al	recordar
a	Olivier	 a	 cuenta	 de	 un	 nombre	 cuya	 sonido	 lo	 rozaba	 (Polo	Vieri,	 un
viejo	 socio	 del	 Club	 de	 Planeadores),	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 íbamos	 a
visitarlo.
«Me	cambio	y	vamos».	Las	palabras	de	mi	padre	formaron	una	burbuja

de	satisfacción	en	la	que	se	alejó	rodando	hacia	el	interior	arruinado	de	la
casa.	Volvió	vestido	de	una	manera	informal	pero	elegante,	afeitado	y	con
un	cuidado	final	en	su	aspecto	que	me	dejó	helado	por	sus	terminaciones
detallistas.	¿Cómo	lo	hizo?	Por	lo	que	yo	sabía,	hacía	años	que	en	la	casa
no	había	agua	corriente;	y	el	baño,	junto	con	toda	la	planta	baja,	estaba	no
solo	clausurado	sino	también	tapiado	con	placas	de	madera	clavadas	a	 las
paredes.
La	mañana	 se	 abrió	 sobre	 una	 resistencia	muy	 débil	 de	 niebla	 en	 las

banquinas	y	encendió	una	luz	de	felicidad	que	duró	todo	el	viaje.	El	campo
era	 quietud	 y	 transparencia,	 y	 hasta	 los	 movimientos	 lentos	 de	 las
máquinas	 de	 arado	 y	 de	 los	 camiones	 de	 carga	 que	 pasábamos	 en	 las
subidas	 parecían	 contribuir	 a	 esa	 inmovilidad.	 Era	 la	 misma	 lentitud	 del
placer	con	que	mirábamos	el	paisaje	mientras	avanzábamos	hacia	Ischilín,
el	 pueblito	de	Olivier;	 una	 lentitud	nuestra,	 y	de	nadie	más,	 que	 actuaba
contra	 la	 urgencia	 y	 el	 recelo	 que	 siempre	 habían	 tenido	 nuestros
encuentros,	 en	 los	 que	 uno	 trataba	 de	 sacarse	 de	 encima	 el	 asedio
impalpable	 del	 otro	 y	 reducir	 el	 encuentro	 menos	 a	 un	 intercambio	 de
afectos,	 que	 siempre	 estaba	 presente	 sin	 notarse,	 que	 a	 un	 chequeo	 de
caracteres	 para	 asegurarnos	 que	 detrás	 de	 ellos	 seguía	 latiendo,	 sin
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alteraciones,	 la	misma	 guerra	 de	 ideas	 y	 el	mismo	 desacuerdo	 que	 no	 se
hizo	presente	esa	mañana	en	la	que	mi	padre	se	lanzó	a	hablar	sin	parar	de
su	 juventud,	 dando	 saltos	 hacia	 atrás	 pero	 guardando	 ciertas	 formas
lógicas,	 porque	 aun	 cuando	 el	 recuerdo	 le	 trajera	 una	 suma	 de	 episodios
sueltos,	 todos	 respondían	 a	 experiencias	 de	 soledad	 en	 las	 que	 aparecía
rodeado	de	un	espacio	 abierto:	nubes	 en	 el	 cielo,	 grandes	 extensiones	de
campo,	máquinas	en	 la	ruta	y	en	el	aire;	y	en	medio	de	 la	 inmensidad,	él,
cumpliendo	su	sueño	de	hombre	alejado	de	otros	hombres.
Recordó	para	él	y	para	mí	sus	primeros	vuelos	en	planeador,	que	habían

inspirado	a	su	amigo	Charly	Hossinger,	el	primer	astronauta	argentino;	y
el	 ascenso	 en	 círculos	 y	 el	 placer	 de	 alejarse	 de	 las	 cosas	 de	 la	 Tierra,
empequeñecidas	e	 insignificantes	allá	abajo;	y	 las	pruebas	en	el	Chevrolet
Turismo	 Carretera	 que	 le	 prestaba	 Gastón	 Perkins	 —al	 salir	 de	 Junín
pasamos	 por	 su	 estancia—,	 un	 piloto	millonario	 con	 extraños	 rasgos	 de
pobreza	 atávica	 en	 el	 rostro,	 por	 quien	 mi	 padre	 sentía	 una	 debilidad
incomprensible:	«Yo	me	subía	al	auto	y	Gastón	me	tomaba	el	tiempo	ahí,
¿ves	la	tranquera	blanca?,	bueno:	ahí.	Justo.	Serían,	ponele,	mil	metros	de
camino	de	polvo,	y	cuando	llegaba	a	la	tranquera	él	me	anotaba	el	tiempo.
Pobre	Gastón.	Todo	esto,	desde	acá	hasta	el	monte,	es	de	él.	Son	casi	siete
mil	 hectáreas.	 Tendría	 que	 venir	 a	 verlo	 algún	 día.	 Pobre…	 Un	 tipo
extraordinario.	¿Viste	esas	personas	que	no	te	hacen	sentir	la	diferencia?».
Mi	 padre	 hizo	 una	 de	 esas	 pausas	 que	 solo	 son	 posibles	 en	 la	 ruta	 y

duran	un	pensamiento	 completo,	 y	 cambió	de	 tema:	 «Vos	no	 seas	 como
yo».	Así	se	daban	las	conversaciones	profundas,	sin	la	necesidad	de	hablar
demasiado	una	vez	que	se	encontraba	el	tema,	al	que	había	que	buscar	en
una	 dimensión	 diferente	 de	 lo	 que	 figuraba	 en	 la	 superficie	 de	 la	 charla,
como	 en	 este	 caso,	 en	 el	 que	 mi	 padre	 regresaba	 de	 una	 excursión
retrospectiva	por	algunas	ideas	personales	para	entregarme	una	advertencia
que	también	podía	verse	como	una	revelación	autobiográfica	sin	detalles.
La	radio	del	auto	estaba	encendida	a	un	volumen	muy	bajo,	pero	aun

así	 escuchamos	 la	 voz	de	 un	 locutor	 que	 se	metió	 en	una	 zamba	de	Los
Chalchaleros	para	decir	que	un	avión	comercial	se	había	incrustado	en	una
de	las	Torres	Gemelas	de	Nueva	York.	Entramos	a	Ischilín	por	un	camino
de	 cumbres	 y	 cornisas	 y	 preguntamos	 por	 la	 casa	 de	 Olivier	 en	 una
verdulería	 donde	 charlamos	 con	 los	 dueños,	 un	matrimonio	 de	 ancianos
que	miraban	 el	 horizonte	 y	 hablaban	 a	medias	—lo	 que	 uno	no	 decía	 lo
completaba	 el	 otro—	 sin	 superponerse	 jamás,	 en	 una	 demostración,
humillante	 para	 nosotros	 que	 hablábamos	 a	 los	 gritos,	 de	 parlamento
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sincronizado	y	construcción	compartida	del	sentido.	Estaban	programados
para	ejecutar	operaciones	de	continuidad	un	poco	diabólicas,	dignas	de	un
teatro	de	vanguardia	que	quisiera	explotar	las	consecuencias	desastrosas	de
la	 ósmosis	 matrimonial	 o	 señalar,	 simplemente,	 la	 atrocidad	 de	 la
identificación	entre	humanos.	Pero	 también	eran	 las	dos	mitades	de	 algo
que	 funcionaba	 bien,	 porque	 al	 respondernos	 nos	 dijeron,	 sin	 ninguna
duda	que	surgiera	entre	ellos,	que	podíamos	encontrar	la	casa	si	seguíamos
tres	cuadras	hacia	abajo	y	dos	hacia	 la	derecha	y	nos	deteníamos	sobre	 la
última	esquina,	frente	a	un	puesto	de	atención	sanitaria	en	el	que	era	mejor
no	atendernos.
No	era	cierto	que	no	tuvieran	un	lenguaje	propio:	lo	tenían,	pero	era	de

los	 dos,	 como	 un	 bien	 ganancial;	 y	 lo	 administraban	 con	 una	 economía
basada	en	 la	equidad,	y	hasta	en	 la	especialidad	(el	hombre	se	encargó	de
situarnos	 la	 casa	 de	 Olivier	 en	 la	 geografía	 del	 pueblo;	 y	 la	 mujer	 nos
describió	el	entorno	y	cierto	déficit	de	 la	gestión	municipal:	 todo	en	una
sola	frase).
Olivier	había	muerto.	Su	mujer	nos	hizo	pasar	luego	de	conversar	con

sus	hijos.	Nos	dio	una	jarra	de	refresco	en	la	que	flotaban	hojas	de	cedrón
y	 apoyó	 en	 la	 mesa	 dos	 cajas	 de	 zapatos	 con	 los	 rollos	 de	 película	 que
Olivier	 había	 guardado	 en	 unas	 bolsas	 de	 nylon	 con	 cierre	 relámpago,
posiblemente	hechas	por	él,	y	clasificados	con	rótulos	blancos	en	los	que
se	leían	nombres	y	números	escritos	con	marcadores	de	color.	La	película
nuestra	 estaba	 catalogada	 como	 «Calle	 Florida-Familia	Carlitos».	 El	 hijo
menor	 de	 Olivier	 nos	 llevó	 a	 una	 habitación	 donde	 había	 varias
computadoras	 encendidas	 y	 monitores	 de	 televisión	 conectados	 a
reproductores	de	cintas	y	discos;	tomó	de	un	anaquel	una	carpeta	gruesa	y
fue	pasando	los	folios	con	golpes	del	dedo	mayor.	Avanzaba	y	retrocedía	a
una	velocidad	inadecuada	para	la	lectura,	lo	que	le	impedía	ver	los	rótulos
de	 clasificación	 con	 claridad,	 pero	 finalmente	 encontró	 el	 disco	 que
buscaba	—aunque	empleó	el	triple	de	tiempo	que	hubiera	necesitado	si	lo
hacía	 sin	apuro—,	se	puso	un	guante	de	 látex,	 tomó	el	 rollo,	 lo	miró	del
lado	de	la	impresión,	lo	sopló	dos	veces	y	lo	proyectó:	«Ya	vuelvo».
Lo	 primero	 que	 vimos	 en	 la	 pantalla	 fue	 el	 niño	 que	 yo	 era,	 y	 que	 a

veces	creo	ser,	en	una	situación	preparatoria,	sin	conciencia	de	la	toma;	el
brazo	de	mi	padre,	cuyo	cuerpo	está	en	gran	parte	afuera	de	la	imagen,	me
rodea	el	cuello,	y	después	se	repliega	pero	acariciándome	la	cabeza	al	pasar.
La	 cámara	 apunta	 al	 suelo	 y	 luego	 al	 hermoso	 cielo	 celeste	 de	 Buenos
Aires.	 La	 película	 dura	 dos	 o	 tres	 minutos	 y	 no	 hay	 casi	 nada	 de	 mi
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actuación	como	niño	de	la	calle;	en	cambio,	hay	varias	imágenes	en	las	que
mi	padre,	mamá,	mi	hermana	y	yo	parecemos	posar	para	una	fotografía	(en
este	caso	para	el	documental	de	una	fotografía).	De	pronto,	mamá	aparece
mirando	 la	 vidriera	 de	Harrods	 mientras	 se	 abraza	 a	 mi	 padre,	 quien	 le
señala	algo	que	el	vidrio	espejado	por	la	claridad	del	día	impide	ver.	Es	una
escena	de	confianza	amorosa,	como	si	mis	padres,	aún	dentro	de	la	imagen,
salieran	de	esa	realidad	para	regresar	al	principio	del	amor	que	los	unió,	y
del	 que	 han	 percibido,	 fuera	 de	 casa,	 en	 el	 espacio	 inmenso	 de	 la
intemperie,	que	se	mantenía	vivo	en	ellos,	si	no	el	amor	mismo,	al	menos	el
deseo	 de	 encontrarlo	 entero	 cada	 tanto,	 para	 lo	 cual	 estaban	obligados	 a
recordar	 una	 vida	 sin	 mi	 hermana	 y	 sin	 mí,	 es	 decir	 a	 matar	 un	 poco
aquello	en	lo	que	se	habían	convertido	por	llevar	ese	amor	demasiado	lejos.
Estimulado	 por	 la	 película	 de	Olivier	 recordé	 a	mamá	 en	 bombacha,

con	 el	 cuerpo	 de	 aquellos	 años,	 abrochándose	 el	 corpiño	 delante	 del
espejo.	 Sus	 manos	 se	 juntaban	 en	 la	 espalda,	 intentando	 conectar	 los
broches,	mientras	el	cuerpo	cambiaba,	mutaba	hacia	formas	que	no	eran	las
de	una	madre	(al	menos	no	las	de	una	madre	mía).	El	cuerpo	se	elevó	un
poco	al	acercarse	al	espejo,	y	con	ese	golpe	también	se	alzó	el	culo	duro	y
enorme	estirando	la	bombacha;	y	se	abrieron	las	piernas	para	que	el	cuerpo
se	afirmara	mejor	sobre	el	piso	(el	culo	se	abrió	un	poco	a	su	vez,	imagino
que	haciendo	un	óvalo	del	círculo),	y	el	hueco	de	la	cintura	se	arqueó	un
poco	más,	y	los	músculos	de	las	piernas	se	endurecieron	para	equilibrar	las
cargas	que	se	habían	descompensado.
Lo	 que	 no	 podía	 ver	 desde	 atrás	 en	 el	 recuerdo	—que	 comenzaba	 a

descomponerse:	el	recuerdo	empieza	como	realidad	y	sigue	como	sueño—
lo	veía	de	frente	en	el	espejo,	desde	el	que	mamá	me	sonreía	con	la	sonrisa
de	Bárbara	Rodríguez,	 como	 si	Bárbara	 hubiera	 salido	del	 interior	 de	mi
madre.	 A	 los	 costados	 de	 la	 bombacha	 se	 veían	 los	 hilos	 del	 cuerpo,
oscuros	 y	 delgados,	 enredándose	 en	 los	 bordes,	 y	 una	 hendidura	 muy
discreta,	similar	a	la	de	un	pozo	que,	en	vano,	se	ha	vuelto	a	tapar.
En	el	viaje	de	regreso	mi	padre	me	contó	la	historia	de	mi	nacimiento:

«Tu	mami	estaba	muy	dolorida,	y	encima	era	feriado,	y	por	esas	cosas	que
pasan	yo	no	tenía	plata	porque	el	hijo	de	mil	putas	de	Cholito	Larini	no	me
había	pagado	unos	trabajos.	Mirá:	no	sé	si	no	andaba	de	vacaciones	por	acá.
Así	que	fui	a	verlo	a	Rossi.	Cuando	llego	a	casa,	mami	no	estaba.	Estaba	tu
hermana	con	la	abuela.	Así	que	fui	al	sanatorio	de	esos	ladrones,	pagué	lo
que	había	que	pagar	y	subí.	Ladrones	y	asesinos.	¿Te	conté	que	el	Turco
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Berro	 tenía	 hepatitis	 y	 lo	 operaron	 del	 hígado?	 Ah,	 pensé	 que	 no	 te	 lo
había	contado».
«Por	 esas	 cosas	 que	 pasan».	 El	 comentario	 fue	 una	 declaración	 de

principios,	 entre	 los	 cuales	 nunca	 figuraba	 intervenir	 sobre	 las	 cadenas
causales	 de	 la	 realidad,	 que	 siempre	 se	 armaban	 fuera	 de	 su	 alcance,
movidas	 por	 una	 energía	 superior	 a	 la	 que	 él	 podía	 emplear	 para
modificarlas,	 sobre	 todo	 porque	 la	 energía	 de	 la	 que	 él	 disponía	 era
destinada	exclusivamente	a	la	contemplación.
Una	 camioneta	 negra	 se	 nos	 adelantó	 en	 una	 curva,	 mordió	 la

banquina,	 salió	 de	 la	 ruta	 y	 dio	 varios	 vuelcos.	 En	 uno	 de	 ellos	 pasó	 de
punta	 por	 el	 interior	 de	 un	 cartel	 publicitario	 en	 el	 que	 había	 una	 foto
enorme	 de	Dolores	Barreiro,	 impresa	 sobre	 una	 tela	 plástica	 que	 el	 auto
arrancó	a	la	pasada	para	seguir	dando	tumbos	laterales,	envuelto	en	la	tela
como	si	fuera	un	gato	al	que	se	le	gasta	la	broma	de	taparlo	con	una	sábana
para	 que	 ruede	 a	 ciegas	 por	 la	 habitación,	 forzándolo	 a	 una	 huida	 sin
referencias	que	lo	lleva	a	reventarse	contra	las	paredes.
«¡Ay,	no!,	 ¡la	puta	madre	que	me	parió!	 ¡Un	bebé!	 ¡Algo	salió	por	 la

ventana!	 ¡Diooos,	 barbudo	 hijo	 de	 remil	 putaaaaaas!».	 Mi	 padre	 gritaba
tapándose	 los	ojos.	Llamé	 al	 911.	La	mujer	 que	me	 atendió	me	presionó
para	 que	 le	 dijera	 las	 cosas	 dos	 o	 tres	 veces	 impidiéndome	 ser	 claro,
humillándome	con	su	poder	de	burócrata,	y	me	dijo	que	no	sabía	cuánto
podía	 tardar	 la	 ambulancia	 («según»,	 me	 dijo),	 preguntándome	 si	 había
visto	bien	 lo	 que	 le	 contaba	 y	 aclarándome	 ante	mis	 quejas	 desesperadas
que	 yo	 no	 era	 el	 ombligo	 del	 mundo.	 Le	 dije:	 «Escuchame,	 pedazo	 de
conchuda.	Te	grabé.	Hay	un	bebé	que	está	mal,	o	muerto,	y	los	hermanos
y	 los	 padres	 también.	 Si	 en	 dos	 segundos	 vos	 no	 me	 mandás	 una
ambulancia,	 averiguo	 dónde	 estás	 y	 te	 mato.	 ¿Me	 escuchaste,	 trola	 del
orto?	Dos	 segundos».	Mi	 padre	 bajó	 las	manos	de	 la	 cara:	 «¿Cómo?	 ¿El
misógino	no	era	yo?».
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2004

A	Pele,	la	hermana	de	mi	padre,	le	implantaron	un	marcapasos	Medtrónic,
«el	Nike	 de	 los	marcapasos».	 En	 la	 antesala	 del	 quirófano	 la	 obligaron	 a
bañarse	 y	 su	 peinado	 se	 precipitó	 instantáneamente,	 arrastrando	 la	 parte
clave	del	teatro	personal	que	mantenía	su	imagen.	Desde	la	sala	de	espera
se	 oyeron	 sus	 gritos	 haciendo	 eco	 en	 el	 vacío	 del	 quirófano.	 Las
enfermeras,	 frívolas	 e	 insensibles,	 creyeron	 que	 Pele	 gritaba	 porque	 la
habían	 despeinado	 pero	 lo	 hacía,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 la	 humedad
turbia	del	odio,	porque	la	habían	desfigurado,	borrando	las	líneas	sagradas
de	su	apariencia.
La	calaron	unos	centímetros,	le	dieron	forma	a	un	pequeño	bolsillo	de

carne	por	detrás	de	una	red	de	músculos	inutilizados	por	el	sedentarismo,
le	 instalaron	 el	 aparato	 y	 controlaron	 el	 rendimiento	 de	 la	 implantación
con	una	 notebook	que	 tomaba	 las	 ondas	 de	 radiofrecuencia	 transmitidas
desde	 el	 cuerpo	 como	 desde	 una	 estación	 satelital.	 La	 onda	 entró	 a	 un
programa	 de	 reconocimiento	 como	 por	 un	 tubo	 invisible	 (era	 un	 tubo
invisible,	 uno	 de	 esos	 extraños	 fenómenos	 que,	 como	 un	 arco	 iris,	 solo
pueden	tener	lugar	en	la	inconsistencia	del	aire),	estimulando	una	escritura
de	cuadros,	barras	y	porcentajes	que	los	técnicos	fueron	ajustando.
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2007

Otra	vez	Pele.	Ahora	con	un	derrame	en	 la	corteza	cerebral.	Comenzó	a
hablar	con	vocales	sueltas,	como	una	máquina	alimentada	por	una	sola	fase
de	energía.	Se	sentó	en	la	cama,	intentó	ponerse	las	medias	y	cayó	al	piso
suavemente.	 Era	 menos	 un	 cuerpo,	 es	 decir	 un	 continente,	 que	 un
contenido	denso	que	se	derramaba	sobre	el	dormitorio.	La	ingresaron	a	la
sala	de	urgencias,	le	volaron	nuevamente	el	peinado,	esta	vez	con	un	corte
al	ras,	le	abrieron	la	cabeza	y	se	la	cerraron	tres	horas	más	tarde.
El	cirujano	que	dirigió	la	operación	se	llama	Julián	Perrier.	Salió	con	el

barbijo	 colgando	 y	 la	 chaqueta	 con	 unas	 gotas	 de	 sangre	 por	 las	 que	 se
pasaba	una	mano	por	descuido	o	perversión.	Dijo	que	 le	había	sacado	un
coagulo	«del	tamaño	de	una	empanada».	¿Una	empanada?	¿Una	empanada
de	 copetín	o	una	 empanada	 gallega?	 ¿La	 empanada	 era	 un	 tamaño	o	una
forma?	La	metáfora	no	era	 lo	que	hacía	 fuerte	 a	Perrier;	 lo	hacían	 fuerte
sus	silencios	y	su	sonrisa,	agradable	pero	siempre	activada	fuera	de	lugar.
Pele	subía	y	bajaba	la	cama	con	el	control	remoto:	«Usted	sabe	Doctor,

ay	qué	joven	es	usted	Doctor,	podría	ser	mi	hijo,	pero	yo	no	tengo	hijos
porque	me	casé	grande	y	Simón	nunca	quiso	adoptar.	Le	cuento:	yo	me	caí
en	el	sanatorio.	El	14	de	marzo,	cuando	le	hicieron	la	conoloscopía,	no,	la
clonos…,	pucha,	co-lo-nos-co-pía	a	Simón.	Yo,	de	metida,	le	quise	decir	al
médico,	 el	 Doctor	 Montagna,	 que	 por	 qué	 no	 le	 daba	 un	 analgésico	 y
entonces	 lo	 dejé	 a	 Simón	 y	 me	 fui	 al	 consultorio	 que	 está	 sobre	 calle
Almafuerte,	¡Almafuerte!,	“Procede	como	Dios	que	nunca	reza/o	como	el
robledal	cuya	grandeza/necesita	del	agua	y	no	la	implora”,	¡qué	maravilla!,
el	consultorio	que	está	frente	al	Hotel	del	Sol,	que	es	de	mi	cuñada	Tina,
divina	pobre,	que	 ayer	me	dio	 el	 té,	 y	no	va	que	 cuando	quiero	bajar	 las
escaleras,	 acostumbrada	 a	 bajar	 y	 a	 subir	 por	 ahí	 durante	 tanto	 tiempo,
imagínese	 que	 yo	 fui	 a	 la	 inauguración	 de	 ese	 sanatorio	 cuando	 vivía	 el
Doctor	 Quattordio,	 así	 que	 fíjese	 cuánto	 hace;	 a	 cualquier	 hora	 que	 lo
llamara	venía	en	su	Falcon	blanco,	hermoso,	un	Farlaine,	no	un	Falcon,	un
Farlaine	blanco	con	 techo	negro,	 atendió	 a	 todos	mis	 sobrinos,	 él	 estaba
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casado	 con	Margot	Chidichimo,	 fuimos	 juntas	 al	Normal,	 bueh,	 ella,	 en
fin,	no	sé	si	se	lo	merecía	a	Quattordio,	y	entonces	como	no	había	escalera,
ni	un	cartel,	nada,	que	dijera	que	la	habían	sacado,	me	fui	por	la	pendiente,
una	 rampa	para	 discapacitados	 pusieron,	 fíjese	 qué	 ironía,	 ¡qué	 ironía!,	 y
me	 fui	 de	 boca	 y	 me	 rompí	 la	 cabeza,	 con	 decirle	 que	 me	 dieron	 tres
puntos	 en	 la	 encía,	 tenía	 los	ojos	morados,	 gracias	 a	Dios	no	me	quebré
nada,	yo	creo	que	en	ese	golpe	me	dio	el	derrame,	¿no?,	porque	me	empecé
a	 sentir	 lenta	 y	 la	 semana	 pasada	 tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 tremendo,
tremendo,	pero	como	el	Doctor	Melconian,	fíjese	que	hace	treinta	y	cinco
años	 que	 me	 atiende,	 mire	 si	 lo	 conoceré,	 me	 dijo	 que	 no	 me	 hiciera
ninguna	tomografía,	me	quedé	tranquila…	Así	que	me	sacó	una	empanada,
es	 increíble	 lo	 que	 puede	 lograr	 la	 medicina.	 Yo	 siempre	 digo	 que	 la
medicina	 son	 los	 médicos:	 nada	 más.	 Bueno,	 no	 todos,	 los	 médicos	 no
justamente,	sino	los	médicos	buenos,	porque	usted	sabe	que	acá	en	Junín
los	 médicos	 son	 unos	 comerciantes,	 cuidado	 que	 no	 todos,	 pero	 la
mayoría;	 las	 enfermeras	 son	 otra	 cosa,	 las	 chicas	 de	 acá	me	 atienden	 de
maravillas,	ayer	comí,	no,	ayer	no,	hoy,	hoy	almorcé	pollo	con	gelatina	y
ellas	 me	 daban	 en	 la	 boca,	 como	 yo	 tengo	 que	 apoyarme	 sobre	 la
derecha…».
Julián	Perrier	tomó	con	sus	dos	manos	una	mano	de	Pele	y	la	rescató

del	 pozo	 más	 profundo,	 el	 del	 monólogo	 interior,	 estacionó	 su	 sonrisa
sideral	en	una	milésima	de	segundo	en	la	que	también	la	reguló	para	que	se
viera	 nítida,	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 le	 dijo,	 lentamente,	 como	 si	 estuviera
aprendiendo	a	hablar:	«Querida.	Hoy	operé	nueve	horas.	¿Me	quiere	decir
algo?	 Porque	 si	 no	 vuelvo	 mañana».	 Desairada	 por	 la	 autoridad	 y	 la
diplomacia	—y	el	sadismo—	de	Perrier,	Pele	giró	la	cabeza	de	golpe	y	me
apuntó	con	la	mirada,	erguida	sobre	el	cuello	delgado	mientras	la	punta	de
la	red	que	le	envolvía	la	cabeza	vibraba	como	la	cresta	de	un	pájaro	que	no
está	disfrutando	del	bosque.
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2007

Llevé	a	Pele	al	cine	y	le	proyecté	un	documental	sobre	Verbicaro	por	el	que
la	oficina	de	turismo	de	Calabria	promovía	visitas	a	la	región,	la	reelección
indefinida	 del	 alcalde	 y	 el	 consumo	 de	 un	 vino	 rosado	 sobre	 el	 que	 los
agentes	 diplomáticos	 de	 Italia	 en	 Buenos	 Aires	 que	 me	 habían	 dado	 la
copia	 preferían	 no	 opinar	 (solo	 uno	 abrió	 los	 ojos	 como	 si	 le	 hubiera
nombrado	un	veneno).
Estaba	hecha	por	alguien	que	 llevaba	una	cámara	en	mano	y,	a	 la	vez,

narraba	ante	el	micrófono	de	ambiente	lo	que	iba	viendo,	lo	que	separaba	la
realidad	 geográfica	 de	Verbicaro	 de	 la	 realidad	 íntima	 de	 quien	 la	 estaba
percibiendo.	Realidad	y	percepción:	como	siempre,	una	por	un	lado	y	otra
por	el	otro.	La	idea	general,	si	la	había,	era	la	de	un	cuerpo	presente	en	el
lugar	de	los	hechos,	explicando	y	recorriendo	los	secretos	del	pueblo	con
recursos	 robados	 al	 turismo	 aventura.	 En	 posición	 de	 espectador,	 el
camarógrafo-narrador-comentarista	 (y	 quizás	 productor)	 subía	 a	 las
montañas	 de	Verbicaro	 y	mostraba	 unas	 imágenes	 panorámicas	mientras
recordaba	 que	 el	 pueblo	 había	 sufrido	 varias	 epidemias	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos,	sin	ahondar	en	ninguna	de	ellas.
Podían	verse	casas	antiguas	empotradas	en	los	cerros,	arcadas	y	túneles

en	los	que	el	pueblo	se	cortaba	de	golpe	para	continuar	del	otro	lado	de	la
montaña	 (eran	 los	 únicos	momentos	 donde	 estaba	 presente	 una	 idea	 de
salida,	aunque	fuera	una	salida	hacia	 lo	mismo),	autos	sobre	 las	veredas	y
bancos	 sobre	 los	 que	 los	 ancianos	 se	 dormían	 al	 sol.	No	 parecía	 ser	 un
pueblo	actual	ni	del	pasado	sino	más	bien	un	decorado	en	el	que	no	podían
hallarse	 ni	 el	 día	 de	 hoy	 ni	 la	 historia	 de	 Italia	 ni	 la	 de	 su	 naturaleza
regional.	Cada	tanto,	la	inserción	de	una	foto	antigua	en	blanco	y	negro	se
fundía	 sobre	 la	 actualidad	 colorida	 de	 la	 imagen	 en	 movimiento	 para
demostrar	 que	 la	 fachada	 de	 esta	 casa	 o	 el	 perfil	 de	 aquel	 puente	 no	 se
habían	modificado	desde	su	creación.
La	sensación	de	tiempo	suspendido	que	producía	la	película	hizo	efecto

en	Pele:	«Y	pensar	que	mamá	podría	estar	ahí».	La	veía	en	Verbicaro,	pero
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no	como	la	niña	que	mi	abuela	había	sido	allí	antes	de	subirse	al	barco	con
el	que	cruzó	el	Océano	el	mismo	día	que	se	hundió	el	Titanic	(un	hecho	al
que	 mi	 abuela	 se	 refería	 como	 una	 sobreviviente)	 sino	 como	 la
protagonista	de	un	cuadro	de	eternidad.
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2002

Mi	padre	ocupó	el	depósito	del	 cine,	 cambió	 la	 cerradura,	 se	hizo	 llamar
Intendente	y	pasó	a	custodiar	el	stock	del	kiosco,	los	afiches	de	promoción,
los	 repuestos	de	 la	cabina	y	 las	 salas,	y	un	baúl	de	herramientas.	Pasaron
seis	meses	eternos	de	operaciones	misteriosas,	movimientos	en	las	sombras
y	desinformación.	Un	día	abrí	la	puerta	del	depósito	y	encontré	un	basural.
Ojalá	 pudiera	 describirlo	 (en	 realidad,	 podría	 describir	 cada	 unidad	 de
basura	 pero	 no	 la	 riqueza	 de	 sus	 relaciones).	 Era	 un	 desastre,	 pero	 un
desastre	elaborado	como	una	obra	maestra.	Los	empleados	habían	visto	a
mi	padre	apropiarse	de	los	espacios	comunes,	copar	las	áreas	restringidas,
monopolizar	 las	 llaves,	 situar	 la	 actividad	 del	 depósito	 por	 fuera	 de	 las
necesidades	 y	 el	 funcionamiento	 del	 cine	 e	 imponer	 una	 velocidad
exasperante	de	 trabajo	por	 la	que	el	 trámite	de	obtener	un	destornillador
para	 ajustar	 el	 pie	 de	 una	 butaca	 podía	 llevar,	 con	 suerte,	 dos	 o	 tres
semanas.	 Pero	 un	 día,	 hartos	 del	 sometimiento,	 perdieron	 el	 miedo	 y
comenzaron	a	darme	detalles	de	la	situación	como	si	se	hubiera	liberado	un
gueto.
El	modo	de	ser	de	mi	padre	estaba	en	los	papeles	pegados	al	piso,	en	la

capa	de	polvo	que	cubría	las	cosas,	en	los	afiches	revirados	por	la	humedad
y	 en	 las	 golosinas	 vencidas.	 Era	 la	 vida	 hecha	 hábitat	 (el	 ser	 reducido	 al
estar).	Vivía	 en	 esas	 catacumbas,	 hundiéndose	 en	 las	 profundidades	 a	 las
que	 nadie	 podía	 llegar	 sin	 inclinarse	 más	 y	 más	 a	 cada	 paso	 ante	 el
cielorraso	 en	 forma	 de	 escalera	 invertida;	 y	 allí	 comía,	 se	 cambiaba,
escuchaba	música,	pensaba	(lo	que	para	él	era	reforzar	en	soledad	sus	ideas
de	siempre)	y	se	dormía	sentado.
Le	 recordé	 que	 la	 escasa	 higiene	 del	 depósito	 no	 le	 hacía	 honor	 a	 su

responsabilidad	 de	 «Intendente»,	 y	 me	 prometió	 una	 limpieza	 a	 fondo,
urgente,	«para	ayer»,	ejecutada	y	supervisada	por	él	mismo,	pero	pasaron
varios	 días	 y	 él	 siguió	 en	 su	 estiba	 habitual	 de	 dilaciones.	Un	 día	 llegué
después	de	 la	función	del	trasnoche,	entré	al	depósito	y	empecé	a	tirar	 la
basura	 al	hall	 tal	 como	 la	 tomaba,	 sin	 clasificarla,	 como	 si	 esas	parvas	de
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cosas	 corrompidas	 por	 la	 humedad	 selvática	 del	 encierro	 pertenecieran	 a
una	misma	materia	inservible:	lo	arruinado,	lo	podrido.	De	pronto	sentí	la
presión	ambiental	de	una	presencia,	me	di	vuelta	y	 lo	vi.	Le	grité:	«¿Qué
mirás?	 ¡¿Qué	 carajo	 mirás?!».	 Quiso	 comenzar	 la	 limpieza	 a	 fondo	 que
había	 prometido,	 pero	 también	 quiso	 retrasarla,	 iniciarla	 al	 día	 siguiente,
sin	 vigilancia	 ni	 plazos.	 Fui	 al	 baño.	 Cuando	 volví	 estaba	 barriendo	 el
polvo	con	el	ventilador	encendido,	en	el	ojo	de	una	nube	de	tierra	a	la	que
era	tanto	o	más	indiferente	que	un	beduino	en	una	tormenta	de	arena.
Las	 discusiones	 se	 prolongaron	 durante	 horas	 en	 el	 estilo	 del

desacuerdo	total:	yo	decía	a,	y	él	decía	b;	yo	decía	negro,	y	él	decía	blanco;
y	 cuando	 el	 cansancio	 insinuaba	 por	 medio	 del	 silencio	 un	 falso
acercamiento,	la	distracción	de	mi	padre	terminaba	agregando	más	leña	al
fuego	de	 la	 violencia	 contenida,	 como	 si	 hiciera	 falta.	Enemistado	 con	 la
idea	de	asumir	cualquier	responsabilidad,	y	como	si	la	realidad	material	en
la	que	nos	enfrentábamos	fuese	una	alucinación	que	pudiera	dejarse	atrás
con	 solo	 dar	 unas	 pasos	 hacia	 delante,	 entraba	 al	 depósito	 olvidando	 la
forma	de	 escalera	 invertida	del	 cielorraso	y	 se	partía	 la	 cabeza	 contra	 los
bordes	 de	 hormigón.	 Desde	 afuera	 se	 oían	 los	 golpes	 que	 sacudían
levemente	los	cimientos	y,	luego,	lo	que	en	la	familia	se	conocía	como	su
«rosario»:	«¡Me	recontracago	en	la	reputísima	Virgen	de	Luján	y	todos	los
santos	putos!	 ¡Barbudo	hijo	de	mil	 trillones	de	putas	y	 la	madre	chancro
sifilítica	que	te	cagó!	¡Y	me	cago	en	Dios	y	en	la	 leche	puta	que	me	hizo
nacer!».
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2003

El	 abogado	que	 llevaba	 los	 asuntos	 del	 cine,	Franklin	Mc	Coubbrey,	me
dijo	a	último	momento	que	no	podía	ir	a	la	cena	de	fin	de	año	de	la	Cámara
Argentina	 de	 Exhibidores	 Cinematográficos	 porque	 su	 mujer	 quería
acompañarlo	y	él	se	negaba,	y	 lo	 invité	a	mi	padre,	que	aceptó	aunque	sé
muy	bien	que	no	le	gustan	las	fiestas.	Se	hizo	en	el	restaurante	Global	de	la
zona	de	bancos,	donde	cada	día	se	desataba	el	after	hours	de	los	oficinistas
más	prósperos	de	Buenos	Aires,	un	corral	de	bestias	sedientas	que	se	abría
hacia	un	arroyo	de	alcohol	(la	cuadra	de	los	pubs	irlandeses).	Era	un	típico
restaurante	argentino	de	la	época,	de	moda	por	un	plato	que	hizo	furor	al
enfrentar	a	los	accionistas	del	restaurante	con	la	Arquidiócesis	de	Buenos
Aires:	 el	 chip	 de	 ostias,	 hojas	 frescas	 de	 rúcula,	menta,	 sésamo,	 tomates
secos,	jengibre	y	chiles,	llamado	Sermón	Sex.
Luego	 fuimos	 a	 Paramnesia,	 un	 silo	 portuario	 restaurado	 con	 una

combinación	inviable	de	motivos	asiáticos	y	caribeños.	La	arquitectura	y	el
diseño	de	interiores	se	habían	estado	inclinando	juntos	hacia	la	hibridez	o
la	 dualidad,	 la	 conexión	 violenta	 de	 elementos	 antagónicos	 y	 la
superposición	 de	 escuelas	 y	 Paramnesia	 era	 una	 evidencia	 más.	 Pero	 el
hecho	 fue	 que	 a	 pesar	 del	 sueño	 de	 sus	 mentores	 de	 trasladarnos	 a
Varadero	y	a	Saigón	al	mismo	tiempo,	y	no	a	sus	afinidades	socialistas	del
pasado	 sino	 a	 sus	 geografías	 disonantes,	 quienes	 entramos	 allí	 aquella
noche	 lo	 hicimos	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 referencial.	 ¿Dónde
estábamos?	La	política	del	lugar	era,	sin	dudas,	la	de	engañarnos	para	que,
al	perder	la	noción	de	realidad	espacial,	también	perdiéramos	la	de	nuestro
yo.	 De	 ese	 modo,	 además	 de	 preguntarnos	 ¿dónde	 estamos?,	 nos
preguntaríamos:	¿quiénes	somos?
Estábamos	 en	 ningún	 lugar,	 envueltos	 por	 una	 sensación	 de	 libertad

salvaje	a	las	que	contribuían	como	podían	unos	tótems	de	cartón	pintado,
redes	de	 lianas	que	 caían	del	 cielorraso	y	unos	 cocoteros	 a	 cuyos	pies	 se
cerraba	 una	 formación	 de	 timbales;	 pero	 sobre	 todo	 estábamos	 frente	 a
una	amenaza	 invisible	de	monos	agazapados	en	 las	 sombras,	dispuestos	a
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matarnos	 o	 a	 sumarnos	 por	 la	 fuerza	 a	 una	 comunidad	 a	 la	 que	 ya	 no
podríamos	 impartirle	órdenes	humanas.	Lo	que	nos	 amenazaba	era	 el	 fin
de	 las	 jerarquías	 que	 imaginábamos	 encabezar,	 así	 como	 la	muerte	de	 las
reglas	conocidas	y	la	 ilusión	de	control,	sin	las	cuales	retrocederíamos	un
millón	de	años.
Los	sonidos	graves	hacían	temblar	el	piso	y	vibrar	los	cuerpos,	como	si

batieran	 los	órganos	por	medio	de	un	poder	remoto.	No	había	un	sector
definido	para	el	baile;	se	bailaba	en	el	sitio	en	que	se	estaba,	al	costado	de	la
barra	y	en	los	baños,	solo	y	acompañado;	y	tal	vez	no	debiera	llamarse	baile
a	 ese	 movimiento	 que	 brotaba	 de	 la	 profundidad	 de	 los	 cuerpos.	 La
reproducción	de	la	música	en	las	cabinas,	que	se	alzaban	en	unos	miradores
rodeados	de	una	guarnición	de	juncos,	era	el	resultado	de	una	vanguardia
tecnológica	que	tendía	a	suprimir	 los	contactos	materiales	entre	 las	cosas
(haces	 luminosos	 rozando	 piezas	 invisibles);	 pero	 el	 baile	 era	 tribal	 y
orgánico,	 y	 en	 él	 se	 veían	 efectos	 claros	 pero	 incomprensibles	 de	 un
exorcismo	de	masas.
Una	«nena»	de	no	más	de	veinte	años	bailaba	sobre	un	sillón	como	si

un	 espíritu	 ajeno	o	 una	 droga	 se	 hubiera	 apoderado	de	 ella	 hasta	 aflojar,
incluso	disolver,	todos	sus	frenos.	La	miramos	desde	abajo.	Tenía	zapatos
negros	con	tacos,	medias	tres	cuartos	de	tipo	escolar	—lo	cuento	y	se	me
para	 la	pija—,	una	musculosa	blanca	de	algodón	ajustada	al	cuerpo	y	una
pollera	 negra	 con	 el	 ruedo	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 rodilla	 y	 la
entrepierna,	 de	 una	 tela	 pesada	 y	 a	 la	 vez	 volátil	 que	 se	 sacudía	 con	 los
golpes	de	cadera	como	lo	hace	una	campana	cuando	recibe	los	golpes	de	su
badajo.
Inclinaba	la	cabeza	hacia	delante	y	echaba	hacia	atrás	el	tremendo	culo

que	 se	 movía	 con	 ondulaciones	 inadecuadas	 para	 una	 cópula	 pero	 muy
efectivas	 para	 su	 evocación.	Mi	 padre	—jamás	 hubiera	 imaginado	 de	 un
misógino	 la	 naturalidad	 con	 que	 lo	 hizo—	 le	 metió	 un	 billete	 doblado
entre	 la	piel	y	el	elástico	de	 la	pollera	y	 le	dijo	alguna	barbaridad	al	oído.
Un	vigilador	vio	la	escena	y	retiró	el	billete,	se	lo	devolvió	doblado	en	dos
cerrándole	la	palma	de	la	mano	como	si	le	diera	una	limosna,	y	le	aclaró	—
no	escuchamos	nada	pero	su	mensaje	era	preciso	para	todos—	que	eso	no
era	 una	 danza	 del	 vientre	 sino	 la	 utilización	 libre	 del	 derecho	 que
Paramnesia	le	otorgaba	a	las	expresiones	corporales	de	las	jóvenes,	por	más
putas	que	fuesen.
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2004

Franklin	Mc	Coubrey	se	 fue	de	vacaciones	con	su	esposa	y	su	secretaria.
Me	 llamó	 para	 decirme	 que	 había	 alquilado	 una	 carpa	 en	 el	 mismo
balneario	 donde	 estábamos	 con	 mi	 familia,	 y	 que	 podíamos	 juntarnos	 a
cenar	 esa	 noche	 o	 alguna	 otra.	 Lo	 busqué	 (para	 evitarlo;	 quedé	 un	 poco
resentido	desde	que	no	fue	a	la	fiesta),	lo	encontré	y	lo	espié	desde	la	carpa
que	daba	a	los	fondos	de	la	suya.	La	estructura	lineal	de	Franklin,	como	de
alambre,	 no	 encajaba	 con	 el	 tamaño	 bestial	 de	 su	 mujer	 varada	 en	 el
interior	de	 la	carpa.	En	traje	de	baño	se	 los	veía	aún	más	antagónicos.	Se
daban	la	espalda,	un	modo	de	negarse	uno	al	otro	como	hecho	físico	y,	de
paso,	 olvidar	 la	 inmediatez	 del	 matrimonio	 que	 formaban	 y	 en	 el	 que
habían	malgastado	sus	mejores	años	en	una	mansión	de	Barrio	Parque.
La	secretaria	leía	el	diario	en	una	reposera	de	PVC	—cuando	se	levantó

se	le	marcaron	los	flejes	como	si	saliera	de	un	servicio	de	sadomasoquismo
—,	cerrando	el	triángulo	del	que	hablaba	todo	el	mundo	sin	que	nadie	 lo
hubiera	 visto	 jamás	 tan	 definido,	 aunque	 era	 cierto	 que	 en	 la	 playa	 las
relaciones	de	los	cuerpos	se	volvía	turbia.	De	lejos,	Franklin	y	su	secretaria
formaban	una	imagen	de	siameses.	Después	de	todo	estaban	unidos	por	la
misma	 desgracia,	 la	 esposa	 de	 Franklin,	 a	 la	 que	 este	 le	 respondía	 en	 las
charlas	 con	 intervenciones	 atentas	 pero	 automáticas,	 dejando	 que	 ella	 se
abriera	paso	con	las	descargas	incontenibles	de	su	vozarrón,	tras	las	cuales
nadie	se	animaba	a	hablar	por	unos	minutos,	respetando	como	en	un	duelo
el	paisaje	de	devastación	que	producía.
La	cordialidad	de	Franklin	 la	aislaba	en	un	pabellón	de	soledad.	¿Qué

tipo	 de	 crueldad	 lo	 impulsaba	 a	 no	 abandonarla	 del	 todo?	 Cuanto	 más
hablaba	su	mujer,	más	silencio	se	acumulaba	como	un	tesoro	entre	él	y	su
secretaria.	El	 silencio	 los	enlazaba	en	el	 interior	de	un	universo	perfecto.
Ese	 idioma	 primitivo	 los	 hermanaba,	 y	 les	 permitía	 amarse	 sin
manifestaciones,	anulando	la	proximidad	de	esa	enemiga	entregada	todo	el
tiempo	a	combatirlos	con	el	derecho	adquirido	del	contrato	matrimonial	y
los	recuerdos	del	deber.
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Franklin	fue	al	mar	con	su	secretaria,	mientras	su	esposa	dormía	en	la
sombra	de	la	carpa,	envuelta	en	la	música	irregular	de	la	apnea	que	le	daba
dos	 tamaños	 a	 su	 cuerpo,	 los	 dos	 enormes.	 Detrás	 de	 las	 huellas	 de
Franklin,	moldeadas	en	la	arena	como	una	hilera	de	relojes	que	dieran	todo
el	tiempo	las	diez	y	diez,	la	secretaria	apuró	el	paso	(daba	la	impresión	de
que	 siempre	 estaba	 alcanzándole	 algo)	 y	 se	 encontraron	 mar	 adentro
donde	las	olas	ya	no	rompían.	Un	salvavidas	rosca	flotaba	a	pocos	metros
de	 sus	 cabezas	 enfrentadas.	 Ahora	 podían	 hablar,	 protegidos	 por	 la
intimidad	del	rumor	marino	en	el	que	todo	lo	que	se	dijeran	desaparecería
de	inmediato,	como	si	escribieran	en	el	agua.
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2004

«¡Pará	de	mirarlo	a	Mc	Coubrey	que	se	va	a	dar	cuenta	de	que	estás	acá!	Y
haceme	un	poquito».	Silvia	Dondena,	mi	mujer	de	entonces,	me	alcanzó	la
crema,	se	ató	el	pelo	con	una	banda	elástica	y	se	sentó	frente	al	mar.

Silvia	también	es	mi	mujer	de	ahora,	5	de	diciembre	de	2014,	cuando	(eso
espero)	leo	este	libro	por	última	vez.	Sigo	leyendo:

«¡Dale!	 Es	 un	 minuto	 nada	 más.	 Después	 te	 hago	 yo».	 Le	 apoyé	 los
pulgares	en	la	espalda	y	la	miré	desde	arriba.	Los	músculos	de	las	piernas,
aún	 en	 reposo,	 mantenían	 las	 líneas	 atléticas	 de	 su	 carne,	 definidas	 y	 al
mismo	 tiempo	 discretas,	 una	 marca	 de	 fortaleza	 que	 muchas	 mujeres
desarrollan	 mediante	 cócteles	 de	 anabólicos,	 deberes	 corporales	 de
convicto	y	dietas	de	hambre.
Esa	 fuerza	 se	 expresaba	mejor	 cuando	 caminaba	desnuda,	dándole	un

aspecto	 bellísimo	 de	 animal	 silvestre.	 Le	 amasé	 los	 nervios	 atados	 en	 la
espalda,	crujientes	y	firmes.	El	pelo	recogido	dejaba	al	descubierto	el	cuello
delgado	 combinándose	 con	 las	 tetas	 gordas	 y	 pesadas	 pero	 igualmente
suspendidas	en	lo	alto	por	el	milagro	de	la	densidad.	Era	un	cuerpo	común
con	 zonas	 prodigiosas	 (joyas	 sobre	 un	 paño).	 ¿Qué	 la	 espalda	 era	 muy
ancha?	No	para	esas	tetas	tremendas	de	dos	kilos	cada	una	—y	todavía	más
cuando	amamantaban.
Pasaron	 diez	minutos	 en	 los	 que,	mientras	 la	masajeaba	 copiando	 las

técnicas	 milenarias	 que	 vulgarizan	 los	 programas	 televisivos	 de	 servicios
llamados	 infomerciales	 —en	 los	 que	 por	 primera	 vez	 las	 pantallas
reconocían	que	el	comercio	es	la	base	de	la	información—,	miraba	romper
las	 olas	 (Franklin	 y	 su	 secretaria	 ya	 no	 flotaban	 allí)	 sobre	 las	 piedras
planas	y	agujereadas	como	panales	de	diseño.	Le	hablé	al	oído,	para	que	no
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oyeran	 los	 chicos:	 «¿Qué	 te	 parece	 si	 te	 abro	 bien	 la	 concha,	 te	meto	 la
lengua	hasta	el	fondo	y	después	te	cojo	bien	cogida?	¿Te	parece	bien	o	te
parece	mal?».	 «¡Shhh!	 ¡Callate,	 pelotudo,	 que	 se	 oye	 todo!».	 Se	 levantó,
caminó	sobre	un	fondo	de	espuma	y	entró	al	mar,	dejando	en	la	memoria
de	ese	día	todo	el	sol	de	enero	iluminando	su	culo.

A	 este	 capítulo	debería	 dejarlo	 como	está,	 pero	 acabo	de	 leerlo	 luego	de
una	fiesta	en	el	balneario	Honu	Beach,	de	Mar	del	Plata,	ocurrida	ayer,	22
de	febrero	de	2009,	en	la	que	bailé	toda	la	noche,	excepto	cuando	bajé	unos
minutos	a	la	oscuridad	de	la	playa.	El	faro	giraba	y	el	mar	daba	miedo.	No
por	su	tamaño,	ni	por	su	más	que	probado	poder	de	destrucción,	ni	por	las
plagas	 que	 se	 mueven	 en	 sus	 profundidades,	 ni	 por	 sus	 promesas	 de
catástrofes	navales,	sino	por	su	arrogancia	de	estar	siempre	ahí:	inmóvil.
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1982

A	Marcos	Rosselli	 lo	abandonó	 la	mujer.	No	 lo	aguantó	más	y,	 según	se
dijo	en	el	barrio,	«le	echó	flit»	(extraña	inversión	de	los	hechos	porque	fue
ella	 la	 que	 dejó	 la	 casa).	 Él	 siguió	 con	 sus	 costumbres	 sin	 registrar	 la
ruptura	que	esperaba	desde	hacía	años,	amparado	en	la	realidad	paralela	del
silencio	nocturno	que,	 en	 su	 estudio,	 había	 formado	un	 abismo	personal
que	podía	habitarse	sin	problemas.
Su	intención	era	que	los	vecinos	vieran	su	vida	de	genio	aislado	en	una

campana	de	concentración,	efecto	que	lograba	al	examinar	cada	noche	los
instrumentos	 de	 dibujo	 distribuidos	 en	 el	 tablero	 al	 modo	 del
francotirador	 que	 abre	 un	 estuche	 de	 violín	 y	 ensambla	 las	 partes	 de	 un
arma	 sobre	 una	 tela.	 Luego	 se	 recostaba	 en	 su	 silla	 Aluminum,	 de
Hermann	Miller,	para	representar	un	suspenso	ideas	y	de	actos,	y	cambiaba
una	 y	 otra	 vez	 las	 posiciones	 de	 un	 muñeco	 de	 madera	 inspirado	 en	 el
Hombre	de	Vitruvio	de	Da	Vinci.
Mi	padre	fue	hasta	allí	creyendo	que	nada	le	impediría	ver,	a	través	de

los	enormes	ventanales,	una	prueba	de	la	relación	que	—se	decía—	Rosselli
había	 iniciado	con	mamá.	Caminó	por	 la	vereda	de	enfrente	varias	veces,
como	si	 la	subrayara,	manteniendo	la	mirada	sobre	 la	casa-estudio-teatro;
pero	Rosselli	no	aparecía.	Había	un	por	qué.	Se	estaba	cogiendo	a	mamá
por	el	culo	contra	la	mesada	de	la	cocina,	una	placa	de	mármol	africano	de
diez	 centímetros	 de	 espesor	 con	 dos	 bachas	 de	 acero	 inoxidable,	 una	 de
ellas	con	triturador	eléctrico	de	residuos.	Se	supo	porque	el	propio	Rosselli
lo	divulgó	unos	días	más	tarde	en	una	mesa	de	Yellow.
Entretanto,	como	para	confirmar	que	lo	suyo	era	darle	la	espalda	a	los

hechos,	mi	 padre	 esperó	 una	 hora	más	 y	 confirmó	que	 el	 chisme	 que	 lo
había	llevado	hasta	allí	era	infundado.	Para	creer	había	que	ver;	y	él	no	veía
a	 nadie.	No	 intuyó	 un	 interior	 de	 los	 hechos,	 ni	 una	 cara	 oculta,	 ni	 un
segundo	plano.	Una	conducta	llamativa	para	un	compositor	de	la	realidad
que	percibía	los	acontecimientos	como	el	efecto	directo	de	orquestaciones
planificadas	en	las	sombras.
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1990

Mi	padre	fue	a	San	Luis	a	pasar	unos	días	en	la	casa	de	mi	hermana.	Como
de	 costumbre,	 simuló	 vivir	 en	 los	 intersticios	 de	 la	 actividad	 familiar:
almorzaba	y	cenaba	aparte	un	menú	propio,	se	duchaba	a	 la	madrugada	y
esquivaba	las	zonas	comunes.	La	situación,	como	si	se	estuviera	formando
una	 tormenta	 de	 silencio	 bajo	 la	 que	 se	 movían	 pensamientos	 horribles
pero	todavía	sin	lenguaje,	cargó	de	inestabilidad	emocional	el	ambiente.
Al	 tercer	 día	 de	 llegar	 e	 infiltrarse	 en	 una	 habitación	 que

automáticamente	convirtió	en	una	cueva	inaccesible,	salió	por	primera	vez
al	living	y	deslizó	unos	aforismos	acerca	de	los	buenos	hábitos	familiares.
Le	apuntaba	a	la	conducta	de	sus	nietos	y,	por	elevación,	a	la	educación	que
les	había	dado	mi	hermana.	Siempre	tenía	algo	que	decir	sobre	la	actuación
de	los	demás.	Sus	lecciones	iban	desde	cómo	había	que	barrer,	hasta	cómo
deshacerse	del	trabajo,	un	invento	del	capitalismo	para	explotar	obreros	del
que	había	que	abstenerse	para	vencer	en	la	revolución	personal	de	vivir	sin
trabajar	y	en	la	que,	sin	dudas,	él	estaba	triunfando:	«Vos,	hija,	estás	muy
nerviosa.	 Tenés	 que	 tranquilizarte.	 El	 trabajo	 te	 aliena.	 Te	 estás
sacrificando	al	pedo.	¿Para	qué?	Acá	hay	que	entender	que	no	necesitamos
la	mayoría	de	las	cosas	que	nos	rodean.	¿Lavarropas	automático?,	¿horno	a
microondas?,	 ¿televisión	 por	 cable?,	 ¿teléfonos?,	 ¿helados?	 ¿Para	 qué
querés	toda	esa	basura?	Los	chicos	pueden	vivir	con	mucho	menos,	lo	que
pasa	 es	 que	 vos	 sos	 la	 que	 los	 acostumbra	 a	 comprar	 pelotudeces.
Atendeme:	 al	 consumo	 lo	 inventaron	 los	 judíos	 y	 la	 sinarquía
internacional.	Hitler	 será	un	hijo	de	puta	pero	 fue	 el	 único	que	 les	 puso
freno.	Mirá	lo	que	pasa	ahora	en	Palestina.	Cuando	se	lo	digo	a	tu	hermano
me	 cambia	 de	 tema,	 no	quiere	 enfrentar	 la	 realidad.	Atendeme:	 si	Hitler
dice	 que	 dos	 más	 dos	 son	 cuatro,	 ¿qué	 me	 van	 a	 decir?,	 ¿que	 está	 mal
porque	 lo	 dijo	 Hitler?	 Dos	 más	 dos	 son	 cuatro,	 lo	 diga	 quien	 lo	 diga.
Punto.	¡No	me	rompan	las	pelotas!	Lo	que	pasa	es	que	a	mí	no	me	dejan
hablar,	me	pasan	por	encima.	Enseguida	saltan:	“¡Eh,	Hitler	era	un	nazi!”».
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Mi	 hermana	 le	 contestó	 de	 espaldas	 para	 no	 darle	 el	 gusto	 de	 verla
llorar:	«Papá,	papá,	papá…	Escuchame	una	vez	en	la	vida,	por	favor.	Una
vez	aunque	sea.	No	me	des	lecciones.	Por	favor	te	lo	pido.	Yo	sé	muy	bien
lo	 que	 necesitan	mis	 hijos.	 ¿Qué	 son	 las	 pelotudeces	 de	 las	 que	 hablás?
¿Un	 juguete?,	 ¿un	 par	 de	 zapatillas?,	 ¿una	 entrada	 al	 cine?,	 ¿ropa?,
¿vacaciones?	Si	vos	querés	vivir	sin	televisor,	sin	gas,	sin	luz,	sin	bañarte,	es
asunto	tuyo.	Pero	bien	que	acá	guardás	la	leche	en	la	heladera,	y	la	calentás
en	 el	 microondas,	 y	 mirás	 veinte	 horas	 de	 televisión	 por	 día,	 y	 ya	 te
descubrí	que	comprás	películas	a	la	noche.	Cuando	no	estamos,	claro.	Me
gustaría	 que	mañana	 no	miraras	 televisión.	No	 vas	 a	 poder.	Acordate	 lo
que	 te	 digo.	 Para	 lo	 único	 que	 venís	 a	 casa	 es	 para	 ver	 televisión	 y	 dar
lecciones	de	cómo	hay	que	vivir.	Se	te	viene	la	casa	abajo	desde	hace	veinte
años	pero	das	lecciones	de	mantenimiento.	No	te	das	cuenta	lo	arrogante
que	sos.	Qué	te	vas	a	dar	cuenta	si	sos	perfecto.	Y	encima	nos	querés	hacer
creer	que	no	necesitás	lo	que	te	damos.	¿Sabés	cómo	se	llama	eso?	Eso	se
llama	desprecio.	¿Vos	pensás	que	mi	marido	y	los	chicos	no	se	dan	cuenta?
Nos	visitás	para	evitarnos.	Nunca	vi	una	cosa	igual.	No	sé	para	qué	venís.
Se	lo	cuento	a	mis	amigas	y	no	lo	pueden	creer.	Comés	solo,	cocinás	para
vos,	te	encerrás	en	la	pieza.	Pero	es	mentira	que	no	tomás	lo	que	te	damos.
Lo	 tomás	pero	hacés	 como	que	no	 lo	 tomás,	 como	si	 te	 lloviera,	porque
para	vos	siempre	es	mejor	que	a	 las	cosas	no	te	 las	de	nadie,	¿no?,	así	no
estás	 obligado	 a	 agradecer.	 ¿Cómo	 era?	 “Ah	 no,	 no,	 yo	 no	 quiero
compromisos”.	El	gas	que	usás	para	bañarte	y	para	cocinar,	la	electricidad
que	 usás	 para	mirar	 televisión,	 la	 comida	 que	 sacás	 de	 la	 heladera,	 te	 lo
damos	nosotros.	Te-lo-da-mos.	Aunque	vos	creas	que	viene	del	 aire.	Sos
como	 un	 chico.	 Y	 me	 tenés	 harta	 con	 Hitler:	 Hitler,	 Hitler,	 Hitler…
Cortala	con	Hitler.	¡Qué	mierda	me	importa	Hitler!	Y	mi	hermano	lo	que
no	quiere	es	que	 lo	molestes	 siempre	con	 lo	mismo.	¿Sabés	quién	me	da
una	 mano	 cuando	 la	 necesito?	 Mi	 hermano.	 ¿Y	 vos?	 Ah,	 no,	 vos	 estás
ocupado	con	Palestina.	¿O	sea	que	vos	sí	enfrentás	 la	 realidad?	¿Por	qué
no	te	hacés	hombre	bomba,	entonces?	Yo	te	digo	por	qué	no:	porque	a	vos
lo	único	que	te	importa	es	mirar.	Mirar	y	juzgar,	y	nada	más.	Y	te	pido,	por
favor,	pero	por	favor	te	 lo	pido,	que	no	hagas	más	migas.	Estoy	harta	de
barrer.	Me	hacés	reventar.	Parece	que	lo	hicieras	a	propósito.	¿Quién	sos?
¿Pulgarcito?».
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Mientras	ellos	discutían	en	San	Luis	entré	a	 la	casa	de	mi	padre	en	Junín.
Quería	saber	si	el	ruido	de	la	lluvia	cayendo	en	los	sombreros	metálicos	de
las	tomas	de	aire	conservaban	la	música	que	había	escuchado	en	la	infancia,
pero	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 me	 pareció	 más	 verdadero	 el	 sonido	 del
recuerdo.	 La	 misma	 lluvia,	 cayendo	 sobre	 la	 misma	 chapa,	 oída	 por	 el
mismo	 cuerpo	 instalado	 en	 la	 misma	 posición,	 formaban	 un	 fenómeno
distinto.	Pero	no	era	una	evolución	de	aquellos	sonidos,	era	otra	cosa:	un
ruido	 ajeno	 y	 nuevo	 que	 había	 que	 aprender	 a	 descifrar,	 aunque	 sonara
como	en	 el	 pasado.	Fui	 a	 la	 terraza	 a	 ver	 los	 sombreros	metálicos.	Nada
que	ver	 con	mi	 recuerdo.	El	 cielo	 sí	 era	 el	de	 las	 tormentas	de	entonces:
una	 capa	 gris,	 suspendida	 a	 una	 altura	 aplastante	 pero	 fija.	 Pude	 ver	 en
detalle	el	efecto	de	la	lluvia,	sus	choques	internos	y	la	forma	en	que	se	abría
cada	 gota	 en	 flores	 transparentes	 para	 volver	 a	 abrirse	 nuevamente	 en
flores	más	pequeñas	que,	en	el	colmo	de	la	liviandad,	el	viento	las	barría	sin
que	tocaran	el	piso.
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2005

Leí	en	una	peluquería	una	entrevista	a	una	bióloga	española	que	manipuló
la	 genética	 de	 unos	 ratones,	 les	 quitó	 una	 enzima	 llamada	 telomerasa	 y
luego	 se	 las	 devolvió	 en	 una	 sobredosis.	 En	 el	 primer	 caso	 vio	 que
envejecían	 rápidamente,	 mientras	 que	 en	 el	 segundo	 proliferaban	 los
tumores	 pero	 vivían	 más.	 Robé	 la	 revista	 y	 subrayé	 un	 párrafo:	 «Los
organismos	 de	 la	 naturaleza	 rara	 vez	 envejecen,	 ya	 que	 la	 vida	 se
interrumpe	antes	por	predadores,	infecciones,	accidentes.	La	evolución	nos
ha	diseñado	para	ser	perfectos	durante	lo	que	era	nuestra	vida	media	antes
de	 los	 últimos	 avances	 médicos	 y	 tecnológicos.	 No	 ha	 habido	 presión
evolutiva	para	seleccionar	que	vivamos	más	tiempo.	Nuestro	organismo	es
una	máquina	perfecta	hasta	los	treinta	o	cuarenta	años.	Después	empieza	a
degenerar	y	a	acumular	errores	de	funcionamiento».
El	 consuelo	 pasajero	 de	 esa	 certidumbre	 negra	 —el	 cuerpo	 como

máquina	 que	 falla—	 eran	 las	 fotos	 de	 la	 bióloga.	 Fuertísima.	 Ella	 no	 era
justamente	 una	 máquina;	 era	 un	 cuerpo	 hermoso	 cuyo	 envoltorio	 de
trabajo,	 un	 pantalón	 de	 gabardina	 verde	 militar	 con	 pinzas	 y	 un	 buzo
canguro,	 no	 alcanzaba	 a	 borrar	 la	 firmeza	 esferoidal	 de	 la	 tetas,	 la
abundancia	sin	recarga	de	 las	caderas	y	una	cara	sin	 tensiones	que	podría
indicar	buena	vida.
En	 el	 interior	 de	 un	 laboratorio	 con	 boxes	 de	 vidrio	 esmerilado	—la

postulación	escenográfica	de	que	el	conocimiento	es	opaco	y	transparente
al	 mismo	 tiempo—	 pronunciaba	 varias	 veces	 la	 palabra	 inmortalidad	 sin
una	 ficción	 que	 la	 tradujera.	 Todo	 lo	 contrario,	 porque	 la	 telomerasa,
reproducida	 en	 la	 entrevista	 como	 un	 estuario	 de	 celestes	 y	 violetas
tomado	por	un	microscopio	atómico,	había	sido	ampliada	en	una	 imagen
incomprensible.
Pensé	 en	 un	 futuro	 en	 el	 que	 mis	 hijos	 tuvieran	 al	 menos	 ciento

cincuenta	 o	 doscientos	 años	 para	 cargar	 de	 realidad	 imaginaria	 las
cuestiones	 teóricas	 de	 la	 eternidad	 reducida	 a	 su	 irrisoria	 posibilidad
terrestre	(la	longevidad).	Pero	de	golpe	aparecieron	en	una	nave	del	horror
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todos	 los	mensajes	 de	 la	 finitud	 en	 uno	 solo:	 ¿mis	 hijos	 viviendo	 ciento
cincuenta	años?	¿Nada	más?	Yo	quiero	que	vivan	mil,	o	un	millón.	¿Qué
sentido	trascendente	tiene,	entonces,	la	descendencia?
Cuando	 llegué	 a	 casa	 mi	 hija	 estaba	 durmiendo	 con	 el	 velador

encendido:	 un	 cilindro	 de	 acetato	 con	 dibujos	 que	 giraba	 en	 un
movimiento	continuo	alrededor	del	calor	de	la	 lámpara.	No	tenía	medias,
pero	las	encontré	entre	las	sábanas.	Las	estiré	para	ponérselas	y	le	miré	los
pies.	 Me	 pareció	 que	 crecían.	 No	 porque	 pudiera	 atestiguar	 el	 tránsito
infinitesimal	 del	 proceso	—sus	 pies	 estaban	 creciendo:	 de	 eso	 no	 había
dudas—	 sino	 porque	 recibí,	 mediante	 una	 experiencia	 que	 era	 al	 mismo
tiempo	íntima	y	conceptual	como	calmar	la	sed	con	agua	y	saber	que	es	un
fenómeno	general	y	particular	al	mismo	tiempo,	la	idea	de	que	las	cosas	se
terminan	y	que	esa	calamidad	tiene	su	versión	más	simple	y	más	cruenta	en
el	hecho	de	que	los	chicos	crecen.
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1992

«Pero	 por	 supuesto	 que	 me	 acuerdo	 de	 la	 casa	 que	 le	 hice	 a	 tu	 madre.
Perfectamente.	 Perdón.	Quise	 decir	 la	 planta,	 no	 la	 casa.	 Vos	 sabes	 que
para	 nosotros	 una	 casa	 es	 una	 planta	 porque	 a	 la	 casa-casa	 la	 hacen	 los
albañiles».	La	voz	de	Rosselli	encendió	una	luz	en	la	oscuridad	de	los	años
y	recreó	 la	 relación	 ideal,	como	en	el	aire,	que	 los	arquitectos	 tienen	con
sus	construcciones,	que	nunca	 son	construcciones	en	un	 sentido	estricto
sino	 diseños	 mentales	 traducidos	 al	 plano	 en	 el	 que	 encuentran	 la
perfección	(son	escritores	fantásticos	de	cosas).	Para	ellos	el	plano	es	más
que	una	obra,	aunque	para	la	realidad	sea	menos.	Es	un	deseo	de	obra	en	el
que	 las	 convenciones	 de	 la	 representación	 material	 no	 se	 enfrentan,
todavía,	a	la	pobreza	de	los	hechos.
Rosselli	 acercó	 la	 punta	 de	 la	 lapicera	 al	 claro	 de	 un	 diario.	 «Te	 la

dibujo.	Esta	no	 anda.	A	ver.	Ahora	 sí.	Te	 la	dibujo.	Entonces	vos	 entrás
por	 acá,	 por	 un	 pasillo	 que	 nunca	 hicimos	 pero	 que	 está	 en	 el	 plano,	 y
llegás	hasta	el	terreno	del	fondo.	Tenemos	la	casa	de	adelante,	¿no?,	que	es
tipo	chorizo	pero	con	la	galería	lateral	cerrada,	¿verdad?	Esto	da	al	pasillo.
¿Te	 ubicás?	Y	 acá,	 esto	 es	 el	 terreno	 de	 atrás,	 yo	 hice	 una	 planta	más	 o
menos	 de	 cien	 metros	 cuadrados	 distribuidos…	 Esto	 es	 así:	 las	 tres
habitaciones,	 el	 living	 comedor,	 esta	 línea	 gruesa	 es	 la	 estufa	 hogar,	 el
baño,	el	antebaño	y,	acá	atrás,	la	parrilla	y	el	lavadero.	Ahí	la	tenés.	Y	acá,
contra	 la	 casa	 de	 los	 Oldrani,	 Oldrina,	 eso	 sí	 que	 no	 me	 acuerdo	 pero
seguro	que	ahí	había	un	loco	que	gritaba,	eso	seguro,	debe	seguir	estando
el	 gomero,	 ¿sí?	 ¿Sigue	 el	 gomero	 ahí?	Debe	 estar	 gigante.	Aparte	 lo	que
pesa,	¿no?».
¿Tres	habitaciones?	¿Estufa	hogar?	Mi	padre	 todavía	abría	 la	puerta	a

quien	la	golpeara,	así	que	fui	a	verlo	y	le	pedí	los	planos.	Cuando	entró	a	su
habitación	a	buscarlos	miré	la	mesa	del	 living	sobre	la	que	se	acumulaban
parvas	de	diarios,	algunos	muy	antiguos	pero	revitalizados	en	su	exhibición
(la	 atención	 anacrónica	 de	 mi	 padre	 los	 volvía	 inmortales),	 mientras	 un
televisor	 sin	 carcasa	 le	 daba	 al	 ambiente	 un	 aire	 de	 gabinete	 nocturno
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iluminado	 por	 rachas	 de	 colores	 ácidos	 que	 anunciaban	 un	 escenario
profético:	 todo	 el	 mundo,	 en	 algún	 momento,	 iba	 a	 vivir	 en	 esas
condiciones,	 las	 condiciones	 dadas	 por	 el	 colapso	 de	 la	 tecnología	 y	 la
voluntad	 individual.	 Entonces	 mi	 padre	 sería,	 retrospectivamente,	 el
precursor	de	una	cultura	cuya	base	metafísica	era	la	de	no	intervenir	nunca
sobre	las	destrucciones	masivas	causadas	por	el	tiempo.	¿Para	qué?
Volvió	 con	 un	 sobre.	 Estaba	 feliz	 como	 siempre	 que	 delegaba	 sus

asuntos	en	los	demás.	Deshacerse	de	los	planos	le	daba	la	ilusión	de	que	la
casa	desaparecería	simultáneamente	en	todos	sus	niveles:	como	idea,	como
dibujo	y	como	cosa.	Abrí	el	 sobre	en	un	bar.	La	superficie	 total	del	 lote,
donde	ya	estaba	construida	 la	casa	de	mis	abuelos,	era	de	casi	 trescientos
metros	 cuadrados,	 en	 cuya	mitad	 posterior	 Rosselli	 diseñó	 nuestra	 casa.
¡Cincuenta	metros	cubiertos!	No	podía	ser.	Eran	 las	dimensiones	de	una
casa	de	muñecas.	Vi	la	fecha	de	la	aprobación	de	los	planos	(del	día	en	que
cumplí	seis	años)	y	retrocedí	hacia	una	zona	de	recuerdos	que	se	retorcían
sin	 que	 pudiera	 formarse	 uno	 solo.	Después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 recordar
tenía	 que	 ser	 más	 preciso	 que	 vivir	 si	 los	 hechos	 de	 la	 vida	 son	 en	 sí
mismos	 confusos?	 ¿Qué	 son	 los	 recuerdos	 sino	maniobras	 de	 retención
cada	 vez	 menos	 eficaces?	 ¿Y	 si	 los	 recuerdos	 ocurrían,	 igual	 que	 los
hechos,	una	sola	vez,	mientras	seguimos	llamando	recuerdo	de	los	hechos
a	esas	ruinas	que	se	alejan	cada	vez	más	de	ellos,	es	decir	a	los	recuerdos	del
recuerdo?
Comparé	el	plano	con	el	dibujo	que	había	hecho	Rosselli.	Eran	el	agua

y	el	aceite.	Sin	embargo,	yo	había	visto	 la	naturalidad	del	dibujo	sobre	el
diario,	 hecha	 con	 una	 despreocupación	mesiánica	 por	 la	 duda	 sin	 la	 cual
nadie	podría	recordar	nada,	lo	que	parecía	venir	de	alguna	zona	prestigiosa
de	 la	razón	(los	conocimientos	técnicos	de	Rosselli	ocupando	el	 lugar	de
su	memoria)	pero	que,	en	realidad,	no	podía	silenciar	las	evidencias	de	un
fraude	 común:	 el	de	 afirmar	 algo	ya	no	por	 la	 claridad	del	 recuerdo,	que
solo	existe	en	la	imaginación,	sino	por	el	deseo	desesperado	de	recordar.
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2005

Pasé	por	la	casa	de	mi	padre	después	de	dos	meses	sin	ir	a	Junín	(el	cine	no
andaba	 bien	 y	 yo	 tomaba	 distancia	 del	 fracaso	 para	 que	 el	 negocio	 se
hundiera	 sin	 mí)	 y	 vi	 que	 faltaba	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Detrás	 de	 una
empalizada	de	chapas	no	había	nada	y,	además,	para	dejar	más	atrás	en	el
recuerdo	algo	que	ni	siquiera	había	podido	conservar	sus	vestigios,	el	borde
superior	de	la	empalizada	subía	la	línea	del	horizonte	y	forzaba	la	mirada	a
contemplar	 el	 vacío	 del	 cielo.	No	había	 un	 solo	 ladrillo	 ni	 un	 solo	 árbol
sobre	 el	 terreno,	 que	 retrocedía	 hacia	 la	 geografía	 llana	 y	 algo	 enfermiza
que	debió	tener	un	millón	de	años	atrás.
Varias	 generaciones	 de	 la	 familia	 Oldrani	 habían	 vivido	 allí,

entregándose	 por	 igual	 al	 catolicismo	 acérrimo	 y	 a	 la	 superstición,	 y
ocultándose	 durante	 cincuenta	 años	 en	 los	 jardines	 desde	 donde	 nos
espiaban	por	los	huecos	de	un	gomero	al	que	alguno	de	ellos,	casi	siempre
Carlitos	 Oldrani,	 la	 fuerza	 bruta	 de	 la	 familia,	 podaba	 a	 machetazos
dejando	gajos	mutilados	y	leche	gomosa	derramándose	lentamente	sobre	el
tronco.
Carlitos	murió	joven	y	saludable	de	una	muerte	súbita	y	posiblemente

inducida.	Lo	medicaban	contra	la	excitación	general	de	su	carácter,	lo	que
anulaba	su	vozarrón	por	dos	o	tres	días	en	los	que	se	sentía,	de	un	modo
estremecedor,	el	silencio	del	patio.	De	lo	contrario,	no	era	posible	detener
su	 escalada	 de	 explosiones	 que	 comenzaba	 en	 forma	 de	 un	 diálogo	 con
fantasmas,	 desoyendo	 los	 susurros	 de	 la	 madre	 cuando	 lo	 llamaba	 al
imposible	 de	 la	 calma	 (era	 peor:	 gritaba	 más),	 para	 de	 inmediato	 cantar
durante	horas	el	mismo	estribillo	de	una	canción	de	amor.
Su	garganta	y	sus	ideas	iban	engranando	en	el	interior	de	un	sistema	de

calor	que	no	podía	estar	destinado	a	otra	cosa	que	al	recalentamiento.	A	las
canciones	 de	 amor,	 cantadas	 con	 la	 fuerza	 erótica	 de	 un	 violador	 que
decide	 cantar	 en	 el	 momento	 de	 violar,	 le	 sucedían	 largas	 cadenas	 de
insultos	glosados	 contra	 su	 familia	 en	 los	que,	 a	pesar	de	 la	desconexión
interna	 de	 sus	 partes	 (eran	 insultos	 sueltos,	 sin	 objeto	 ni	 sujeto,	 como
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alistados	 en	 un	 diccionario)	 tenían	 la	 angustia	 de	 un	 discurso	 de
supervivencia.
Pasé	revista	a	la	cuadra.	Familia	Blanco:	todos	vivos	pero	con	achaques

en	 el	 patriarca	 (silla	 de	 ruedas,	 segundo	 marcapasos);	 familia	 Amaya:
divorcio,	 diáspora,	 venta	 de	 la	 casa	 a	 la	 joven	 familia	 Giulio,	 nueva
construcción	 de	 dos	 plantas,	 vehículo	 doble	 tracción,	 niños;	 familia
Oldrani:	 todos	 muertos,	 lote	 baldío,	 como	 al	 principio;	 mi	 padre	 (sin
comentarios);	 familia	 Entesano:	 mudanza	 al	 campo,	 casa	 ofrecida	 en
alquiler;	 familia	 Francani:	 reformas	 en	 el	 frente,	 local	 de	 comidas	 para
llevar;	 familia	Pozo:	 divorcio,	 hijos	 en	Europa.	En	 la	 vereda	de	 enfrente,
esquina	vacía	(bienes	en	sucesión);	familia	Salas:	carpintería	cerrada	tras	la
muerte	 del	 padre,	 reclusión	 de	 la	 mujer	 (problemas	 de	 osteoporosis);
familia	Penazzi:	muerte	reciente	de	Juan,	amigo	de	mi	padre,	de	un	infarto
frente	 al	 televisor;	 familia	 Viñes:	 venta	 de	 la	 mansión	 de	 la	 cuadra	 por
deuda	hipotecaria,	compra	sobrevaluada	por	parte	de	un	estanciero;	familia
Faroppa:	 viven	 todos,	 pero	 no	 se	 hacen	 ver;	 esquina	 noroeste:	 serie	 de
dúplex	 a	 medio	 construir	 (ya	 están	 a	 la	 venta	 en	 créditos	 a	 tasa	 fija
financiados	por	el	ex	Banco	de	Boston,	ahora	Standard	Bank).
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2005

Un	hervidero	de	especies	silvestres	brotaron	en	primavera	sobre	el	lote	de
Oldrani	alisado	por	las	palas	industriales	y	florecieron	en	ramos	tupidos	y
brillantes	 —unas	 mariposas	 pequeñas	 volaban	 en	 cursos	 cambiantes—,
formando	una	delicada	fronda	de	lavandas,	achicorias,	cardos	y	margaritas
entrelazándose	 en	 la	 vastedad.	 No	 podía	 llamarse	 jardín	 a	 esa	 efusión
descontrolada	 de	 naturaleza;	 y	 sin	 embargo,	 las	 especies	 eran
sobrevivientes	 de	 un	 jardín	 anterior	 que	 regresaba	 ya	 sin	 condiciones	 a
reconquistar	la	tierra	a	sus	anchas,	como	si	recordaran	—o	quisiera	olvidar
—	la	calamidad	de	haber	convivido	con	la	casa	desaparecida.
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1993

Yo,	mi	yo	de	1993,	estaba	perdidamente	enamorado	de	Bárbara	Rodríguez.
Había	cruzado	la	duda	que	surge	con	el	enamoramiento	—una	línea	en	la
que	se	presentan	juntas	las	posibilidades	de	avanzar	o	retroceder	frente	al
amor—	 para	 entrar	 al	 mundo	 donde	 parecen	 realizarse	 las	 ilusiones	 de
perfección,	 reciprocidad,	 infinitud	y,	 también,	 la	 de	 superioridad	porque,
por	encima	de	todas	esas	ilusiones,	con	Bárbara	nos	unía	la	certeza	de	que
éramos	 superiores	 a	 las	 personas	 que	 no	 se	 enamoraban	 pero	 también	 a
aquellas	que	se	enamoraban	en	apariencia,	aspirando	en	secreto	a	un	amor
como	el	nuestro.
Deseaba	 tenerla	 todo	 el	 tiempo	 conmigo,	 en	 el	 instante	 y	 en	 la

eternidad.	 Pero	 al	 verla	 me	 sentía	 obligado	 al	 autocontrol,	 como	 si
estuviera	jugando	con	fuego.	Mis	reservas	de	amor	eran	enormes,	pero	se
agotaban	 en	 su	 teatralización	 (estar	 enamorado	 consistía	 tanto	 en
representar	la	fuerza	del	amor	como	en	esconderla).	En	esas	circunstancias
de	abundancia	y	desgaste	personal	me	encontré	con	Silvia	Dondena	en	el
interior	de	un	boliche.	La	miré	fijo,	del	modo	prehistórico	en	que	se	han
formulado	las	primeras	preguntas	sexuales,	vi	que	les	hizo	un	comentario	a
las	amigas	que	la	acompañaban,	tan	hermosas	como	ella,	y	me	saludó	con	la
mano	en	alto.
Después	 se	 hizo	 un	 hueco	 en	 la	 multitud	 y	 la	 vi	 de	 cuerpo	 entero.

Hablaba,	pero	lo	que	decía	desaparecía	en	la	música	del	ambiente,	no	solo
para	mí	 sino	 también	 para	 sus	 confidentes,	 que	 acercaban	 los	 oídos	 a	 su
boca	(una	de	ellas	levantó	un	hombro	de	golpe	porque	las	vibraciones	de	la
voz	le	dieron	cosquillas:	un	episodio	muy	bonito	de	diálogo	entre	amigas)
y	luego	se	apartaban	para	gritarle	a	la	cara	y	reírse	todas	juntas	de	la	escena
de	incomunicación.
Silvia	 tenía	 un	 vestido	 blanco;	 la	 falda	 se	 cortaba	 por	 encima	 de	 las

rodillas,	 y	 arriba	 terminaba	 en	 una	 línea	 recta	 estacionada	 debajo	 de	 las
tetas,	enormes	y	sólidas.	Los	breteles	gruesos	ayudaban	a	darle	una	idea	de
vastedad	 y	 poder	 físico	 al	 cuerpo,	 del	 que	 alcanzaban	 a	 verse	 las	 curvas
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largas	 de	 los	 músculos	 y,	 descubierta	 a	 medias,	 la	 suavidad	 de	 su	 piel
bronceada;	y	ya	debajo	del	vestido	se	notaba	la	isla	blanca	de	la	bombacha,
rodeada	 del	 cuerpo	 que	 se	 traslucía	 como	 un	 asedio	marítimo,	 oscuro	 y
regular,	machacando	sobre	la	isla.
Esquivé	personas	 atontadas	por	 el	 alcohol	 y	 aparté	 con	 las	manos	 las

nubes	 celestes	 de	 nicotina	 y	 los	 vapores	 que	 se	 desprendían	 de	 toda	 esa
gente	como	de	una	olla	que	estuviera	hirviendo	carne.	Me	paré	al	 lado	de
Silvia.	 Las	 personas	 que	 pasaban	 nos	 obligaban	 a	 reacomodarnos,	 nos
acercaban	y	nos	distanciaban	en	una	víspera	de	intimidad	siempre	diferida.
La	postergación	era	 la	materia	vital	del	momento,	y	hasta	podría	haberse
dicho	 que	 esa	 intimidad	 solo	 podía	 vivir	 en	 el	 suspenso	 (todo	 el	mundo
sabía	que	la	intimidad	moría	en	los	hechos	de	la	intimidad).
Los	borrachos	se	abrían	paso	con	los	codos	frente	a	los	pasantes	de	la

Escuela	Argentina	de	Barmans,	 que	bailaban	haciendo	girar	 en	 el	 aire	 las
botellas	de	vodka	y	de	ron	y	regalaban	tragos.	La	distancia	entre	mi	cuerpo
y	el	de	Silvia	por	fin	desapareció.	Nos	chocamos	de	costado	varias	veces	—
yo	sentía	la	densidad	de	su	carne	como	cuando	se	coge—	y,	al	darse	vuelta
hacia	la	barra,	me	apoyó	el	culo.

Es	el	día	de	hoy,	11	de	noviembre	de	2014,	que	le	leo	a	Silvia	este	párrafo	y
le	pregunto,	por	vez	número	mil,	si	recuerda	cómo	y	por	qué	me	apoyó	el
culo	aquella	noche,	y	me	dice	que	eso	nunca	sucedió,	que	estoy	loco,	que
invento,	y	que	escriba	lo	que	quiera	que	a	ella	no	le	importa.

De	repente	dos	grupos	de	personas	se	atacaron	a	trompadas,	y	los	curiosos
dieron	unos	pasos	hacia	atrás	para	que	 los	golpes	no	 los	alcanzaran,	pero
también	para	ver	mejor,	y	entonces	recibí	otro	empujón	suave	de	la	fuerza
colectiva	 que	 se	 trasladaba	 en	 fases	 de	 dos	 segundos,	 una	 fuerza	 de	 ola,
lenta	 pero	 irreversible,	 y	 la	 apoyé	 de	 frente	 afirmándola	 contra	 la	 barra.
Quedamos	mirándonos,	 pegados	 por	 la	 presión	 de	 las	 personas	 que	 nos
rodeaban	(había	 llegado	personal	de	seguridad	al	 lugar	del	 incidente	y	 los
espacios	 volvieron	 a	 achicarse).	 Recién	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había
interrumpido	 la	 música	 cuando	 se	 encendieron	 las	 luces.	 Es	 bastante
común	 reconocer	 una	 cosa	 cuando	 sucede	 otra,	 y	 no	 era	 extraño	 que	 se
dieran	 fallas	 de	 percepción	 en	 medio	 de	 un	 desorden	 de	 las	 cadenas
causales	 cuya	 evidencia	 más	 inesperada,	 pero	 también	más	 lógica,	 fue	 la
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paliza	casi	mortal	que	le	dieron	a	un	militante	pacifista	que	intentó	separar
a	los	peleadores.
Divididos	 por	 una	 barrera	 de	 soldados	 halterofílicos	 con	 pantalones

negros	y	remeras	blancas	de	algodón	pegadas	al	cuerpo	como	tatuajes,	los
energúmenos	reemplazaron	la	violencia	por	un	discurso	de	violencia.	Pero
estaban	más	cebados	que	antes;	les	faltaba	la	descarga	del	odio	antihumano
que	 habían	 acumulado	 entre	 el	 instante	 en	 que	 comenzó	 la	 batalla	 y	 el
momento	 en	 que	 decidieron	 intervenir,	 interrumpido	 por	 la	 llegada	 del
ejército	 neonazi	 que	 todo	 bar	 argentino	 parece	 obligado	 tener.	 Daban
pasos	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 mientras	 sacudían	 los	 brazos	 en	 un
ejercicio	combinado	de	guardia	baja	y	 temblores	como	de	Parkinson	que
los	 transformaba	 en	 muñecos	 de	 guerra,	 torpes	 pero	 decididos	 al
intercambio	de	agresiones.
Para	 todos	ellos	ser	golpeados	era	muy	útil,	 tanto	o	más	que	golpear,

porque	 contribuía	 a	 formar	 una	 épica	 de	 la	 resistencia	 situada	 en	 el
intersticio	que	divide,	apenas	por	una	película	de	aire,	el	valor	guerrero	del
suicidio.	Más	boludos	no	podían	ser.	Se	insultaban,	como	siempre	que	los
litigios	no	están	claros,	con	alusiones	generales	que	compensaban	 la	 falta
de	 información:	nadie	sabía	con	quién	se	peleaba,	ni	a	qué	se	dedicaba	su
adversario,	 ni	 cómo	 se	 llamaba	 (en	 otras	 circunstancias	 hubieran	 sido
amigos,	 o	 novios,	 ya	 que	 los	 hombres	 que	 pelean	 son	 bastante	 putos);
tampoco	sabían	muy	bien	por	qué	se	habían	enfrentado.	Se	acusaban	entre
sí,	genéricamente,	de	giles,	de	ortibas,	de	gatos,	de	ser	amigos	de	la	gorra,	y
adoptaban	para	 insultarse	un	 acento	 importado	de	 los	barrios	marginales
que	la	calidad	de	sus	ropas	y	sus	biotipos	negaban	(no	hay	que	atender	al
lenguaje:	el	argentino	rico	es	más	alto	que	el	argentino	pobre).
El	 incidente	 se	 cubrió	 de	 calma,	 como	 si	 se	 hubiese	 humedecido	 el

fuego	 que	 lo	 encendía.	 Ocurrió	 que	 el	 aburrimiento	 hizo	 pasar	 a	 los
jóvenes	de	una	cosa	a	otra	y	los	regresó	a	su	necesidad	más	radical,	que	era
la	de	mantenerse	en	el	presente.	La	disputa	se	acabó,	pero	me	mantuve	un
poco	más	encima	de	Silvia	(que	aguantó	sin	quejarse)	para	que	le	quedara
claro,	 en	 ese	momento	 y	 en	 su	 recuerdo,	 que	 no	 había	 sido	 solo	 por	 la
presión	del	ambiente	que	la	apoyaba.
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1981

Volvíamos	 de	 Brasil	 en	 el	 Valiant	 IV.	 Los	 camiones	 que	 cruzábamos
frenaban	 el	 auto	 con	 una	 choque	 de	 vientos	 del	 que	 resurgíamos	 como
atravesando	 un	 túnel.	 El	 agua	 caía	 a	 baldes.	 Las	 escobillas	 del
limpiaparabrisas	quedaron	clavadas	en	 línea	vertical	y	 la	 lluvia	enturbió	el
horizonte.	Con	el	desperfecto,	la	responsabilidad	de	mi	padre	aumentó	y,
con	ella,	el	horror	de	no	considerarse	un	piloto	a	 la	altura	de	la	tormenta
que	 lo	 desafiaba.	 En	 el	 espejo	 retrovisor	 vi	 el	 rostro	 oscurecido	 por	 la
inminencia	 de	 una	 determinación.	 Su	 mirada	 comenzó	 a	 balancearse
buscando	 desesperadamente	 una	 salida	 y	 una	 idea	 acerca	 de	 los	 peligros
que	 enfrentaba	 y	 que,	 al	 no	 manifestarse	 claros,	 se	 multiplicaban	 por
ocultamiento,	como	si	tanteáramos	a	ciegas	un	campo	de	minas.
Hicimos	silencio	para	entregarnos	a	su	autoridad.	Pero	esa	delegación

de	confianza	que	lo	situaba	por	encima	de	nosotros	lo	enardeció.	Prefería
compartir	 esa	 responsabilidad	 con	 alguien,	 licuarla	 hasta	 hacerla
desaparecer,	 o	 directamente	 rechazarla,	 invirtiendo	 la	 jerarquía	 de	 la
organización	 familiar	 para	 quitarse	 de	 encima	 el	 peso	 de	 la	 decisión	 y
deslindar	 su	 compromiso	 de	 protector	 de	 personas	 que	 observaban	 su
conducta	en	la	crisis.
Entró	en	pánico.	De	su	materia	más	íntima	brotó	una	reacción	inútil	y

llena	de	energía	que,	en	los	hechos,	fue	una	prueba	más	de	sus	errores	de
cálculo.	Su	expresión	salvaje	podía	adecuarse	a	cualquier	situación	menos	a
la	que	vivíamos.	Estábamos	a	la	deriva,	conducidos	por	un	loco.	La	cabina
se	cargó	de	 tensión.	Golpeó	el	volante	(el	descontrol	 le	desviaba	el	puño
hacía	la	bocina,	ahogada	por	la	humedad	del	día;	mamá,	mi	hermana	y	yo:
mudos)	y	 luego	dio	varias	 trompadas	contra	el	 techo	que	se	 iba	 inflando
bajo	un	ritmo	de	tambores.
El	 momento,	 vagamente	 artístico,	 nos	 dejó	 el	 mensaje	 de	 siempre:

sobre	 cualquier	 manifestación	 de	 realidad	 común	 —aun	 la	 peor:	 la	 del
peligro—,	prevalecería	siempre	el	teatro	unipersonal	de	mi	padre,	un	teatro
sin	texto	que	concentraba	toda	su	eficacia	en	la	representación	física	de	la
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impotencia:	 un	 teatro	 del	 no	 puedo.	 Era	 una	 de	 sus	 intervenciones	más
espectaculares.	 La	 otra,	 reservada	 a	 la	 intimidad	 del	 hogar,	 consistía	 en
brindarnos	 escenas	 de	 autoflagelación:	 una	 trompada	 a	 la	 heladera,	 un
cabezazo	 de	 refilón	 a	 la	 pared,	 un	 solo	 de	 nudillos	 golpeando	 contra	 la
frente	en	un	remedo	de	la	queja	ontológica	que	le	dio	fama	a	los	simios,	y	a
veces	 media	 jornada	 de	 ayuno	 compensada	 al	 día	 siguiente	 con	 una
comilona.	En	cada	uno	de	esos	números	se	resaltaba	un	hecho:	el	hecho	de
que	se	estaba	haciendo	daño	por	nosotros.
Redujo	la	velocidad	y	abrió	la	ventanilla.	El	exceso	de	energía	quebró	la

manija	 de	 antimonio	 (el	 exceso	 o	 la	 falta	 de	 energía	 era	 lo	 que	 siempre
enturbiaba	 la	 limpieza	 de	 sus	 actos).	 Sacó	 la	 cabeza,	 que	 regresaba	 a	 la
cabina	solo	para	tomar	aire	y	volver	a	sacarla.	La	lluvia	oscureció	de	golpe
la	camisa,	le	caían	hilos	gruesos	de	agua	por	el	cuello.	El	viento	lo	peinaba
dándole	al	revoltijo	de	cabellos	un	perfil	aerodinámico.	Su	cuerpo	se	apoyó
en	los	talones	y	en	la	espalda	como	una	tabla	encastrada	en	plano	inclinado.
La	voz	tronaba	en	las	tonalidades	de	una	desesperación	verbal	que	absorbía
como	 un	 agujero	 negro	 toda	 la	 felicidad	 de	 las	 vacaciones	 que	 estaban
terminando	y	todos	sus	buenos	recuerdos.
Los	autos	que	venían	por	la	mano	contraria	salpicaban	a	mi	padre	con

un	caldo	de	agua	sucia	estacionada	en	las	depresiones	del	asfalto	y	le	daban
un	 aspecto	 de	 guerrero	 camuflado:	 «¡Hijo	 de	 recontra	 mil	 putas	 y	 la
reputísima	 madre	 que	 te	 recontra	 mil	 parió!	 ¡Pedo	 de	 la	 yegua	 chancro
sifilítica	 que	 te	 cagó!	 ¡Hijo	de	un	 vagón	de	putas!	 ¡Negro	 camionero	de
mierda	y	la	puta	madre	negra	que	te	dio	leche!	¡Me	cago	en	Dios,	barbudo
hijo	 de	 mil	 putas	 y	 la	 Virgen	 puta	 de	 Luján!».	 Cada	 tanto,	 tomaba	 la
escobilla	 de	 su	 lado	 con	 la	mano	 izquierda	y	 la	movía	hacia	 los	 costados
imitando	el	vaivén	automático	del	motor	descompuesto,	pero	la	frecuencia
no	 respondía	 a	 las	 necesidades	 de	 apartar	 la	 lluvia	 y	 el	 vidrio	 volvía	 a
empañarse	 y	 a	 dar	 prueba	 del	 fracaso	 de	 la	 voluntad	 y	 de	 la	 inteligencia
desordenada	que	la	impulsaba	hacia	su	destrucción.	De	golpe	cesó	la	lluvia,
y	al	cabo	de	unos	minutos	regresó	con	una	suavidad	que,	al	volcarse	sobre
el	parabrisas,	 funcionó	como	una	 transparencia	delante	de	otra	que	no	 le
quitó	al	paisaje	nada	de	lo	que	podría	haberse	visto	en	una	tarde	seca.
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2004

Eché	 a	mi	 padre	 del	 cine.	 Le	 propuse	 un	 arreglo	 que	 ojalá	 algún	 día	me
ofrezcan	a	mí:	cobrar	sin	trabajar.	No	quise	discutir	con	él.	Fue	lo	que	me
recomendó	Mc	Coubrey.	Debí	echarlo	mucho	antes,	pero	la	ilusión	de	que
cambiara	no	terminaba	de	agotarse.	Inexplicablemente	le	tenía	fe,	esa	idea
estúpida	 que	 nos	 hace	 creer	 en	 cosas	 que	 no	 existen	 (las	 ideas	 no	 son
cosas).	Creí	—me	hizo	creer—	que	sus	errores	estaban	inducidos,	cuando
no	 directamente	 provocados,	 por	 los	 otros,	 por	 la	 mala	 suerte,	 por	 las
catástrofes	que	se	descargaban	desde	las	alturas	sobre	su	buena	voluntad	de
cambio;	 y	 que	 sus	 fracasos,	 tal	 como	 él	 mismo	 los	 veía,	 eran	 efectos
directos	de	problemas	nacionales	e	internacionales.
Entre	los	empleados	circulaba	la	versión	de	que,	encerrado	bajo	llave	en

el	office,	comía	con	modales	de	animal	y	dejaba	a	 la	vista	 los	residuos	de
sus	 cuatro	 comidas,	 despachadas	 a	 un	 estricto	 horario	 de	 penitenciaría.
Mientras	 tanto,	 escuchaba	 a	 todo	 volumen	 los	 discursos	 de	Perón	y	Eva
Duarte	que	salían	de	su	reproductor	de	discos	convirtiéndose	en	la	música
ambiental	que,	como	una	performance	de	fantasmas	(fantasmas	peronistas),
los	espectadores	estaban	obligados	a	oír	frente	a	la	boletería.
Un	día	le	pedí	que	se	hiciera	cargo	del	kiosco	por	unas	horas.	Cuando

volví	estaba	con	una	gorra	de	béisbol,	una	camisa	descosida	en	las	axilas	y
una	barba	de	varios	días	 (hacía	una	 semana	que	no	 iba	 al	hotel	donde	 se
bañaba),	leyendo	el	diario	del	día	anterior,	con	los	zapatos	apoyados	en	el
exhibidor	 de	 golosinas.	 Una	 mujer	 a	 punto	 de	 entrar	 a	 una	 función	 le
preguntó	dos	veces	—la	primera	no	fue	suficiente	para	que	bajara	el	diario
—	si	podía	venderle	un	cono	de	pochoclo	y	mi	padre	le	contestó,	atontado
por	 la	 lectura	y	 la	arrogancia	que	acompaña	 los	grandes	momentos	de	su
vida,	los	momentos	en	los	que	se	encuentra	en	posición	de	negarle	algo	a
alguien:	«Pochoclo	mañana,	señora.	Hoy	no».	Cuando	la	mujer	abandonó
el	mostrador	mi	 padre	me	 vio	 parado	 en	 un	 segundo	 plano	 del	hall.	Me
llenó	 de	 excusas.	 Que	 la	 máquina,	 que	 el	 gas,	 que	 el	 quemador,	 que	 el
recipiente	 de	 cobre,	 que	 la	 cuchara,	 el	 maíz,	 el	 azúcar,	 el	 aceite:	 todos
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problemas	 que	 llevaban	 la	 situación	 por	 una	 pendiente	 vertical	 hacia	 el
drama	de	la	imposibilidad.
Encendí	la	máquina	y	la	cargué	durante	una	hora	y	media.	Hice	ciento

veinte	conos	medianos.	Como	una	leche	hervida	que	cayera	en	fragmentos
secos	a	los	costados	de	su	recipiente,	la	lluvia	de	maíz	cubrió	el	piso.	Y	le
dije:	«No	vengas	más».	Era	un	asunto	de	supervivencia:	o	él	o	yo.	Pero	al
sentirse	marginado	volvió	a	recuperar	su	identidad	ideal	de	perseguido	y	su
poder	de	reacción.	De	pronto	vi,	al	ver	cómo	se	endurecía	su	rostro	en	una
nueva	 situación	 de	 adversidad,	 la	 estrategia	 del	 psicópata:	 quería
arrastrarme	 a	 la	 misericordia,	 como	 si	 no	 se	 le	 hubiera	 tenido;	 y	 para
resumir	el	pacto	que	me	proponía,	un	pacto	que	consistía,	por	supuesto,	en
continuar	con	sus	abusos	adquiridos,	me	dijo	con	la	entonación	de	un	dios
que	no	quiere	perder	 sus	prerrogativas	 edípicas:	 «No	 sabés	 lo	que	hacés.
¡Soy	tu	padre!».	Lo	miré:	«¿Ah,	sí?	¿Mirá	vos?	Igual	andate	a	la	puta	que	te
parió».
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1981

El	Valiant	se	fundió.	La	grúa	lo	dejó	en	la	puerta	de	un	galpón	que	daba	a	la
ruta	 7	 donde	 entramos	 empujándolo	 entre	 varios	 por	 un	 camino	 de
pedregullo	que	crujió	bajo	 las	gomas	desinfladas.	Allí	quedó	hasta	que	 lo
tiraron	a	un	baldío	donde	se	acumulaban	tractores	destruidos,	fragmentos
de	 carrocerías,	 rollos	 de	 alambre	 y	 perfiles	 de	 hierro	 retorcidos	 o
carcomidos	por	la	línea	de	los	días.
La	maleza	comenzó	a	envolverlo	y	en	el	verano	desapareció	totalmente

bajo	un	manto	de	vegetación,	para	volver	a	verse	otra	vez	con	las	heladas
del	invierno.	Un	día	retiraron	la	chatarra	y	el	Valiant	quedó	sin	compañía,	a
mitad	 de	 camino	 entre	 un	 artefacto	 de	 rezago	 y	 una	 pieza	 única	 que	 se
había	 desprendido,	 como	 un	 ángel	 caído,	 de	 los	 eslabones	 de	 cualquier
cadena	a	la	que	hubiera	pertenecido	(la	serie	de	la	factoría	Chrysler,	o	la	de
los	autos	en	movimiento).
Esa	misma	noche	bajé	trastabillando	hacia	donde	yacía.	Los	goznes	de

las	puertas	delanteras	estaban	soldados	a	la	carrocería	por	el	óxido.	Pegué
el	tirón	y	abrí.	Por	la	línea	de	aire	que	separaba	la	puerta	del	guardabarros
se	habían	 filtrado	unos	 tallos	gruesos	que	no	pude	cortar	con	 las	manos.
Un	tejido	de	fronda	ocupaba	el	interior	del	auto;	penetraba	en	la	rejilla	de
los	parlantes	 traseros,	 entre	 los	bordes	de	 la	guantera,	 en	 los	 caños	de	 la
calefacción	y	en	los	paneles	de	las	puertas	como	una	lentísima	tormenta	de
tiempo.	Luché	con	las	ramas	cruzadas	hasta	que	pude	entrar	y	encender	la
radio.	Sintonicé	una	estación	local,	pero	el	resto	de	tensión	que	quedaba	en
la	 batería	 se	 esfumó	de	 golpe	 llevándose	 la	música	 y	 la	 luz	 de	 fondo	del
dial.
Lo	 desmalecé	 en	 dos	 días.	 Ahora	 podía	 distinguirse	 a	 simple	 vista,

desde	lo	alto	de	la	ruta,	enclavado	en	el	centro	de	un	círculo	de	pasto	seco
como	 el	 que	 deja	 una	 nave	 extraterrestre	 al	 retirarse	 de	 su	 excursión.
Conecté	una	manguera	a	una	canilla	externa	del	taller	y	lo	lavé:	las	débiles
oleadas	barrieron	el	polvo	y	se	abrieron	paso,	como	rozando	las	costas	de
un	 delta	 que	 acaba	 de	 crearse,	 entre	 las	 cáscaras	 de	 macilla	 plástica

www.lectulandia.com	-	Página	146



cuarteadas	por	 las	estaciones.	Los	detalles	cromados	resplandecieron	bajo
el	baño	solar.
Más	tarde	volví	con	Fernanda	Mazzini	para	clavarla	contra	el	tapizado.

El	auto	inmóvil	fue	mi	hogar	durante	algunos	días.	Hasta	que	una	mañana
lo	llevé	a	tiro	a	la	ciudad	y	lo	dejé	en	la	casa	de	mi	padre.	Fingió	no	verlo,	o
lo	 vio	 como	 una	 transparencia	 que	 no	 le	 impedía	 saludar	 al	 vecino	 de
enfrente,	a	que	nunca	saludaba	porque	odiaba	su	prosperidad	(siempre	vio
corrupción	en	el	progreso).
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1983

Después	de	un	año	de	ruegos,	Fernanda	Mazzini	aceptó	su	bautismo	anal.
Mis	argumentos	iban	y	venían	desde	ciertas	técnicas	orientales	para	lograr
las	 inserción	sin	dolor	(aunque	cada	sodomía	es	un	mundo	aparte),	hasta
los	informes	publicados	en	revistas	femeninas	con	recomendaciones	sobre
la	preparación	de	lo	que	llamaban	la	zona	o	el	área,	modos	degenerados	de
referirse	al	agujero	del	culo.
El	tiro	de	gracia	se	lo	dio	la	Doctora	Paisa	en	su	programa	de	televisión

del	canal	Utilísima.	A	las	nueve	de	la	mañana,	flanqueada	por	un	panel	de
asesoras	que	reafirmaban	con	la	cabeza	sus	comentarios,	dijo	que	no	había
que	 temerle	 a	 ese	 tipo	de	 innovaciones	 y	 recomendó	dos	 reglas	 doradas:
lubricar	bien,	tener	paciencia.	No	tenía	por	qué	haber	deshonra,	ni	riesgo
físico,	en	darle	a	la	carne	un	placer	nuevo.
Mi	 padre	 dormía	 en	 su	 habitación	 (aunque	desde	 que	mamá	 se	 había

ido	era	más	preciso	llamarla	«depósito»).	Entramos	al	patio	anterior	luego
de	hacer	tiempo	en	un	bar	de	Junín	donde	le	expliqué	a	Fernanda,	paso	por
paso,	 la	 terapéutica	de	cómo	 íbamos	a	conectarnos	y	 subimos	a	 la	planta
alta	 por	 la	 escalera	 exterior.	 Gran	 expectativa	 genital.	 La	 claridad	 de	 la
noche	le	daba	fosforescencia	a	las	flores	de	lis	soldadas	sobre	la	baranda	de
hierro.	 Abrí	 el	 sofá	 cama,	 estiré	 una	 sábana	 sobre	 el	 cuero	 y	 apoyé	 dos
almohadones	 en	 la	 cabecera.	 Nos	 desnudamos	 rápidamente,	 como	 si
fuéramos	a	entrar	a	la	ducha.	Su	cuerpo	blanco	se	acomodó	cabeza	abajo.
Tardamos	 media	 hora	 en	 preparar	 el	 orificio,	 con	 las	 marchas	 y
contramarchas	 que	 hubiera	 requerido	 la	 perforación	 de	 un	 pozo	 de
petróleo.	Fernanda	tuvo	esa	noche	una	gran	vocación	de	servicio.	Le	dimos
elasticidad	al	agujero	y	lo	probamos	varias	veces.	El	trabajo	estuvo	hecho
cuando	entraron	tres	dedos	sin	problemas.	Faltaba	suavizar	la	piel	para	que
la	 verga	 se	 deslizara	 como	 un	 pez	 en	 la	 pecera.	 «Ahora	 sí.	 Dale.	 Pero
despacito,	¿eh?».	Necesité	un	 tiempo	para	estacionarme	con	delicadeza	y
mandarle	 señales	 mediante	 pequeñas	 vibraciones	 proféticas,	 que	 no
cruzaban	 todavía	 la	 línea	 de	 ingreso	 pero	 la	 merodeaban.	 Entraba	 bien.
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Muy	bien.	Igualmente	se	quejó	con	un	gemido	artístico,	una	falsa	prueba
de	cerrazón	que	el	agujero,	abierto	de	par	en	par,	ponía	en	duda.
Empujé	 un	 poco	más,	 y	 otro	 poco.	 Así	 se	 la	 fui	 poniendo	 hasta	 los

huevos.	 Fernanda	 recibía	 la	 carga	 sin	 lamentarse,	 incluso	 subrayando	 el
éxito	de	la	prueba	con	unos	golpes	milimétricos	de	la	cadera.	«¿Te	duele?».
Me	 contestó	después	de	pensar	 unos	 segundos:	 «Más	o	menos».	 «Más	o
menos,	 no.	 ¿Te	 duele	 o	 no	 te	 duele?».	 «No,	 no	 me	 duele.	 Me	 arde».
Comencé	 a	 moverme	 en	 otra	 frecuencia,	 encima	 de	 ella,	 como	 si	 la
estuviera	 cazando,	 mirándole	 la	 espalda	 desde	 arriba	 y	 controlando	 la
información	 que	 salía	 del	 cuerpo	 para	 evitarle	 sufrimientos	 cuando
surgieran;	sin	embargo,	cuando	el	sufrimiento	surgió,	empujé	más.	¿Acaso
no	 era	 eso,	 romper,	 el	 único	 deber	 del	 sodomita?	 Pero	 Fernanda	 (más
tarde	 me	 dijeron	 en	 el	 barrio	 que	 todas	 las	 Mazzini	 eran	 igualmente
elásticas)	era	una	campeona	de	la	dilatación.
De	pronto,	aterrados,	oímos	cerrarse	 la	puerta	de	 la	planta	baja,	y	 los

pasos	de	mi	padre	subiendo	las	escaleras.	«¡Acabame!	¡Acabame	que	viene
tu	 papá!».	 Fernanda	 no	 podía	 calcular	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 subir	 los
diecinueve	 escalones	—al	 que	 había	 que	 sumarle	 el	 descanso	 del	 primer
tramo—,	 pero	 yo	 sí.	 Le	 dije	 que	 no	 hablara.	 Pegados	 como	 estábamos
bajamos	 del	 sofá	 en	 ocho	 patas	 y	 nos	 acomodamos,	 abotonados,	 en	 el
rincón	más	oscuro.
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1983

En	el	patio	de	 casa	mi	padre	 se	balancea	 en	una	mecedora.	Mecerse:	una
actitud	inquietante,	de	calma	llevada	al	extremo	de	la	insania,	expresada	en
el	falso	equilibrio	del	ir	y	venir.	La	mirada	perdida	en	la	transparencia	de	las
alturas	es	la	del	descanso	mental	que	sucede	al	cansancio	físico,	una	especie
de	 lobotomía	por	agotamiento.	En	su	mano	 tiene	un	serrucho	engrasado
con	 el	 que	 acaba	 de	 cortar	 a	 lo	 ancho	 los	 travesaños	 de	 la	 cama
matrimonial,	en	la	que	desde	hace	un	año	duerme	solo	(mamá	ya	vive	con
el	arquitecto	Rosselli).	Todo	está	a	la	vista	como	en	una	pieza	de	teatro	de
una	 sola	 escena,	 es	decir:	 como	en	un	 cuadro	 en	 el	 que	 la	 escena	 explica
todo	(todo	lo	que	ha	quedado	de	una	escena	anterior,	que	no	se	ve).	Del
colchón	abierto	en	canal	se	derrama	una	masa	de	 lana	como	una	nube	de
cotillón	 que	 flotara	 al	 ras	 del	 suelo.	 Sobre	 una	 pared	 está	 apoyado	 el
elástico	 de	 flejes	 metálicos.	 Mi	 padre	 no	 quiere	 destruir	 el	 emblema
matrimonial	 sin	 darnos	 un	 espectáculo	 de	 destrucción,	 para	 que	 veamos
cómo	se	deshacen	las	cosas	en	público	y,	sobre	todo,	cómo	se	expone	una
idea	dándole	una	forma	que	pueda	entenderse	sin	explicaciones.	La	cama,
que	tras	los	cortes	vuelve	a	oler	al	árbol	del	que	ha	venido,	nos	dice	que	lo
que	 ha	 fracasado	 es	 la	 experiencia	 universal	 del	 matrimonio	mucho	más
que	 su	 relación	con	mamá	(de	 lo	 contrario,	hubiera	 cortado	 la	 cama	a	 lo
largo).	 ¿Dónde	 duerme	 esa	 noche?	 ¿Es	 este	 el	 comienzo	 de	 una	 vida
vertical?	Nadie	 lo	 sabe.	Solo	él	puede	entrar	a	 su	cuarto.	Le	ha	sacado	el
picaporte	a	la	puerta	y	en	su	lugar	hace	girar	una	tijera	plateada	a	modo	de
llave.	En	un	momento	entra	al	cuarto	y	sale	empuñándola	como	un	acero
samurái,	cierra	la	puerta,	carga	los	restos	de	la	cama,	los	lleva	a	la	parrilla,
los	agrupa	bajo	la	toma	de	aire,	vuelca	un	bidón	de	nafta	sobre	las	maderas
y	enciende	el	fuego,	que	lo	ilumina.
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2002

Mi	 padre	 me	 pidió	 que	 leyera	 sus	 reflexiones	 sobre	 el	 amor,	 escritas	 a
máquina	 sin	 interlineado	y	 con	 las	 letras	 incrustadas	 en	 el	 papel	 por	una
fuerza	que	yo	conocía	muy	bien	(la	fuerza	sin	frenos	de	su	pensamiento):

¿Estoy	 enamorado?	 ¿Qué	 es	 estar	 enamorado?	 ¿Quién	 puede	 explicar	 concretamente
qué	es	 estar	enamorado?	Para	mí,	 el	amor	es	un	agradable	estado	de	 idiotez.	Ahora	bien.
Cuando	 el	 amor	 se	 complementa	 con	 la	 pasión,	 o	 bien,	 se	 convierte	 en	 pasión,	 ya	 no
solamente	es	estar	en	un	estado	de	idiotez;	simplemente	se	pierden	valores	y	principios	tan
valiosos	como	la	ética,	la	moral,	el	respeto,	la	autoestima,	y	pasás	a	formar	exclusivamente
parte	 de	 esa	 persona	 que	 es	motivo	 del	 amor	 apasionado	 que	 despierta.	Generalmente,	 el
receptor	de	tanta	pasión	no	devuelve	lo	suficiente	de	lo	recibido	a	quien	le	demuestra	todos
sus	sentimientos.	En	los	amores	apasionados	sobresale	siempre	una	de	las	partes	más	fuertes
y	trata	por	todos	los	medios	a	su	alcance	(digamos,	atracción	en	todas	sus	formas,	incluida	el
dinero)	para	elevar	al	otro	al	nivel	de	pasión	(y	si	no	la	tiene,	despertarla)	y	de	esa	forma
ser	 retribuido	 como	 lo	 desea.	 No	 siempre	 se	 logra	 ese	 cometido,	 ni	 el	 apasionado	 se
conforma	 en	 bajar	 su	 intensidad	 de	 pasión	 hasta	 el	 nivel	 del	 otro.	 Siempre	 exige	 más.
Siempre	espera	más	por	el	solo	hecho	de	que	el	apasionado	entra	en	un	profundo	estado	de
inconsciencia	 e	 idiotez.	 Difícilmente	 se	 logre	 un	 equilibrio	 emocional	 en	 ese	 estado.
Considero	 que	 en	 el	 amor	 no	 solamente	 se	 necesita	 el	 natural	 llamado	 del	 corazón;	 el
cerebro	también	forma	parte	del	cuerpo,	por	lo	tanto,	se	conseguiría	un	equilibrio	con	ambas
partes.	 Consideremos	 ante	 todo	 que	 el	 llamado	 del	 corazón	 es	 una	 forma	 de	 decir	 a	 lo
relacionado	 a	 los	 afectos,	 que	 por	 supuesto	 está	 almacenado	 en	 el	 cerebro.	Entonces	 sería
oportuno	 diferenciar	 con	 claridad	 que	 el	 instinto	 sin	 el	 control	 pensante	 caería
inevitablemente	en	el	terreno	de	la	pasión,	lugar	en	el	cual	se	pierden	casi	por	completo	las
franjas	de	límites	según	su	intensidad.
Como	dije	anteriormente,	en	una	pareja	(casada	o	no)	es	muy	difícil	descubrir	la	misma

intensidad	 entre	 ambos.	 Más.	 Me	 arriesgaría	 a	 decir	 que	 no	 existe.	 No	 nos	 engañemos.
¿Cuántas	mujeres	o	 cuantos	hombres	no	han	podido	 conseguir	 el	 amor	de	 la	persona	que
aman	 profundamente?	 ¿Quién	 no	 recuerda	 el	 amor	 imposible	 de	 su	 vida?	 ¿Quién	 lo
reconoce?	Si	un	hombre	enamorado	forma	pareja	(casado	o	no)	con	el	amor	de	su	vida,	casi
con	 seguridad	 la	mujer	viene	de	un	desencanto	amoroso	o	una	desilusión	con	un	hombre
que	ella	no	ha	podido	conquistar	o	que	no	la	ha	amado.	Por	lo	tanto	recurre,	en	términos
futbolísticos,	 «al	 banco».	 Pero,	 lo	 triste	 o	 dramático	 es	 que	 la	mujer	 lo	 oculta	 y	 trata	 de
demostrar	la	misma	intensidad	de	amor	que	su	enamorado,	cosa	que	no	es	cierta.	Visto	de
afuera	parecería	ser	una	pareja	ideal,	pero	no	es	así.	En	este	caso,	mientras	el	secreto	no	se
descubra,	 la	 mujer	 cumplirá	 la	 «sagrada»	 misión	 de	 hacer	 feliz	 a	 un	 hombre,	 cosa	 que
durará	lo	que	un	pedo	en	una	canasta.
Si	se	llegara	a	descubrir	esta	falacia	amorosa,	seguramente	en	esta	situación	la	mujer	se

lo	espetaría	a	su	esposo	o	pareja	que	lo	dejó	de	amar.	Mejor	dicho,	nunca	lo	amó.	Pero	no
nos	pongamos	nerviosos.	Esta	 circunstancia	 la	 giramos	180.º	 y	 sería	 lo	mismo.	 ¿Cómo	 se
solucionaría	una	problemática	tan	humana	como	la	del	amor,	para	que	dos	seres	humanos
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sean	felices	y	se	amen	con	la	misma	intensidad?	El	principio	sería	no	mentir.	Difícil	¿no?
Por	lo	visto	el	amor	nunca	fue,	no	es,	ni	será	equitativo	ni	equilibrado	con	respecto	a	ambas
partes.
La	mujer	 que	 se	 casa	 no	 estando	 enamorada	 (¡cuidado!:	 puede	 sentir	 cariño,	 respeto,

amistad	por	su	marido)	decidirá	tarde	o	temprano	separarse,	o	bien,	rondará	por	su	cabeza
el	deseo	de	hacerlo.
No	 se	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 por	 qué	 las	mujeres	 son	 las	 que	más	 insisten	 en	 la	 unión

matrimonial,	 siendo	 que	 después	 quienes	 más	 exigen	 la	 separación	 son	 ellas.	 Supongo,
insisto,	 supongo	 que	 la	mujer	 tiene	 en	 un	 rinconcito	 de	 su	 intelecto	 una	 novela,	 o	 sea	 se
huele	 un	 recóndito	 tufillo	 a	 masoquismo.	 Supongo	 también,	 que	 la	 mujer	 sin	 alguna
lagrimita	 o	un	dolorcito	 sentimental,	 no	 podría	vivir.	Dije	 que	 lo	 supongo.	Volviendo	al
amor	no	correspondido;	es	el	más	valioso	precisamente	por	eso.	Siempre	se	desea	lo	que	no	se
posee.
No	estoy	muy	lejos	en	el	tiempo	de	cuando	le	dije	a	un	amigo	que	si	pretendía	ser	amado

por	una	mujer	tendría	que,	en	primer	término,	comprobar	que	la	mujer	lo	ame	y	medir	el
pico	de	intensidad	de	esa	entrega	y	luego	renunciar	a	todo.	Sí,	no	verla	más.	A	partir	de	ese
momento	pasaría	a	ser	un	hombre	que	no	lo	posee	la	mujer,	por	lo	tanto	al	no	poseerlo	es
deseado	y	ese	amor	o	deseo	no	desaparecería	de	por	vida.	Solamente	se	perdería	el	contacto
físico,	que	a	la	larga	desaparecería	igualmente	estando	juntos,	llegando	al	aburrimiento	y	las
asperezas.	Ojo:	supongo.
Ahora	 seamos	 inquisitivos.	 ¿Cuándo	 una	 mujer	 va	 a	 conseguir	 un	 hombre	 que

sexualmente	le	sea	satisfaciente	y	paralelamente	sea	considerada	como	mujer	y	tratada	con
gentileza	 de	 parte	 del	 hombre?	 Generalmente	 la	 mujer	 acepta	 con	 un	 elevado	 grado	 de
estoicismo	a	hombres	que	la	satisfacen	por	ese	solo	hecho	de	que	el	hombre	que	por	un	lado
funciona	 sexualmente	 en	un	100	%	es	 generalmente	un	 empedernido	polígamo	y	no	muy
gentil	para	con	las	mujeres.	Diría	nada	gentil.	Ahora	bien,	cuando	el	hombre	es	gentil	con	la
mujer	y	la	trata	con	cortesía	y	delicadeza,	no	se	sabe	por	qué	misterio	de	la	vida	no	funciona
tan	bien	en	el	aspecto	sexual.	Es	doloroso	para	 la	mujer	pensar	que	la	cortesía	y	el	 sexo	es
difícil	encontrarlos	juntos	en	un	total	equilibrio.
El	 hombre	 polígamo	 ardiente	 y	 sexualmente	 activo	 puede	 en	 contadas	 ocasiones	 ser

gentil,	pero	solo	para	el	momento	sexual	y	nada	más.	Después	de	lograrlo	se	torna	antipático
y	agresivo	para	luego	huir	del	terreno	de	los	hechos.	Muy	triste	es	cuando	estos	hombres	que
solamente	hacen	uso	del	 sexo	 sin	complementar	 la	relación	caen	en	 la	decadencia,	y	 se	 les
declina	ostensiblemente	su	poder	sexual	porque	pasan	a	ser	más	inservibles	que	una	heladera
en	 la	 Antártida,	 trasladándose	 violentamente	 de	 la	 gloria	 al	 fracaso	 sin	 espacios	 de
transición.
La	mujer	se	encuentra	en	una	disyuntiva	sobre	todo	en	esta	época	tan	complicada	donde

un	hombre,	sea	como	sea	pero	con	dinero,	domina	el	espectro	femenino	porque	como	dicen
las	suegras,	«hay	que	comer,	querida».	Este	es	otro	tema	importante	en	la	convivencia	entre
el	 hombre	 y	 la	 mujer:	 el	 dinero.	 ¿El	 matrimonio	 prostituye?	 ¿El	 compromiso	 civil	 y
religioso	 es	 usado	 para	 disimular	 la	 prostitución	matrimonial?	 ¿Quién	 tiene	 el	 suficiente
coraje	de	decir	que	se	casó	por	dinero?	¿Y	quién	tiene	el	coraje	de	decir	que	no	se	separa	por
dinero?	Lamentablemente	son	preguntas	jamás	respondidas.
No	 es	 novedad	 que	 la	mujer	 es	más	 simple	 y	 positiva	 en	 la	 cosas	 relacionadas	 con	 el

amor.	No	 hay	 dudas.	 Tampoco	 hay	 dudas	 en	 que	 el	 hombre	 en	 su	 afán	 de	 no	 competir
frontalmente	 con	 la	 mujer	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 amor	 huye	 hacia	 otros	 terrenos	 no
relacionados	con	lo	afectivo,	y	paso	a	explicar.
El	 hombre,	 y	 me	 refiero	 al	 varón	 en	 general,	 ha	 inventado	 el	 avión,	 los	 barcos,	 las

computadoras,	 la	 televisión,	 el	 automóvil,	 el	 submarino,	 la	 bomba	 atómica,	 todo,
absolutamente	todo	fue	inventado	por	el	hombre	(varón),	como	también	juegos	y	deportes.
Observemos	muy	bien.	El	hombre	ha	creado	un	mundo	de	actividades,	todas	alejadas	de	lo
afectivo,	con	un	detalle	extremadamente	útil.	Ha	conseguido	hacer	entrar	en	esta	variante	a
la	mujer	 en	una	 forma	 irreversible.	Esta	no	 se	ha	dado	 cuenta	de	que	ha	 sido	obligada	a
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introducirse	 en	 una	 sociedad	 creada	 e	 impuesta	 por	 el	 hombre.	Ya	 no	 hay	 salida	 para	 la
mujer	por	más	que	recurra	al	feminismo	más	despiadado.	No	le	sirve	para	nada.	El	hombre
ha	conseguido,	con	lo	técnico,	distraer	a	la	mujer	en	su	esencia	natural	y	humana	tan	propia
de	ella,	y	de	esa	forma	cubrir	con	un	manto	las	marcadas	falencias	(del	hombre).
La	 trampa	 tendida	 por	 el	 hombre	 ha	 dado	 sus	 resultados,	 ya	 que	 la	 mujer	 exige

compartir	las	decisiones	del	mundo,	pero	lo	hace	dentro	del	modelo	impuesto	por	el	hombre.
La	mujer	trata	de	liberarse.	¿De	quién?	¿Para	ir	hacia	dónde?	La	sociedad	ya	está	hecha	así.
Sugiero	que	la	mujer	se	adapte	a	ella	o	de	lo	contrario	la	cambie,	cosa	que	es	imposible.
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1997

Bárbara	Rodríguez	y	yo	nos	separamos	y	ya	no	fui	más	su	humorista	ni	su
exégeta.	Pero	algo	que	persistía	en	nosotros,	un	empecinamiento	más	que
una	 esperanza,	 o	 simplemente	 la	 dificultad	 de	 aceptar	 que	 nos	 habíamos
caído	por	 la	 ruta	descendente	y	 resbaladiza	del	 tiempo	(¿acaso	el	 tiempo
no	era	una	fuerza	de	gravedad?),	nos	llevó	a	pasar	juntos	una	última	noche.
Unas	hilachas	doradas	colgaban	del	gran	amor	que	se	iba,	eran	señales	que
latían	 moribundas	 en	 el	 espacio	 preparado	 para	 fingir	 que	 seguirían
viviendo	eternamente	en	nosotros,	ese	monstruo	de	dos	cabezas	que	ya	no
era	 lo	 que	 había	 sido;	 pero	 como	 estaba	 hecho	 de	 las	 costumbres
naturalizadas	por	los	años,	usamos	su	memoria	desviándolo	como	un	curso
de	agua	para	que	esa	noche,	la	última	que	Bárbara	durmió	en	mi	cama,	se
pareciera,	aunque	solo	fuese	en	la	imagen	engañosa	que	daba,	a	alguno	de
nuestros	grandes	encuentros.
Alquilamos	 una	 película	 que	 contaba	 la	 historia	 de	 un	 hombre

idiotizado	 por	 el	 problema	 del	 amor	 que	 gira	 en	 falso	 cuando	 se	 acaba,
como	 un	 eje	 sin	 máquina.	 Cocinamos	 a	 cuatro	 manos,	 forzando	 la
posibilidad	 de	 compartir	 algo	 otra	 vez,	 pero	 la	 realidad	 de	 la	 separación
empezaba	a	colarse	por	todos	lados	como	una	inundación	lenta	y	silenciosa
(yo	sentía	que	estaba	dentro	de	un	agujero	enorme	que	se	 iba	abriendo).
La	conversación	que	tuvimos	fue	muy	triste.	La	recuerdo	como	una	charla
destinada	a	evitarnos.	Después	entró	un	silencio.	Vi	el	 final	de	 la	película
en	la	cama,	mientras	Bárbara	se	dormía.	Acostada	de	canto,	apenas	vestida
con	una	bombacha	de	algodón,	fue	cayendo	lentamente	en	el	sueño	que	le
aflojó	el	cuerpo	y	le	dio	a	su	respiración	un	ritmo	de	ciclos	cada	vez	más
amplios,	tan	amplios	que	una	vez	dormida	no	podía	saberse	si	respiraba.
Levanté	las	sábanas	para	verle	la	nuca,	el	cuello,	la	espalda,	la	bombacha

hundida	en	el	culo,	la	areola	que	asomaba	en	semicírculos	de	aspereza	más
allá	 del	 doble	 horizonte	 de	 la	 tela,	 las	 piernas	 recogidas	 y	 los	 pies,	 uno
apoyado	sobre	el	otro	como	los	de	un	bebé	en	su	incubadora.	Nunca	había
pensado	 en	 una	 última	 imagen	 de	 Bárbara	 y	 sin	 embargo	 ya	 estaba
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contemplándola.	 Era	 una	 imagen	 que	 se	 adelantaba	 ligeramente	 a	 los
sucesos,	estableciendo	falsas	distinciones	de	un	mismo	fenómeno	—el	final
del	 amor	 y	 la	 asunción	 de	 ese	 final—	 que,	 no	 obstante,	 iban	 unidas	 del
modo	 en	 que	 el	 sonido	 y	 la	 imagen	 aparecen	 encadenados	 en	 una
explosión,	correspondiéndose	aun	en	el	desacuerdo.
Durante	 varias	 horas	miré	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 en	 las	 que	 se

proyectaban	 las	 luces	 de	 la	 calle.	 Todo	 lo	 que	 mi	 conciencia	 transmitía
como	 una	 situación	 —un	 cuadro	 en	 el	 que	 el	 movimiento	 se	 había
congelado	en	 la	plenitud	de	su	 intensidad—	era	un	estado	de	experiencia
mental	 que	 excluía	 el	 recuerdo	 pero	 también	 ese	 presente	 acérrimo
concentrado	en	el	cuerpo	de	Bárbara,	vegetando	en	su	carrera	irreversible
hacia	el	pasado.
Permanecí	 junto	 a	 ella,	 velándola	 y	 mirando	 los	 corcoveos	 de

insatisfacción	de	mi	verga.	No	era	un	acontecimiento	positivo	del	cuerpo
sino	el	homenaje	silencioso	que	la	verga,	dura	como	una	piedra,	le	hacía	a	la
carne	 de	 Bárbara	 Rodríguez,	 manifestándose	 con	 el	 goteo	 de	 un	 suero
transparente	 que	 se	 desprendía	 como	 lágrimas.	 Sin	 tocarme	 —la
abstinencia	 me	 hacía	 fuerte—	 vi	 la	 entrada	 lenta	 del	 amanecer	 en	 la
habitación.	 Luego	 el	 sol	 entró	 pleno.	 La	 luz	 aceleraba	 el	 tiempo.	Donde
hay	luz	es	porque	el	tiempo	ya	llegó.	Levanté	otra	vez	las	sábanas	y	volví	a
ver	a	Bárbara	tan	preciosa	y	remota	que	las	venas	de	la	verga	se	hincharon
todavía	más.	Miré	 la	 hondura	 del	 culo	 y	 sentí	 correr	 la	 leche	por	 dentro
hasta	el	exterior	inmóvil	que	la	extraía.
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2003

Charly	Hossinger,	el	astronauta	argentino	que	triunfó	en	la	NASA,	volvió	a
Junín	después	de	muchos	 años	 a	presentar	 en	 el	Club	de	Planeadores	 su
libro	 de	 memorias,	 Diario	 del	 Espacio.	 Pasé	 a	 buscar	 a	 mi	 padre	 por
Homero,	el	bar	donde	me	atendía	desde	que	cerró	el	 ingreso	a	su	casa,	el
cementerio	 radiactivo	 en	 el	 que	 solo	 él	 podía	 sobrevivir	 porque	 estaba
adaptado.	«¿Qué	querés	 tomar?».	La	pregunta	 tenía	el	 tono	de	confianza
que	se	oye	en	las	cocinas	de	los	hogares	y	mantienen	vivas	las	filiaciones,
pero	como	el	hecho	sucedía	en	el	espacio	público	le	daba	el	sentido	de	una
comedia	de	cordialidad	llena	de	frustraciones	ocultas.
Lo	 llevé	 a	 la	 conferencia	de	Hossinger,	 cuyos	perfiles	profesionales	y

vitales	 aparecieron	 esa	mañana	 en	 dos	 páginas	 del	 diario	La	 Verdad.	Mi
padre	 lo	 abrió	 en	 un	 semáforo	 para	 mostrarme	 la	 foto	 en	 la	 que	 él	 y
Charly,	 abrazados,	 ocupaban	 el	 centro	 de	 la	 primera	 promoción	 de
volovelistas	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 De	 fondo,	 una	 bandera
nacional	 y	 otra	 de	 la	 Federación	 Argentina	 de	 Vuelo	 a	 Vela,	 las	 dos
arrugadas,	 componían	 la	misma	 escenografía	 desprolija	 que	utilizaban	 las
organizaciones	guerrilleras	cuando	comunicaban	sus	atentados.
El	estacionamiento	estaba	lleno.	Entramos	por	la	tranquera	auxiliar	que

da	 a	 la	 Laguna	 de	 Gómez.	 Un	 colectivo	 de	 escultores	 juninenses	 había
fabricado	 un	 Apollo	 XI	 de	 fibra	 de	 vidrio	 desde	 el	 que	 salía,	 por	 unas
ventanillas-bafles,	la	banda	de	sonido	de	2001,	Odisea	del	espacio,	creando
una	zona	mixta	de	sonido	e	imaginación	formada	por	la	realidad	campestre
del	club	y	el	espacio	sideral	del	que	Hossinger	había	regresado	invicto	(ya
entonces	 cada	 idea,	 del	 orden	 que	 fuera,	 rancia	 o	 novedosa,	 tenía	 su
presentación	 artística;	 el	 arte	 estaba	 en	 todos	 lados,	 a	 cada	paso	y	hecho
por	cualquiera:	vivíamos	en	un	mundo	saturado	de	artistas	malos).
La	escultura	era	obediente	a	un	arte	de	la	actualidad	retardataria,	tal	vez

fúnebre,	 que	 no	 ataba	 su	 suerte	 a	 la	 forma	 sino	 a	 las	 efemérides	 y	 al
homenaje.	Ese	arte,	proliferante,	 informativo	y	explícito,	arrasaba	con	los
museos	 y	 el	 espacio	 público	 y	 estaba	 hecho	 con	 el	 propósito,	 que	 sus
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artistas	no	negaban,	de	que	todo	el	mundo	entendiera	todo,	como	si	una
obra	 artística	 fuese	 un	 diario	 o	 un	 programa	 de	 televisión.	 ¿Podía	 haber
algo	más	 frívolo	 y	más	 inútil	 que	 un	 arte	 de	 la	 actualidad?	 ¿Cuál	 era	 la
trascendencia	de	un	arte	del	hoy?
Llegó	Hossinger.	Bajó	de	una	camioneta	gris	con	vidrios	polarizados,

una	 camioneta	 espejo,	 entró	 corriendo	 al	 hangar,	 subió	 al	 escenario	 y,
mordiendo	el	manto	de	aplausos	que	lo	recibía,	comenzó	un	discurso	que
más	 tarde	 la	 oficina	 de	 prensa	 del	 Club	 de	 Planeadores	 publicó	 en	 su
boletín	de	actividades:

Gracias.	Buenas	tardes.	Muchas	gracias.	Gracias.	Gracias.	Muchas	gracias.	De	verdad.
Quiero	decirles.	Quiero	decirles	que	para	mí	es	una	alegría	volver	aquí	después	de	 tantos
años.	Muchas	 gracias.	 Voy	 a	 tratar	 de	 hacer	 un	 poco	 de	memoria.	 Yo	me	 inscribí	 en	 la
Fuerza	Aérea	en	el	año	1970.	Quiere	decir	que	me	fui	de	Junín	en	diciembre	de	1969,	en
enero	 de	 1970	 hice	 el	 curso	 de	 nivelación	 en	 Córdoba	 y	 mi	 vuelo	 de	 bautismo	 en
supersónicos	 fue	en	un	Mirage	en	el	año	1972.	Creo.	Las	 fechas	se	me	cruzan.	No	es	 fácil
recordar.	Pero	ahora	que	estoy	aquí	y	veo	allá	al	fondo	al	K6	exactamente	igual	que	cuando
me	subí	por	primera	vez,	parece	que	el	tiempo	no	pasa	para	algunas	cosas.	Es	increíble	pero
es	así.
Ustedes	son	muy	jóvenes,	pero	tal	vez	los	viejos	socios	como	Goyo	Peiro	o	mi	querido

Carlitos	Guerra,	que	veo	por	ahí	atrás,	Carlitos	querido,	les	han	contado	la	anécdota	de	ese
vuelo.	 Yo	 salí	 desde	 la	 cabecera	 de	 la	 Laguna	 porque	 la	 pista	 que	 tienen	 ustedes	 ahora
entonces	no	existía,	 estaba	desplazada	hacia	el	norte,	 tal	 como	 la	habían	diseñado	para	el
Mundial.	Me	 remolcó	un	Fleet	 y	me	desprendí	 a	 seiscientos	 o	 setecientos	metros,	 subí	un
poco	más	 y	 por	un	 reflejo	 del	 sol	 volví	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 vi	 una	 comadreja	 que	me
miraba.	Imagínense	la	situación.	Volví	a	girar	y	ya	no	estaba.	Entonces,	oyendo	los	ruidos
que	el	animal	hacía	yendo	y	viniendo	por	el	fuselaje,	y	pensando	que	en	cualquier	momento
me	iba	a	morder,	aterricé	en	cinco	minutos;	y	ustedes	saben	que	en	la	tierra	las	cosas	no	son
como	en	el	aire,	así	que	los	muchachos	del	club	la	mataron	a	palos.	¿Doy	nombres?	Mejor
no,	¿no?	Ahora	ya	saben	de	dónde	salió	la	comadreja	embalsamada	del	buffet	(risas).
Quiero	 contarles,	 en	 especial	 a	 los	más	 jóvenes,	veo	alumnos	del	Colegio	Nacional,	 y

para	mí	es	muy	emocionante	que	estén	aquí,	cómo	fue	que	se	me	ocurrió	ser	lo	que	soy	hoy,
o	más	bien	lo	que	he	sido,	porque,	bueno,	yo	ya	no	soy	lo	que	era.
En	 casa	 había	 una	 enciclopedia	 con	 un	 apartado	 sobre	 astronomía.	No	 tenía	muchas

fotos	 porque	 era	 una	 edición	 de	 Salvat	 del	 año	 1958	 o	 1959	 y	 entonces	 la	 observación
satelital	era	prácticamente	nula.	Pensemos	que	el	hombre	accede	a	la	primera	órbita	terrestre
recién	en	1957.	Sin	embargo,	yo	había	quedado	muy	impresionado	con	unas	imágenes	del
Universo,	algo	que	para	mí	en	ese	momento	abarcaba	la	totalidad	del	espacio.	Recién	hoy
sabemos	que	eso	era	un	recorte	muy	pequeño,	y	cada	día	que	pasa	más	pequeño	aun,	de	lo
que	puede	verse	ahora,	pero	aun	así	producía,	para	mí,	que	entonces	era	un	niño,	un	efecto
de	infinito	que	me	encantaba.	Me	pasaba	las	noches	de	verano	acostado	boca	arriba	sobre	el
patio	de	casa,	en	 la	calle	Coronel	Suárez,	Carlitos	Guerra	se	debe	acordar	porque	éramos
vecinos,	tratando	de	ver	en	el	mundo	físico	la	realidad	de	esa	foto.
La	primera	vez	lo	hice	con	mi	padre,	como	tantos	niños.	Y	luego,	en	el	Nacional,	conocí

al	 profesor	 Atilio	 Speroni,	 ¿lo	 sintieron	 nombrar?	 Me	 dijeron	 que	 hay	 una	 calle	 con	 su
nombre.	Ah,	¿no	es	por	él?	Este	Speroni	era	doctor	en	Física,	pero	había	cursado	varios	años
la	carrera	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires.	A	él	le	debo	mi	pasión
por	la	lectura.	Él	decía	que	la	física	era	la	primera	metafísica.	La	primera	y	la	única.	Nos
leía	 párrafos	 larguísimos	 de	 Séneca,	 no	 sé	 si	 lo	 conocen,	 un	 pensador	 antiguo	 a	 quien
admiraba	porque	decía	las	cosas	sin	estilo,	con	lo	cual,	según	Speroni,	uno	podía	llegar	a	esas

www.lectulandia.com	-	Página	157



cosas	directamente,	sin	que	Séneca	se	pusiera	en	el	medio.	Algunas	frases	las	repetía	como	si
nos	transmitiera	una	religión,	una	religión	sin	dios,	claro,	en	especial	aquella	que	dice	que
«el	hombre	es	demasiado	mortal	para	el	conocimiento	de	lo	inmortal».	Él	mismo	tenía	sus
propios	 pensamientos	 inspirados	 en	 Séneca.	Nos	 decía	 que	 como	 el	 hombre	 es	 finito	 solo
sabe	de	finitud,	y	que	el	lugar	adecuado	para	hablar	de	las	cosas	humanas	eran	los	velorios;
y	 que	 para	 saber	 algo	 sobre	 la	 inmortalidad	 deberíamos	 ser	 inmortales,	 y	 que	 para	 saber
sobre	el	tiempo	el	hombre	debería	ser	eterno,	es	decir	un	dios,	quien	para	los	que	amamos	la
ciencia	y	el	pensamiento,	decía	Speroni,	es	un	sujeto	imaginario,	como	Pinocho,	que	es	de
madera,	 y	 que	 carece	 de	 todas	 las	 experiencias.	 De	 todas.	 «Dios	 no	 tiene	 ninguna
experiencia»,	 decía,	 «porque	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con	 la	materia:	 no	 la	 tuvo,	 no	 la
tiene	y	no	la	tendrá	nunca.	Es,	básicamente,	un	inexperto:	un	inexperto	y	un	diletante».	Y
decía:	«¿Con	qué	debemos	asociar	a	dios?,	¿con	el	Todo	o	con	la	Nada?	Lo	más	justo	sería
que	lo	asociemos	con	la	Nada,	¿no?	Con	la	nada	de	nada».	Su	chiste	preferido	era:	«Dios
nunca	 podría	 decir:	 “Te	 lo	 digo	 por	 experiencia”».	Entonces	 este	 pensador	 Séneca	 era	 un
físico	y	un	metafísico.	Se	preguntaba	de	dónde	habían	salido	los	astros	y	cuál	había	sido	el
estado	 del	 Universo	 antes	 de	 que	 cada	 cosa	 se	 separase	 en	 partes.	 Fíjense	 que	 en	 esas
preguntas,	 que	 fueron	 hechas	 hace	 dos	mil	 años,	 ya	 están	 las	 ideas	 del	Big	 Bang	 y	 de	 la
composición	atómica	de	la	materia.
Yo	diría	que	aquella	enciclopedia	Salvat,	este	querido	club,	al	que	entré	por	primera	vez

en	su	sede	de	Remedios	de	Escalada	por	donde	ayer	pasé	y	vi	que	se	ha	instalado	el	Rotary,
una	 verdadera	 pena,	 y	 las	 clases	 de	 Speroni,	 me	 convirtieron	 en	 aviador	 y	 astronauta.
Aunque	es	difícil	determinar	esas	cosas.	También	podría	decir,	y	lo	digo	muy	en	serio,	que
la	 revista	Lupín	 fue	 importante	 en	mi	 formación.	Era	una	 revista	de	historietas	 sobre	un
aviador	 de	 la	 Segunda	 Guerra,	 muy	 noble,	 incluso	 pacifista,	 lo	 cual	 era	 ridículo,	 cuyo
nombre	 era	 un	 homenaje	 al	 looping,	 la	 primera	 acrobacia	 que	 hice	 en	 mi	 vida,	 en	 el
Aeroclub	Albatros	de	Luján,	no	me	olvido	más.	Bueno,	es	una	revista	que	no	sale	más,	¿no?
(interviene	el	público).	¿Sigue	saliendo?	¿Cómo	que	sigue	saliendo	Lupín?	Voy	a	volver	a
comprarla,	entonces	(aplausos).
Y	 también	hubo	otro	 hecho	 crucial	 en	mi	vida,	 un	hecho	 azaroso	 que	me	dio	 fuerzas

para	volar.	Un	verano	mis	padres	prometieron	llevarme	de	vacaciones	a	Mar	del	Plata	pero
a	 último	 momento	 cancelaron	 el	 viaje	 porque	 había	 habido	 algún	 problema	 con	 el
departamento	en	el	que	nos	 íbamos	a	alojar.	Cosas	que	pasan.	Entonces,	un	amigo	de	mi
padre	 que	 vivía	 en	Pinamar	 le	 sugirió	 ir	 a	 lo	 que	 llamó	 «el	 hotel	 de	 Saint	Exupéry».	Él
conocía	a	 los	propietarios:	 la	 familia	Salpeter.	En	realidad	era	el	Viejo	Hotel	Ostende,	 el
primer	 hotel	 de	 la	 zona,	 diría	 que	 la	 primera	 construcción	 de	 una	 zona	 de	médanos	 sin
ninguna	 vegetación,	 hasta	 que	 a	 principio	 de	 siglo	 sembraron	 los	 bosques	 de	 pinos	 que
pueden	verse	hoy.	El	conserje	nos	contó	que	todos	los	años	el	edificio	quedaba	tapado	por	la
arena.	 Iban	máquinas	de	Buenos	Aires	a,	digamos,	 «descubrirlo».	El	paisaje	que	yo	vi	 en
1963	era	el	de	un	desierto	que	terminaba	en	un	horizonte	marítimo,	pero	el	mar	quedaba	a
quinientos	metros	o	más	del	hotel;	por	lo	tanto,	ir	del	hotel	al	mar	era	una	aventura.	No	sé
cómo	estará	ahora	ese	hotel,	pero	en	aquel	momento	tenía	dos	plantas	y	un	altillo	que	había
sido	la	habitación	de	Saint	Exupéry.	Se	conservaba	tal	cual	él	 la	había	dejado.	Tenía	una
cama	 de	 hierro,	 unas	 pequeñas	 ventanas	 al	 mar	 que	 vibraban	 con	 el	 viento,	 un	 piso	 de
madera	y	un	rincón	como	si	dijésemos	preparado	para	montar	un	banco	de	herramientas,
que	era	donde	caía	la	luz	del	exterior;	y	una	valija	que	había	sido	de	él,	de	la	que	colgaba
una	 etiqueta	 de	 la	 aduana.	 En	 la	 mesa	 de	 luz,	 la	 familia	 Salpeter	 había	 puesto	 un
portarretratos	 con	 una	 frase	 de	 Saint	 Exupéry	 en	 francés	 y	 en	 español:	 «El	 ámbito	 de	 la
conciencia	es	muy	reducido».
«El	ámbito	de	la	conciencia	es	muy	reducido».	Fíjense	qué	frase,	¿no?	Esa	misma	frase,

aunque	no	 lo	crean,	está	colgada	a	 la	entrada	de	 todos	 los	 simuladores	de	 la	NASA.	Uno
entra	a	la	adaptación	con	la	idea	de	que	se	está	abandonando	el	ámbito	de	la	conciencia.	Yo
diría,	 también,	 que	 el	mundo	 transcurre	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 conciencia,	 por	 eso	 es	 que	 lo
consideramos	un	pañuelo	y	a	veces	nos	parece	tan	pobre.	Pero	a	partir	de	allí,	de	esa	puerta

www.lectulandia.com	-	Página	158



que	uno	atraviesa	para	entrar	al	simulador	antes	que	al	espacio,	es	decir	a	la	idea	antes	que
a	la	experiencia,	el	mundo	comienza	a	cambiar.	¿Se	entiende	lo	que	digo?	Yo	había	llegado
a	 ese	 momento	 sabiendo	 algunas	 cosas.	 Recordemos	 que	 la	 carrera	 espacial	 había
comenzado	mucho	antes	de	que	yo	viajara	a	Córdoba	en	1970.	Incluso	yo	quería	ser	piloto
de	aviones	 caza,	no	astronauta.	 ¿Un	astronauta	 argentino?	Esas	 eran	 cosas	 que	no	 se	me
pasaban	por	la	cabeza.	Pero	en	1973,	la	Fuerza	Aérea	envió	una	delegación	al	lanzamiento
del	Apollo	XVII	en	Cabo	Kennedy	y	yo	fui.	Y	unos	días	antes	del	despegue	estuvimos	en	un
brindis	con	los	astronautas	Eugene	Cernan,	Ronald	Evans	y	el	querido	Harrison	Schmitt,
de	quien	he	tenido	la	fortuna	de	ser	muy	amigo	todos	estos	años.
La	 espera	 del	 lanzamiento	 se	 hizo	 eterna	 porque	 las	 misiones	 nunca	 salen	 a	 la	 hora

señalada,	 pero	 de	 golpe	 vimos	 desde	 las	 tribunas	 una	 bola	 de	 fuego	 casi	 tan	 alta	 como	 el
cohete	propulsor,	de	unos	cien	metros,	y	la	expansión	del	humo	blanco	que	dejó	en	el	aire	la
descarga	del	oxígeno	líquido.	Seguramente	lo	han	visto	alguna	vez	por	televisión.	El	Apollo
en	sí	mismo	era	una	pequeña	cabina	montada	como	la	punta	de	un	lápiz	en	el	vértice	del
cohete,	el	Saturn	V,	¿V	o	VI?,	creo	que	era	el	V…	Yo	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	estar
allí	dentro.
Ustedes	 piensen	 esto:	 entre	 1969	 y	 1973	 solamente	 doce	 personas	 llegaron	 a	 la	Luna,

aunque	para	ser	justos	podríamos	agregar	a	los	tripulantes	del	Apollo	X,	que	no	la	tocó	pero
estuvo	a	unos	diez	o	doce	kilómetros	de	la	superficie,	o	sea:	esos	tripulantes	la	rozaron.	Yo
diría	que	estuvieron	allí.	O	sea	que	para	mí	llegaron.	Sin	dudas.	Pero	ya	hace	treinta	años
que	 no	 hay	 misiones.	 Harrison	 Schmitt,	 aunque	 nadie	 se	 acuerde,	 fue	 una	 de	 esas	 doce
personas,	 y	 fue	muy	 generoso	 conmigo.	No	 era	 solo	 un	 consejero.	 Era	 un	 confidente,	 un
amigo.	 Por	 él	 supe	 que	 las	 posibilidades	 de	 ser	 astronauta	 aumentaban	 si	 los	 aspirantes
habían	 sido	 pilotos	 de	 guerra.	 Todos	 saben	 que	 el	 bautismo	 del	 astronauta	 se	 da	 en	 un
combate.	Luego	vienen	cientos	de	exigencias,	técnicas	y	de	valor,	pero	sin	el	requisito	de	la
guerra	no	se	llega	a	ningún	lado.	Entonces	me	mudé	a	California	y	me	alisté	en	la	Marina	y,
por	supuesto,	fui	a	alguna	guerra	y	todo	aquello	que	ustedes	ya	conocen	y	que	creo	que	no	es
el	tema	de	hoy	(interviene	el	público).
Es	 que	 hay	 un	 malentendido	 con	 los	 astronautas.	 Los	 astronautas	 no	 son	 personajes

encantados	que	 surgen	de	 la	 ingeniería	o	de	 la	astronomía	o	de	 la	magia:	 somos	 gente	de
acción.	No	somos	angelitos	flotando	en	la	gravedad	cero	de	una	cabina.	Armstrong	voló	un	
X-15	a	 seis	mil	kilómetros	por	hora	hasta	un	 techo	de	 sesenta	mil	metros	antes	de	 ir	a	 la
Luna.	¿Entienden	lo	que	digo?	Fíjense	que	antes	del	Apollo	XI,	muchos	astronautas	de	los
proyectos	Mercury	y	Géminis	volaban	los	T-38.	Cada	ochenta	mil	horas	se	caía	uno,	y	los
colegas	de	los	pilotos	que	se	caían,	de	hecho	sus	hermanos	del	aire,	eran	obligados	a	escuchar
las	cintas	de	las	últimas	comunicaciones	con	el	control.	Así	se	aprendía	entonces,	con	dolor.
John	Glenn,	que	fue	el	primer	astronauta	americano	en	orbitar	la	Tierra,	nos	dijo	una	vez:
«Esto	 no	 es	 la	 carrera	 del	 Espacio	 sino	 una	 guerra	 contra	 el	 miedo	 personal».	 Y	 Boris
Komarov,	que	estaba	de	visita	en	la	NASA,	asentía	con	la	cabeza.	En	esos	años	yo	volé	los
Phantom	F-4,	los	más	rápidos	de	la	Marina,	los	únicos	caza	que	podían	alcanzar	a	un	Mig	a
más	 de	 dos	mil	 kilómetros	 por	 hora;	 y	 volé	 los	 F-8,	 que	 son	menos	 veloces	 pero	 pueden
atacar	misiles,	es	decir	que	son	aviones	agresivos	que	pueden	ir	hacia	ellos	y	eliminarlos.
Pero	quiero	decirles…	Bueno,	me	perdí	(aplausos).	Quiero	confesarles,	porque	para	mí

este	club	es	mi	familia,	que	yo	ya	dejé	de	volar.	Puedo	volar,	por	supuesto,	como	pasajero	de
aviones	 comerciales,	 y	 de	 hecho	 lo	 hago	 varias	 veces	 por	 año	 entre	Los	Ángeles	 y	Nueva
York,	o	entre	Los	Ángeles	y	Miami,	y	si	tengo	suerte	entre	Los	Ángeles	y	Buenos	Aires,	pero
ya	no	vuelo.	Ya	no	 soy	un	piloto	de	aviones,	ni	un	astronauta.	Y	hay	una	razón.	Porque
haberme	separado	de	la	Tierra	me…	Yo	considero	que	nací	de	nuevo	después	de	mi	viaje	a
la	estación	espacial.	Fue	un	momento	inolvidable	para	mí,	lleno	de	felicidad,	una	felicidad
extrañísima	porque	estaba	muy	lejos	de	lo	que	amaba:	mi	mujer,	mis	hijos,	mi	cama	donde
dormí	durante	 veinticinco	 años	 en	California,	 las	 tardes	 que	 pasé	 con	muchos	de	ustedes
bajo	la	sombra	que	daba	este	hangar,	que	ahora	mismo	sigue	dando,	cuando	el	sol	se	pone	en
la	Laguna.	Una	 felicidad	 solitaria,	porque	a	pesar	de	que	Charles	[Manguella]	y	Stephen
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[Hoffmann]	me	acompañaban	en	la	misión,	y	se	podía	decir	que	éramos	una	hermandad,
la	primera	experiencia	del	espacio	es	la	de	la	soledad,	una	experiencia	que	nos	dice	que	uno
no	tiene	nada	y	que	las	cosas	no	hacen	más	que	alejarse	de	nosotros.
Imaginen	esto.	Imaginen	que	ustedes	son	lunáticos,	¿no?:	nacieron	en	la	Luna,	crecieron

en	la	Luna,	aprendieron	a	caminar	y	hablar	en	la	Luna,	y	por	las	noches	caminan	por	las
calles	 de	 la	 Luna,	 por	 donde	 corre	 una	 preciosa	 brisa	 lunar	 entre	 los	 árboles.	 Y	 ahora
piensen	que	de	un	momento	a	otro	los	trasladan	a	la	Tierra	y	eso	que	le	daba	sentido	a	todas
las	cosa	de	sus	vidas,	el	sitio	donde	respiraban	y	amaban	y	sufrían,	el	sitio	de,	digamos,	la
sensibilidad,	ya	no	existe	más;	no	en	el	sentido	de	la	desaparición	sino	en	un	sentido	mucho
peor:	sigue	estando	ahí,	pero	inalcanzable.	Lo	que	llamamos	Espacio	nos	enfrenta	con	una
experiencia	de	expulsión.	Y	los	astronautas	somos	personas	corrientes	que	estábamos	en	un
lugar	que	llamábamos	mundo,	que	ya	de	por	sí	nos	parecía	muy	extraño,	y	de	golpe	ya	no
estamos	más	allí;	estamos	flotando	en	un	abismo	que	no	sabemos	dónde	termina,	si	es	que
termina	en	algún	lugar	o	alguna	vez.
Por	lo	que	hay	una	diferencia	muy	grande	entre	volar	en	el	aire	y	volar	en	el	Espacio.

Aunque	 aquí	 no	 es	 adecuada	 la	 palabra	 volar,	 porque	 la	 sensación	 de	 volar	 implica	 una
sensación	de	 velocidad	 y	de	desplazamiento	 que	 en	 el	Espacio	no	 se	 da	 porque	 allí,	 y	 no
importa	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 nos	 desplacemos,	 uno	 está	 sometido	 a	 un	 efecto	 de
inmovilidad.	No	es	un	hecho	de	inmovilidad	sino	una	sensación	de	inmovilidad.	En	órbita
giramos	a	una	velocidad	de	treinta	kilómetros	por	segundo,	es	decir	que	en	ocho	segundos
podríamos	viajar	de	este	club	a	Buenos	Aires.	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8	y	estamos	en	Corrientes	y
9	de	Julio,	por	decir	así.	Parece	que	no	nos	movemos,	o	que	nos	movemos	muy	lentamente,
pero	 viajamos	muy	 rápido.	Muy	 rápido.	El	 aire	 es	 otra	 cosa	 porque	uno	vuela	 en	 el	 aire
cuando	abajo	hay	algo.	En	cambio,	en	el	Espacio,	abajo	no	hay	nada.	No	hay	un	abajo,	el
abajo	no	existe,	no	hay	cercanía	con	las	cosas;	las	referencias	que	tomamos	en	la	Tierra	sobre
lo	que	está	cerca	o	lejos	no	tienen	realidad	allí,	flotan;	y	fíjense	que	digo	«allí»	como	si	fuese
un	lugar.	Pero	les	juro	que	no	lo	es.	Sea	lo	que	fuere	el	Espacio	es	lo	contrario	de	un	lugar.
Es	 el	 antilugar.	 La	 pregunta	 que	 nos	 hacíamos	 con	 Charles	 y	 Stephen,	 sobre	 todo	 con
Charles,	que	estaba	realmente	obsesionado	con	el	tema,	era	si,	efectivamente,	estábamos	en
algún	lado.	Realmente,	estábamos	en	la	nada.	Pero	como	no	es	posible	vivir	en	la	nada,	yo
diría	 que	 estábamos	 «distantes».	 Mejor	 dicho,	 estábamos	 viviendo	 en	 la	 distancia.	 La
distancia	era	el	hábitat	donde	vivíamos,	si	esto	se	puede	decir	así.
Estuvimos	 cuarenta	 y	 ocho	 días	 en	 la	 estación,	 durmiendo	 en	 sobres,	 con	 el	 cuerpo

haciendo	contacto	con	el	 cielorraso	de	un	pequeño	nicho	donde	nos	atábamos	con	correas
para	 no	 vagar	 por	 la	 cabina	 con	 el	 riesgo	 de	 rompernos	 la	 cabeza	 entre	 nosotros.
Reparábamos	algunas	cosas,	lentamente,	mientras	flotábamos	en	el	Espacio,	y	registrábamos
en	 una	 bitácora	 las	 observaciones	 que	 hacíamos	 del	 entorno,	 un	 entorno	 inaccesible,	 por
supuesto.	Lo	que	más	me	impresionó	de	todo	eso	fueron	las	tormentas	solares	que	veíamos
en	la	pantalla	del	telescopio.	No	se	puede	concebir	que	eso	suceda.	Como	digo	yo,	el	Sol	es
una	 bola	 de	 furia,	 plagada	 de	 reacciones	 explosivas	 y	 crisis	 descontroladas	 como	 las	 que
puede	tener	un	loco	sin	cura;	y	esas	reacciones	se	ven	en	el	telescopio	como	pueden	verse	los
movimientos	internos	de	una	bacteria	en	un	microscopio.	Y	nosotros,	sin	mucho	que	hacer,
nos	 pasábamos	 horas	 mirando	 esos	 fenómenos;	 o	 en	 el	 pequeño	 gimnasio	 portátil	 que
habíamos	 armado	 con	 extensores	 para	 brazos	 y	 piernas.	 Porque	 la	 gravedad	 cero	 es	 fatal
para	el	cuerpo.	Los	músculos	 se	atrofian	rápidamente.	Con	decirles	que	 las	cuatro	o	cinco
horas	diarias	de	ejercicios	que	hacíamos	no	nos	sirvieron	de	mucho	cuando	regresamos	 les
estoy	diciendo	 todo.	Yo,	directamente,	no	podía	apoyar	 los	pies	en	el	piso	porque	 tenía	 la
sensación	de	que	los	huesos	eran	de	goma.	Si	no	me	sostienen	los	rescatistas,	me	vengo	abajo.
Pero	eso	no	es	nada	comparado	con	quienes	tienen	misiones	más	prolongadas.	En	esos	casos
a	los	astronautas	los	trasladan	en	camilla,	como	le	ocurrió	a	Sergei	Krikalev,	que	en	toda	su
carrera	 estuvo	más	de	ochocientos	días	 en	órbita	 y	 hoy	 es	una	pasa	de	uva.	Antes	 era	un
atleta	(interviene	el	público).
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Disculpen	el	entusiasmo,	y	el	desorden,	pero	no	puedo	contar	estas	cosas	sin	perderme	un
poco.	Resumiendo:	cuando	yo	miraba	las	estrellas	en	el	patio	de	mi	casa	hace	muchos	años,
las	preguntas	que	me	hacía,	en	realidad	la	pregunta	que	me	hacía,	porque	era	una	sola,	no
era	 diferente	 a	 la	 que	 podría	 hacerse	 cualquier	 persona	 que	 cada	 tanto,	 por	 curiosidad,
levanta	su	cabeza	hacia	el	cielo.	La	pregunta	era:	¿cómo	se	verá	la	Tierra	desde	el	Espacio?
Es	una	pregunta	sobre	el	punto	de	vista.	Si	había	un	acá	y	ese	acá	era	la	Tierra,	yo	deseaba
estar	allá,	donde	la	Tierra	fuese	un	objeto	de	contemplación.	Porque	desde	la	Tierra	todo	es
más	 o	 menos	 imaginario,	 y	 así	 como	 hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 volar	 y	 estar	 en	 el
Espacio,	también	la	hay	entre	observar	los	mundos	ajenos	y	el	mundo	propio	como	si	ya	no
fuera	nuestro.	Y	yo	quería	ver	el	mundo	nuestro	desde	afuera.	No	quería	verlo	como	vi	a
Venus	en	el	Volcán	de	Mulagons	y	a	Marte	en	el	Valle	Candor	Chasman,	o	a	la	Luna	en	el
Mar	de	Smythi	o	en	la	rima	Ariadaeus	o	en	el	cráter	Plum,	es	decir	como	paisajes	recortados
por	la	tecnología	de	un	observatorio	o	una	toma	fotográfica.	Yo	quería	ver	la	Tierra	como
un	todo.	Y	cuando	la	vi…,	cuando	la	vi…	Siempre	supe	que	iba	a	ser	imposible	contar	lo
que	había	visto.	Y	lo	que	yo	vi…	Disculpen…	Yo	vi	el	Tiempo…	Humildemente,	quiero
decirles	que	el	tiempo	es	un	espectáculo	que	se	puede	ver.	No	puedo	decirlo	de	otro	modo…
Les	pido	disculpas…,	yo	ya	estoy	viejo	y…	(aplausos	prolongados).
Gracias,	 muchas	 gracias…,	 muchas	 gracias,	 pero	 los	 aplausos	 deberían	 ser	 para	 esos

centenares	de	 personas	 anónimas	que	 trabajan	 en	 la	 agencia	 y	 hacen	posible	 que	nosotros
tengamos,	mejor	dicho	hayamos	tenido,	porque	ya	no	lo	tenemos,	el	privilegio	de	poder	ver
lo	 que	 vimos.	 Muchas	 gracias.	 Voy	 a	 leerles	 un	 pasaje,	 si	 puedo,	 ustedes	 me	 hacen
emocionar,	del	libro	que	he	venido	a	presentarles	y	pueden	comprar	cuando	terminemos	esta
charla	tan	grata	para	mí.	Tan	grata.	Lo	he	llamado	Diario	del	Espacio	porque	eso	es	lo	que
es.	Todos	los	días	de	la	misión	me	tomaba	unos	minutos,	media	hora,	a	veces	un	poco	más,
para	 resumir	 lo	que	había	visto,	 y	muchas	veces	 lo	hacía	 inmediatamente	después	de	una
experiencia	 de	 contemplación,	 y	 hasta	 lo	 he	 hecho	 durante	 el	 transcurso	 mismo	 de	 esas
experiencias,	para	que	no	se	me	escaparan.	Yo,	sin	grandes	pretensiones,	he	querido	dejar	un
testimonio.	Nada	más.	 Y,	 por	 supuesto,	 hacer	 que	 ese	 testimonio	 emocione	 a	 alguien	 en
algún	futuro,	si	esto	fuese	posible.	Imagino	que	un	día,	cualquier	día	de	aquellos	en	los	que
yo	 ya	 no	 esté,	 dentro	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años,	 o	 de	 cien,	 o	 de	 mil…	 vamos	 a	 ser
pretensiosos	(aplausos)…,	alguien	tomará	mi	libro	que,	seguramente,	estará	arrumbado	en
alguna	 librería	de	usados,	 si	 es	 que	 entonces	 siguen	 existiendo	 los	 libros	 y	 las	 librerías,	 lo
abrirá	al	azar	y	leerá	algún	párrafo	parado	en	un	pasillo	de	la	librería	y	se	emocionará	como
yo	me	emocioné	al	ver	 la	Tierra	desde	el	Espacio.	Si	eso	sucediera	algún	día	querrá	decir
que	distintas	personas	pueden	sentir	la	misma	emoción	en	distintos	puntos	del	Tiempo.	En
fin.	 Ustedes	 van	 a	 ver	 que	 hay	 comentarios,	 digamos,	 técnicos;	 pero	 también	 hay	 cosas
personales,	 como	 las	 ganas	 de	 tomar	 mate	 en	 órbita,	 cosa	 que	 solo	 un	 argentino	 puede
entender.	Les	leo	un	pasaje,	si	me	permiten:
	
«Estoy	flotando	en	el	Espacio,	muy	lejos	de	casa.	La	temperatura	en	nuestro	módulo	es

de	 21,4°	 Celsius.	 Tengo	 un	 pantalón	 corto	 deportivo	 y	 una	 remera	 blanca	 y	 medias	 de
algodón,	 sin	 zapatillas.	Abajo	 veo	 la	Tierra,	 sobre	 la	 que	 estamos	 girando	 hace	 ya	 cuatro
días.	Es	un	globo,	 tal	como	dicen.	Según	en	el	punto	en	el	que	nos	encontremos,	podemos
ver	 cómo	 la	 luz	 del	 sol	 da	 sobre	 la	 superficie	 terrestre	 con	 mucha,	 poca	 o	 ninguna
intensidad.	 En	 efecto,	 no	 tenemos	 gravedad	 en	 la	 cabina,	 pero	 se	 siente	 la	 gravedad	 del
exterior,	que	nos	hace	girar	 siempre	a	 la	misma	distancia	del	mismo	centro.	Sin	embargo,
tenemos	la	sensación	de	que	en	cualquier	momento	vamos	a	desprendernos	y	seguir	una	ruta
hacia	 la	 oscuridad	 que	 nos	 rodea	 y	 que	 es	 inmensa,	 tan	 inmensa	 que	 hemos	 decidido	 no
mirarla.
«Nos	hemos	puesto	de	acuerdo	en	que	la	oscuridad	del	Espacio	no	será	nuestra	referencia

mientras	estemos	aquí.	Para	no	enloquecernos.	Los	continentes	a	veces	se	recortan	claros	si
el	cielo	del	planeta	está	libre	de	tormentas,	gases	o	corrientes	de	nubes	congeladas,	que	desde
aquí	parecen	rulos	de	crema.	Hoy,	particularmente,	se	ve	muy	bien.	Pero	no	sabemos	nada
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de	lo	que	vemos.	Un	punto	de	vista,	por	novedoso	que	sea,	no	ayuda	a	saber.	El	punto	de
vista	 es	 el	 equivalente	 a	 estar,	 no	 a	 saber.	 He	 visto	 pasar	 África	 y	 en	 poco	 tiempo	 más
veremos	pasar	América,	donde	están	nuestras	casas.	Las	zonas	montañosas	o	áridas	se	ven
de	color	marrón	o	gris,	y	en	las	más	altas	se	ven	hileras	de	picos	nevados	en	forma	de	una
delgada	 línea	blanca.	La	 llanura	y	 los	 litorales	 son	verdes	con	algunos	huecos	grises,	y	 los
ríos	son	oscuros,	o	plateados	cuando	la	luz	se	refleja	en	determinados	ángulos.	Los	mares	son
de	un	azul	profundo	y	parecen	moverse	mediante	una	fuerza	centrífuga,	como	si	una	mano
invisible	los	batiera.	Al	menos	esa	es	mi	impresión	desde	aquí	arriba.
«Hoy,	martes	12,	estamos	escuchando	 instrucciones	 radiales	de	Cabo	Kennedy.	Por	el

mismo	 canal	 nos	 llegan	 noticias	 de	 nuestras	 familias	 y,	 también,	 del	 mundo.	 Le	 digo	 a
Charles	que	es	una	ironía	que	nos	envíen	noticias	de	nuestro	mundo	cuando	se	supone	que
lo	 estamos	 viendo	 en	 su	 totalidad.	 Nosotros	 tendríamos	 que	 estar	 dando	 las	 noticias.
Charles	 se	 ríe	 y	me	dice	que	 las	 cosas	nunca	 se	ven	bien	 si	 se	 las	ve	 en	 su	 totalidad.	Allí
abajo,	en	el	interior	o	en	la	superficie	de	esos	bloques	de	piedra	que	son	nuestro	mundo	hay
miles,	 millones	 de	 especies	 y	 acontecimientos	 sucesivos	 y	 simultáneos.	 Hay	 animales
predadores	 y	 presas,	 hormigueros	 gigantes	 en	 actividad,	 colonias	 de	 simios	 organizados
desde	hace	siglos	para	la	alimentación	y	la	defensa,	ejércitos	nucleares,	sociedades	urbanas	y
rurales,	 circulación	 de	 dinero	 y	 vehículos,	 accidentes	 y	milagros.	 ¿Qué	 no	 hay?	Mi	 auto
debe	estar	rodando	por	las	calles	de	la	ciudad	en	este	mismo	momento,	en	el	que	mi	esposa
va	rumbo	a	su	clase	de	yoga	en	Budda	body,	de	Carson	Street.	Hay	miles	de	millones	de
personas	 moviéndose	 allí	 abajo,	 además	 de	 millones	 de	 casas	 y	 edificios	 y	 rutas.	 Y	 sin
embargo,	 desde	 aquí	 no	 vemos	 nada.	 No	 vemos	 individuos	 ni	 especies	 ni	 historias.	 De
manera	 que	 podríamos	 llamar	 nada	 a	 esa	 vastedad	 invisible	 que	 sabemos	 que	 hay	 allí.
Charles	 me	 corrige.	 Dice	 que	 debo	 decir	 “casi	 nada”,	 porque	 la	 nada	 está	 en	 esta
profundidad	que	no	tiene	límites	ni	puede	decirse	que	tenga	un	interior.	En	el	vacío	no	hay
un	adentro	y	un	afuera,	no	hay	continentes	ni	contenidos.	Pero	no	ver	lo	que	hay,	o	verlo
reducido	 a	 las	manifestaciones	 insignificantes	 de	 lo	 que	 en	 la	 Tierra	 llamamos	 vida,	me
produce	desde	aquí	una	sensación	muy	extraña	pero	muy	precisa,	que	es	la	de	ver	el	tiempo.
Efectivamente,	 estoy	 viendo	 el	 tiempo	 desde	 el	 Espacio.	 Estoy	 viendo	 el	 tiempo	 humano
como	algo	insignificante.	“El	tiempo	humano	es	una	chispa	en	la	oscuridad”.	Es	una	frase
del	 ingeniero	Marvin	 Austin,	 de	 la	 NASA.	 Algo	 que	 pasará	 pronto	 (y	 si	 pasará	 pronto,
entonces	ya	pasó)».

www.lectulandia.com	-	Página	162



SEGUNDA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	163



0	—	26	828	308	254

Lo	 que	 largamente	 se	 consideró	 como	 un	 Todo,	 antes	 se	 llamó	 Nada.
Comenzó	como	una	enorme	expectativa	que	nadie	sentía	(porque	nadie	la
vivía).	Era	la	víspera	de	un	hecho	concentrado	en	una	esfera	invisible,	pero
sobrecargada	de	materia	densa,	en	 la	que	no	ocurría	 lo	bueno	ni	 lo	malo.
No	 había	 claridad	 ni	 sombra,	 ni	 frío	 ni	 calor,	 ni	 superficies	 ni	 flujos	 ni
vibraciones	ni	movimientos	ni	 cosas.	La	condición	material	de	ese	Todo,
durante	 su	 etapa	 de	Nada,	 era	 la	 de	 lo	 que	 no	 existía:	 era	 solamente	 un
Todo	posible,	o	un	Todo	nulo.
De	 repente,	 la	 esfera	 invisible	 comenzó	 a	 inflarse	 de	 una	 sustancia

extensiva,	 solo	visible	por	 sus	efectos,	 llamada	Tiempo,	 la	 sustancia	de	 la
creación	 y	 el	 deterioro.	 Entre	 la	Nada	 y	 el	 Todo	 se	 oyó	 la	 explosión	 de
Algo.	Se	hicieron,	sin	testigos,	la	luz	y	la	oscuridad,	primeras	dos	cosas	que
hubo;	 y	 se	 hizo	 también	 la	 materia,	 que	 viajó	 en	 olas	 de	 calor	 y
resplandores.	 En	 esa	 tormenta,	 que	 duró	 un	 infinito	 espacial	 y	 que	 pasó
rápidamente,	 ocurrieron	 los	 múltiples	 hechos	 de	 composición	 del	 Todo
que	antes	se	llamó	Nada.
Luego	no	hubo	novedades	durante	un	lapso	de	dimensiones	eternas	—

conocido	como	Instante	del	Aburrimiento—,	excepto	la	del	traslado	en	la
oscuridad	 de	 partículas	 o	 insignificancias	 empujadas	 hacia	 delante,	 única
dirección	tomada	por	el	Tiempo.	Entretanto,	las	partículas	se	relacionaron,
formaron	masas	y	nubes	estelares,	estallaron	y	se	consumieron	en	brillos	y
luego	 en	 abismos	 negros	 oscuros	 que	 tragaban	 la	 luz.	 Los	 casos	 se
multiplicaron	 por	millones	 de	 billones	 de	 trillones	 que	 se	 fueron	 dando
como	lo	que	fueron:	hechos	menores	en	el	interior	del	Todo.
Una	anécdota:	transcurridos	ocho	mil	setecientos	millones	de	años	del

momento	 en	 que	 la	 Nada	 se	 hinchó	 de	 Tiempo,	 se	 formó	 una	 estrella
enfermiza	de	dimensiones	irrisorias	con	los	desechos	de	una	estrella	mayor
que	 el	 conjunto	 del	 Todo	 jamás	 registró.	 A	 ese	 grano	 imperceptible	 lo
llamaron	Sol	y,	pese	a	su	escaso	atractivo,	algunas	nubes	de	gases	hirvientes
se	 enfriaron	 y	 formaron	 cuerpos	 de	 forma	 aproximada	 a	 la	 esfera	 y
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comenzaron	a	girar	 a	 su	 alrededor.	A	una	de	ellas,	 infinitesimal,	de	 roca,
agua	y	 fuego,	 la	 llamaron	Tierra.	Allí,	 elementos	 imperceptibles	 llamados
primero	 Bacterias	 y	 luego	Humanos,	 experimentaron	 lo	 que	 los	 últimos
llamaron	 Vida	 (conjunto	 limitado	 de	 actividades	 desarrolladas	 en	 una
chispa	de	Tiempo).
En	el	año	14	314	211	325	había	solamente	dos	Humanos	y	trillones	de

trillones	 de	 bacterias,	 sus	 antepasados;	 y	 en	 el	 14	358	133	432,	 según
cuentas	terrestres	llevadas	en	una	oficina	llamada	ONU,	para	la	que	el	año	
14	358	133	432	era	el	«2002	d.	C.»,	quedaban	solo	6	215	873	998	Humanos
de	los	106	456	980	003	que	habían	nacido.	A	los	nacidos	no	presentes	(un
total	 de	 100	241	106	005	 en	 el	 «2002	d.	C.»)	 se	 los	 llamó	 Muertos,
divididos	en	una	mayoría	de	Muertos	Olvidados	y	una	minoría	de	Muertos
Recordados	o	Fantasmas.	Estos	últimos	vivían	en	un	espacio	concreto	de
la	 realidad	 humana	 llamado	 Recuerdo,	 el	 lugar	 donde	 más	 tiempo
permanecían	los	vivos.
Para	 que	 el	 Recuerdo	 de	 los	 Muertos	 (o	 «de	 lo	 muerto»)	 pudiera

expresarse,	 los	 Humanos	 inventaron	 el	 Arte,	 una	 herramienta	 de
impresiones	 personales.	 Consistía	 en	 imprimir	 signos,	 colores	 o	 luces
sobre	 una	 superficie	 vacía,	 siguiendo	 la	 enseñanza	 del	 Tiempo	 de	 hacer
Algo	sobre	la	Nada.	Este	breve	comentario	es	un	homenaje	a	esos	idiomas
olvidados,	materiales	e	inmateriales,	que	consistieron	en	sacar	el	Recuerdo
del	 interior	 del	 Humano	 que	 lo	 tuviera	 dentro	 de	 sí	 y	 «detenerlo»	 al
margen	 de	 la	 expansión	 del	 Tiempo.	 Los	 Humanos	 que	 lo	 intentaron
nunca	lo	lograron,	pero	ellos	creyeron	que	sí	(Creer	era	el	vicio	Humano
de	dar	por	hecho	lo	que	no	sucedía,	también	llamado	Negación).
Los	Humanos	se	 agruparon	entre	ellos,	 como	se	habían	agrupado	 los

gases	 del	 principio.	 Se	 fueron	 multiplicando	 por	 contactos	 entre	 polos
diferentes.	Algunos	Humanos	(Hembras	Humanas)	tenían	hueco	y	otros
humanos	(Machos	Humanos)	 tenían	puntas.	Estas	 figuras	antagónicas	 se
unían	en	termofusión,	de	modo	que	de	dos	Humanos	surgiera	un	tercero,
y	 así.	 También	 hubo	 termofusiones	 Macho-Macho	 y	 Hembra-Hembra,
pero	sin	reproducción.
En	los	albores	de	la	Tierra,	y	también	en	su	final,	los	contactos	fueron

masivos	 (el	 motor	 vital	 de	 los	 humanos	 se	 llamaba	 Desesperación).	 En
algún	momento	intentaron	emular	la	formación	original	de	la	materia	en	el
espacio	y	a	esa	emulación	la	llamaron	Orgías.	Eran	uniones	multitudinarias
y	 brevísimas	 que	 producían	 un	 calor	 ridículo	 y	 luego	 se	 deshacían	 como
nubes.	 La	Orgía	 que	 quedó	 en	 el	 Recuerdo	 colectivo	 que	 los	Humanos
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llamaban	 Historia	 ocurrió	 en	 el	 año	 «2084	d.	C.»	 en	 un	 punto	 de
agrupamiento	llamado	Nueva	York,	en	el	que	5000	humanos	se	reunieron
en	un	parque	para	concebir	2500	niños	(el	hecho	fue	considerado	una	obra
de	Arte).
El	paso	irreversible	del	Tiempo	era	paliado	mediante	la	experiencia	del

Amor,	 la	 única	 entre	 los	Humanos	que	no	 tenía	ninguna	 realidad	 (tenía,
incluso,	 menos	 realidad	 que	 el	 Recuerdo)	 y	 que	 consistía	 en	 el	 trato
preferencial	 que	 se	 daban	 Humanos	 desconocidos	 por	 medio	 de
confusiones	y	caprichos.	Aún	enamorados,	odiaban	que	el	Tiempo	no	 se
detuviera,	por	 lo	que	quisieron	describirlo	y	controlarlo.	Lo	hicieron	por
medios	naturales,	mecánicos	y	electrónicos	que	resumieron,	durante	todas
las	 eras	 en	 las	 que	 la	 humanidad	 sobrevivió,	 en	 la	 palabra	 Reloj.	 Pero
también	lo	midieron	y	lo	vieron	pasar	como	una	flecha	sin	atraparlo	nunca,
en	 unidades	 más	 amplias	 a	 través	 del	 Calendario,	 una	 medición	 con
muchos	 errores	 que	 colapsó	 en	 el	 año	 «1572	d.	C.»	 de	 los	 Humanos,
equivalente	al	14	358	133	030	de	la	Era	Total.
Entonces,	 una	 agrupación	de	 personas	 reunidas	 en	 un	punto	 llamado

Londres	vivió	fuera	del	Tiempo,	cuya	expansión	se	anuló	por	medio	de	lo
que	la	organización	humana	llamó	Administración	o	Gobierno,	el	sistema
por	el	que	un	grupo	pequeño	de	Humanos	obligaba	a	un	grupo	mayor	a
realizar	actividades	contra	su	voluntad.	Durante	un	lapso	del	«1572	d.	C.»,
los	 Humanos	 allí	 agrupados	 no	 vivieron.	 Tampoco	 fueron	 Muertos
Olvidados,	 ni	 Muertos	 Recordados	 (Fantasmas).	 Simplemente	 falló	 la
descripción	 del	 Tiempo	 y,	 viéndose	 afectados,	 tomaron	 las	 calles	 de	 la
agrupación	llamada	Londres,	a	la	que	le	habían	dado	el	nombre	genérico	de
Cuidad	 (las	 ciudades	 de	 la	 Tierra	 tenían	 el	 único	 objetivo	 de	 que	 las
Muertes	de	 los	Humanos	hacinados	en	ellas	pasaran	desapercibidas)	para
que	se	les	devolvieran	los	días	no	vividos.
Además	 del	 Amor	 y	 del	 Arte	 (algunos	 pocos	 ejercieron	 una

combinación	 marginal	 de	 estas	 experiencias	 llamada	 Amor	 al	 Arte)	 los
Humanos	 se	 inventaron	otro	paliativo	para	hacerle	 frente	 a	 la	Expansión
del	Tiempo	a	través	de	la	Negación:	la	Ocupación,	lo	que	los	hizo	vivir	en
el	 Tiempo	 del	 Trabajo	 (Alienación).	 Los	 inspiraba	 la	 actividad	 de	 unos
insectos	 anteriores	 (y	 posteriores)	 a	 su	 raza	 llamados	Hormigas	 que	 los
obligaba	a	agotarse	y	a	dejar	de	pensar	en	lo	que	iban	a	durar	hasta	que	la
expansión	 del	 Tiempo	 se	 los	 llevara	 por	 medio	 del	 mecanismo	 de	 la
Crueldad,	basado	en	llevarse	a	algunos	mientras	dejaba	a	otros,	obligando	a
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estos	 a	 contemplar	 esas	 partidas.	 A	 esa	 contemplación	 se	 la	 llamó
Sufrimiento.
En	 el	 año	 21	 987	 972	 003	 la	 estrella	 insignificante	 llamada	 Sol	 sufrió

una	pérdida	masiva	de	gases.	Se	había	estado	apagando	poco	a	poco	desde
el	 17	098	787	111.	 Su	 forma	 cambió	 y	 ya	 no	 fue	 un	 círculo	 sino	 una
Mariposa,	el	insecto	que	los	Humanos	admiraron	por	sus	colores	hasta	que
se	extinguió	en	el	año	«5291	d.	C.».
La	historia	de	su	final	es	común	a	todas	 las	ocurridas	en	 la	expansión

del	Tiempo.	Se	enfrió,	y	los	gases	salieron	expulsados	en	medio	de	brillos
que	 se	 vieron	 desde	 la	 Isla	 de	 Tíbet,	 único	 sitio	 de	 la	 Tierra	 en	 el	 que
sobrevivían	 los	 últimos	 tres	 millones	 de	 Humanos,	 presas	 que	 a	 los
monstruos	 del	 mar	 con	 capacidades	 anfibias	 les	 gustaba	 cazar	 y	 comer
vivos.	El	Sol	ya	no	tuvo	el	color	del	fuego:	fue	blanco,	y	los	días	se	hicieron
oscuros.	El	combustible	de	su	núcleo	se	agotó	y	en	 la	mañana	del	cuarto
día	 del	 año	 18	987	974	200	 de	 la	 Era	 Total,	 una	masa	 negra	 de	 gravedad
absorbió	lo	que	quedaba	de	la	estrella	y	su	calor	y	desapareció	llevándose
consigo	los	restos	de	la	Tierra.	La	poca	luz	que	quedaba	del	Sol	viajó	hacia
atrás	 junto	 al	 Tiempo.	De	 los	 sobrevivientes	 que	 quedaban	 en	 la	 Tierra,
nadie	sintió	nada,	y	no	se	puede	decir	que	hayan	muerto	Humanos	porque
ni	la	Muerte	ni	la	Humanidad,	que	habían	nacido	juntas,	fueron	categorías
comprensibles	 en	 ese	 instante	 de	 destrucción.	 De	 inmediato,	 en	 el	 año	
26	828	308	254,	el	Todo	dejó	de	expandirse	y	en	una	microtrillonésima	de
lo	que	los	Humanos	alguna	vez	habían	llamado	segundo	regresó	a	la	Nada
del	principio.
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En	 Londres	 se	 anunció	 que	 entre	 el	 3	 y	 el	 13	 de	 septiembre	 quedaba
suspendido	 el	 curso	del	 tiempo.	No	 se	 viviría,	 al	menos	no	de	 un	modo
cronológico.	Una	multitud	se	concentró	en	 los	barrios,	hubo	saqueos,	 se
cortaron	 los	puentes	que	unían	 la	ciudad	dividida	en	mitades	por	el	 río	y
miles	 de	 personas	 marcharon	 hacia	 el	 Parlamento,	 armadas	 con	 palos	 y
trozos	 de	 hierro.	 No	 era	 exactamente	 una	 revolución	 sino	 una	 fuerza
restauradora	 que	 luchaba	 por	 la	 continuidad	 de	 lo	 que	 se	 había
interrumpido	 —lo	 ininterrumpible	 por	 definición—,	 y	 lo	 hacía
dramáticamente	en	los	términos	de	una	lucha	corporal	contra	la	injusticia,
o	contra	lo	que	no	se	podía	comprender.
¿Cómo	fue	que	se	detuvo	el	tiempo?	¿La	Tierra	giraba	o	no	giraba?	El

desorden	 le	 quitaba	 claridad	 al	 reclamo,	 pero	 en	 su	 diversidad	 se
encontraban	 las	 razones	 que	 sostenían	 el	 escándalo.	 Había	 obreros	 que
reclamaban	 por	 un	 salario	 completo	—los	 empleadores	 les	 descontarían
once	días	 trabajados—,	y	padres	que	 abandonaron	 la	habitación	de	parto
de	 sus	 esposas	 para	 preguntarles	 a	 las	 autoridades	 administrativas	 y
religiosas	si	sus	hijos	habían	nacido	o	no.	Y	los	que	habían	muerto	en	esos
días,	¿seguían	vivos?
Las	 citas	 amorosas,	 los	 vencimientos	 de	 pago,	 los	 plazos	 de	 los

contratos,	 la	entrega	 fechada	de	vestuarios	y	bombines	en	 las	sastrerías	y
de	 armas	 en	 las	 armerías,	 la	 programación	 teatral,	 el	 vencimiento	 de	 los
licores,	 las	 reuniones	 semanales	 en	 los	 clubes	 de	 membresía	 y	 en	 los
hipódromos,	 los	 matrimonios	 que	 se	 habían	 acordado	 con	 años	 de
anticipación,	 los	 viajes,	 las	 cargas	 y	 descargas	 en	 los	 puertos,	 todos	 los
movimientos	y	compromisos	que	debieron	haber	tenido	lugar	en	esos	días
se	perdieron	por	un	agujero	que	había	perforado	el	despliegue	del	tiempo
tanto	en	la	superficie	del	mundo	como	en	el	interior	de	la	vida.	Se	oyó	un
nombre:	 Lord	Chesterfield,	 el	 responsable,	 el	 demonio	 que	 le	 sustrajo	 a
cada	uno	de	los	ingleses	pobres	el	único	oro	al	que	podían	aspirar.
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Los	diarios,	temerosos	de	un	desastre,	se	habían	reservado	el	derecho	a
no	 nombrarlo,	 pero	 sin	 reconocer	 que	 lo	 hacían	 por	 pedido	 del	 propio
Chesterfield,	quien	en	los	altos	del	club	Londinium	le	explicó	a	un	cronista
amigo	su	teoría	de	que	si	 la	 reforma	del	calendario	no	había	caldeado	 los
ánimos	 de	 los	 romanos	 cuando	 la	 anunció	 Gregorio	 XIII
—«Gregorio	XIII»:	 el	 cronista	 tomaba	nota	para	 favorecerlo	 luego	en	 su
artículo—,	 no	 podrían	 suscitarse	 problemas	 callejeros	 en	 el	 peldaño	más
alto	 de	 la	 civilización	 europea,	 vale	 decir	 Gran	 Bretaña,	 casi	 dos	 siglos
después.
Los	días	entre	el	10	y	el	20	de	diciembre	de	1583	nunca	existieron	en

Roma.	Y	nadie	se	quejó.	Era	un	problema	que	debía	resolverse	en	el	campo
de	la	lógica.	¿Acaso	no	era	natural	que	coincidieran	de	una	vez	por	todas	el
tiempo	civil	y	el	tiempo	astronómico?	«Ten-days-Gre-tolic-human-nomic-
trou-Lon-rry-anding?-back-ffe-one-ase».	Las	palabras	salían	completas	de
la	 boca	 de	 Chesterfield,	 pero	 el	 cronista	 solo	 escuchaba	 sílabas	 sueltas
acomodándose	sin	sentido	entre	 las	 toses,	 las	carcajadas	y	 las	discusiones
de	los	sires	y	los	lores.
Estaba	 de	 moda	 el	 brandy	 y	 Chesterfield	 lo	 bebía	 con	 una	 paz

sobreactuada,	distintiva	de	los	nuevos	socios	del	club	con	quienes	él	(socio
fundador)	 se	 sentía	 curiosamente	 identificado.	 Cuando	 su	 proyecto	 de
unir	el	tiempo	inglés	al	del	resto	de	Europa	se	impuso	en	el	Parlamento,	el
nombre	 Chesterfield	 se	 catapultó	 hacia	 esferas	 de	 popularidad
desconocidas,	 pero	 fue	 perdiendo	 la	 tranquilidad	 que	 había	 tenido	 en
Londinium,	 por	 lo	 que	 se	 refugió	 en	 lugares	 cada	 vez	más	 privados	 (su
casa,	la	casa	de	su	hijo,	el	sótano	de	la	casa	de	su	hijo).
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1993

No	había	nubes	en	el	cielo.	La	inmovilidad	de	la	hierba	en	las	banquinas	y
el	 efecto	 de	 postración	 de	 las	 vacas	 pastando	 traían	 presagios	 negativos.
Solo	las	mariposas	reventándose	contra	el	parabrisas	 le	daban	un	poco	de
vida	al	viaje.	La	llegada	fue	falsa	porque	estaba	recordando,	viviendo	en	un
pasado	al	que	todavía	no	entraba	el	viaje	que	se	terminaba.
Entré	a	la	clínica	y	vi	a	mamá	al	fondo	del	pasillo.	Por	la	forma	en	que

temblaba	 noté	 cómo	 estaba	 sufriendo	 y	 la	 abracé.	 Nuestra	 intimidad
corporal,	rota	por	los	años,	regresó	por	un	momento	a	su	origen.	La	voz	de
un	médico	nos	 separó	pero	mamá	me	 tomó	de	 la	mano	para	que	entrara
con	ella	a	la	habitación.	Marcos	Rosselli	dormía	—moría—	conectado	a	un
respirador,	 y	 la	misma	 luz	 que	me	 había	 acompañado	 en	 la	 ruta	 entraba
como	un	líquido	blanco	por	las	ventanas.
El	cuerpo	de	Rosselli	 subía	y	bajaba	cubierto	por	 las	 sábanas,	y	 todas

mis	 ideas	acerca	de	 la	muerte	como	un	hecho	de	violencia	comenzaron	a
perder	 fuerza	 en	medio	 de	 esa	 suavidad	 ritual.	 El	 médico	 desconectó	 el
respirador.	 Entonces	 se	 oyó	 un	 ronquido	 escapándose	 de	 Rosselli,	 una
música	desafinada	o	mejor	dicho	un	sonido	de	afinación,	como	de	cuerdas
ajustándose	(me	dije:	¡su	biografía!)	y,	luego,	la	carne	volviéndose	piedra.
En	la	mesa	de	luz	había	unos	papeles	escritos	por	mamá	en	una	vigilia

de	dos	años	que	por	fin	terminaba:	«Marcuchi	de	mi	alma:	el	dolor	por	tu
partida	no	será	más	grandes	que	la	felicidad	del	reencuentro.	Dios	te	lleva
por	compasión.	Eso	quiero	creer.	Estos	años	fueron	tan	hermosos	para	mí,
y	ya	no	vuelven.	Hasta	pronto,	amorcito.	Tu	Alicia».
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2000

Mamá	 se	 casó	 con	 Luis	 Bercino	 en	 la	 iglesia	 siriano-ortodoxa	 que	 está
frente	a	su	casa.	El	sacerdote	que	les	acreditó	el	sí	esperó	que	se	apagaran
los	roces	de	las	galas	para	leer	un	salmo	con	tantos	errores	de	dicción	que
le	 quitó	 casi	 todo	 su	 sentido	 (si	 es	 que	 no	 lo	 invirtió),	 bendijo	 al
matrimonio	 con	 una	 sonrisa	 diabólica,	 como	 de	 militante	 divorcista,	 y
mandó	a	 los	monaguillos,	que	eran	sus	hijos,	a	pescar	 las	donaciones	con
unas	redes	atadas	a	un	aro	de	metal.
Mamá	giró	hacia	la	salida,	emergiendo	del	dolor	de	su	pasado	como	de

una	 materia	 cenagosa	 de	 la	 que	 se	 desembarazaba	 sin	 manchas.	 Era	 su
tercer	 casamiento	 y,	 sin	 dudas,	 el	 verdadero,	 el	 del	 deseo	 personal	 y	 la
restauración	 biográfica.	 Los	 anteriores	 habían	 sido	 accidentes	 de	 la
ansiedad	 juvenil	—con	mi	 padre—	y	 de	 la	 tristeza	—con	Rosselli,	 en	 su
lecho	de	muerte—,	pero	este	respondía	perfectamente	a	un	teatro	nupcial
donde	mandaba	la	conciencia.
Subieron	a	un	auto	antiguo	adornado	con	un	enorme	moño	blanco	que

el	 viento	desataba	 lentamente	 sobre	 el	 techo.	Lo	 seguimos	en	 caravana	y
estacionamos	frente	al	salón	de	fiesta	con	maniobras	dudosas	y	un	cuadro
de	luces	altas	que	se	extendieron	en	varios	ángulos	hacia	la	oscuridad	de	los
pinos.	Mamá	y	Bercino	hicieron	su	ingreso	triunfal	atravesando	un	arco	de
música	 y	 aplausos	 de	 bienvenida.	 ¿Era	 un	 simulacro	 de	 primera	 vez	 o	 la
primera	vez	de	algo?	Se	apagaron	las	luces	y	se	encendieron	dos	líneas	de
antorchas	 en	 una	 manifestación	 inesperada	 de	 antigüedad.	 Los	 novios
pasaron	por	 el	 interior	 de	 ese	 pasillo	ondulante	hacia	 la	mesa	de	 la	 torta
nupcial:	veinte	kilos	de	budín	hamburgués	con	una	capa	espesa	de	fondant
sobre	 el	 que	 se	 apoyaban	 dos	 manos	 de	 plástico	 entrelazadas.	 Los
claroscuros	 subrayaban	 la	 oferta	 escalofriante	 de	 esas	 manos	 sueltas
fabricadas	a	una	temeraria	escala	natural,	como	aparecen	en	las	películas	de
terror	(el	puño	de	un	saco	que	bordeaba	la	mano	masculina	no	alcanzaba	a
tapar	la	desconfianza	que	despertaban).
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Un	ruido	de	tambores	marcó	la	entrada	de	los	mozos	—de	frente	solo
vimos	al	primero:	el	más	ancho—,	que	fueron	saliendo	de	la	formación	de
ballet	que	los	presentaba	como	un	ejército	de	putos:	uno	hacia	la	izquierda
y	otro	hacia	 la	derecha	y	así	hasta	ocupar	el	 fondo	del	salón	en	forma	de
escuadra	 marcial.	 Luego	 volvieron	 a	 avanzar	 hacia	 las	 mesas	 de	 apoyo,
tomaron	las	bandejas	con	los	fiambres,	los	quesos	estacionados	y	un	pernil
de	 ternera	y	giraron	nuevamente	hacia	el	 fondo,	esta	vez	 llevando	a	cabo
un	acto	útil.
La	música	ya	no	encajó	en	 la	ceremonia	prehistórica	del	 ingreso	y,	de

golpe,	se	vivió	una	revolución	acústica	como	la	que	anuncia	un	éxtasis	de
circo	 bajo	 el	 que	 los	 espectadores	 dan	 testimonio,	 aunque	 sin	 dar
demasiado	 crédito	 a	 lo	 que	 ven,	 de	 cómo	 los	 trapecistas	 se	 salvan
inexplicablemente	 de	 la	 muerte.	 La	 rareza	 del	 momento	 hizo	 que,	 por
reflejo,	miráramos	hacia	 el	 cielorraso	 en	busca	del	 trapecio	o	 la	 estela	de
bacterias	 iluminadas	 que	 podía	 haber	 dejado	 en	 el	 aire	 la	 parábola	 de	 un
hombre-bala.	No	había	nada.	Sí	hubo	salvas	luminosas	que	brotaron	de	los
maceteros	del	 jardín	y	formaron	una	cortina	de	brillos	que	dio	 inicio	a	 la
coreografía.	 El	 mozo	 más	 hábil	 se	 adelantó	 y	 cuatro	 de	 sus	 colegas	 lo
ladearon	como	escuderos	en	un	show	de	fuerza	contenida.	Ninguno	hacía
nada,	excepto	mantener	la	tensión	del	cuerpo	al	borde	de	una	explosión	de
arterias.	 El	 sexto	 mozo	 se	 abrió	 paso	 con	 la	 bandeja	 reina	 que	 le
correspondía	 a	 los	 novios	 y	 resbaló	 con	 el	 taco	 de	 su	 mocasín	 tipo
cheyenne,	conocido	por	la	aplicación	de	flecos	gruesos	sobre	la	lengüeta.
Sus	piernas	 se	 alzaron	 en	 el	 aire,	 el	 cuerpo	 levitó	una	millonésima	de

segundo	y	cayó	con	 la	plasticidad	 (y	 la	gravedad)	de	una	bolsa	de	papas.
Fue	un	golpe	plano	contra	 el	piso,	de	 tal	perfección	 técnica	dentro	de	 la
pobreza	 de	 su	 género	 que,	 por	 un	 momento,	 se	 lo	 confundió	 con	 un
corolario	artístico	por	el	que	el	mozo	volador	entraba	para	siempre	en	 la
memoria	de	los	invitados.	¿Y	la	bandeja?	La	descubrieron	los	chicos	debajo
de	una	silla,	a	veinte	metros	del	golpe;	se	había	deslizado	por	la	humedad
del	piso	y	conservaba	casi	todo	su	contenido	en	la	posición	original	(eran
situaciones	 muy	 comunes	 en	 los	 sucesos	 desgraciados:	 las	 personas	 se
dañaban	mientras	sus	efectos	personales	se	mantenían	intactos).
Mamá	 dio	 un	 cabezazo	 de	 aprobación	 para	 empezar	 la	 cena	 y

desarticular	 el	 caos.	 El	 ruido	 desbordaba	 cualquier	 atención.	 Todas	 sus
partes	se	reunían	en	un	todo	destinado	a	atacar	el	silencio,	el	único	tabú	de
las	fiestas.	Por	cada	instante	de	silencio	que	se	hiciera	entraría	el	pasado,	y
las	 fiestas	 no	 estaban	 pensadas	 para	 eso	 sino	 para	 que	 los	 invitados	 se
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suspendieran	 como	 una	 nube	 en	 un	 presente	 puro	 aunque
desafortunadamente	 colectivo,	 en	 el	 que	 los	 recuerdos,	 y	 por	 lo	 tanto	 la
vida	anterior	de	la	que	surgían,	no	tuvieran	cabida.
El	 video	 con	 los	 antecedentes	 de	 los	 novios	 fue	 estricto	 con	 sus

obligaciones	 de	 resaltar	 algunos	 acontecimientos	 biográficos	 y	 esconder
otros,	 negando	 la	 vida	 como	 un	 todo	—en	 especial	 la	 vida	 amorosa—	 y
dándole	un	 efecto	de	 totalidad	 a	 los	 saltos	 cronológicos	 entre	 los	que	 se
ocultaba	 la	 censura.	 En	 una	 larga	 secuencia	 de	 fotos	 correspondiente	 a
mamá	(parecía	que	se	casaba	sola),	se	la	vio	colgada	de	una	tranquera	con	la
pampa	de	fondo,	con	su	padre,	con	su	madre,	con	mi	hermana	y	conmigo,
con	mis	hijos	y	mis	sobrinos.	De	golpe	hizo	su	aparición	la	sombra	de	mi
padre.	Su	imagen,	una	silueta	fantasmal	que,	lejos	de	ocultarlo,	lo	lanzaba
al	primer	plano	de	 la	pantalla,	acompañaba	 la	 imagen	sonriente	de	mamá.
Una	foto	del	primer	casamiento	 ilustrando	el	 tercero.	«¿Por	qué	no?»,	 le
dijo	mamá	a	Bercino	cuando	le	preguntó	por	qué	había	hecho	eso.
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1998

Lorenzo	 Costa	 me	 llamó	 para	 contarme	 que	 había	 ido	 al	 cine	 con
Mercedes	 Duffau	 y	 se	 había	 cruzado	 con	 Laura	 Vázquez.	 Mercedes	 era
mucho	 más	 joven	 que	 él,	 bonita,	 delgada,	 locuaz,	 inteligente,	 siempre
rodeada	 de	 amigas	 y	 hermanas	 con	 las	 que	 viajaba	 a	 Nueva	 York,	 y	 de
amigos	 que	 la	 amaban	 con	 locura	 pero	 fingían	 relaciones	 de	 hermandad
para	 tenerla	 cerca.	 ¿Qué	 le	 vio	 a	Lorenzo?	La	 experiencia,	 que	Mercedes
confundió	con	 la	acumulación	de	años,	y	el	 restaurante	Sémola	en	el	que
reinaba	como	chef,	gerente	y	anfitrión.
Una	tarde	se	encontraron	por	asuntos	de	negocios	—ella	quería	instalar

una	casa	de	té	en	City	Bell—	y	se	fueron	quedando	mientras	se	encendían
las	luces	del	bar.	Hablaron	desde	las	dos	de	la	tarde	hasta	las	cuatro	de	la
mañana,	y	después	se	besaron	en	el	auto	de	Lorenzo	durante	diez	o	quince
minutos	en	los	que	él	vio	la	extraña	manera	en	que	el	rostro	de	Mercedes
se	 desfiguraba	 por	 la	 excitación,	 como	 si	 se	 pusiera	 una	 máscara	 y	 la
máscara	se	derritiera.
Sin	cortar	el	beso,	Mercedes	Duffau	cruzó	una	pierna	por	encima	de	la

palanca	de	cambios,	y	se	frotó	sin	desvestirse	contra	Lorenzo	Costa,	que
sintió	 el	 canal	 de	 la	 concha	mordiéndole	 el	 bulto	 a	 través	 del	 corderoy.
Ninguno	 dijo	 nada,	 pero	 Lorenzo	 prestó	 atención	 a	 la	 voz	 de	Mercedes
acabando	en	seco;	una	voz	nueva,	dulce	y	eléctrica	que	siguió	zumbando
en	la	cabina	del	auto	después	de	despedirse.
Al	 día	 siguiente	 la	 invitó	 a	 cenar	 a	 su	 casa,	 ella	 puso	 un	 disco	 (gran

error:	era	la	música	del	pasado	de	Lorenzo)	y	bailó	para	él	y	para	sí	misma
con	una	gracia	contagiosa	pero	inimitable.	Lorenzo	la	abrazó	desde	atrás,
la	 desvistió	 y	 cuando	 quiso	 clavarla	 no	 pudo.	 Tenía	 la	 poronga	 fofa,
inexpresiva.	 Tuvo	 que	 esperar	 dos	 semanas	 para	 animarse	 a	 reincidir.
Entonces	repitió	la	invitación,	cambió	el	menú	y	sacó	del	medio	los	discos
que	le	recordaban	a	Laura	Vázquez	—además,	compró	discos	nuevos—	y
tiró	 un	 colchón	 al	 piso,	 cerca	 de	 la	 estufa	 hogar.	 Esta	 vez	Mercedes	 se
desnudó	sola,	le	mostró	el	cuerpo	y	le	pasó	por	la	nariz	todo	lo	que	diera
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olor:	las	manos,	las	axilas,	la	concha,	el	culo	y	los	pies.	Durante	dos	horas
se	 asaron	 a	dos	metros	de	 las	 leñas	 encendidas.	Fue	un	 encuentro	 carnal
muy	 satisfactorio	 pero	 fallaba	 la	 conexión	 profunda,	 por	 lo	 que	 pronto
supieron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 amor	 que	 no	 iba	 a	 ajustarse	 nunca	 a	 la
actualidad	 en	 la	 que	 le	 había	 tocado	 aparecer	 (el	 recuerdo	 de	 Laura
Vázquez	pedía	 el	 sacrificio	 de	Mercedes	Duffau,	 y	Lorenzo	 aceptaba	 esa
fatalidad	con	obediencia	y	con	pena).
«¿Cómo	 que	 te	 cruzaste	 con	 Laura	 en	 el	 cine?	 ¿Qué	 fuiste	 a	 ver?».

Lorenzo	dudó	y	se	mantuvo	en	silencio	unos	segundos.	Ese	no	era	el	tema
por	el	que	me	había	llamado,	pero	igualmente	respondió	con	una	sinopsis.
Había	 ido	a	ver	una	película	 inglesa,	 inspirada	en	 la	novela	de	un	escocés
acerca	 de	 unos	melómanos	 radicales,	 fetichistas	 del	 vinilo	 y	 el	 status	 quo
tecnológico	 y,	 de	 algún	 modo,	 artistas	 o	 terroristas	 del	 mercado	 que
refutaban	con	su	gusto	el	ranking	de	los	discos	más	vendidos,	entre	los	que
nunca	figuraban	sus	preferencias,	en	general	álbumes	inhallables	de	bandas
que	 se	 presentaban	 en	 bares	 rasposos	 frente	 a	 una	 elite	 de	 fanáticos,
dejando	en	el	ambiente	babas	de	distorsión	y	sordera.
Vendían	discos	de	colección,	lo	que	llevaba	el	nivel	de	adoración	de	sus

objetos	 a	 una	 situación	paradójica:	 la	 de	un	 comercio	que	no	ofrecía	 sus
productos	 sino	 que	 los	 sustraía	 del	 circuito	mercantil,	 los	 atesoraba,	 los
volvía	 cada	 vez	 más	 exclusivos,	 antiguos	 y	 deseables,	 anulando	 de	 ese
modo	las	categorías	de	consumidor	y	consumo	(había	situaciones	extremas
como	cuando,	directamente,	negaban	tener	el	incunable	que	la	fan	pedía	de
rodillas	 frente	 al	 mostrador,	 dispuesta	 tanto	 a	 asaltar	 un	 banco	 como	 a
ofrecerse	al	sexo	grupal	para	poder	pagarlo).
Funcionaban	como	una	 logia	o	una	mafia,	por	 lo	 tanto	no	 le	vendían

esas	 reliquias	 a	 quienes	 solo	 tuvieran	 el	 deseo	y	 el	 dinero	 suficiente	para
comprarlas,	 sino	 a	 aquellos	 que	 supieran	 todo	 de	 ellas:	 ficha	 técnica	 del
disco,	 historia	 de	 la	 banda,	 biografía	 de	 los	 músicos	 y,	 ya	 en	 el	 terreno
resbaladizo	en	el	que	tarde	o	temprano	los	fanáticos	se	desnucaban,	fechas
de	todo	tipo:	la	de	los	nacimientos	y	muertes	de	los	integrantes,	y	las	de	las
madres	y	los	padres	de	los	integrantes;	las	del	debut	de	la	banda	en	estudio
y	 en	 vivo,	 y	 las	 de	 las	 composiciones,	 una	 exigencia	 que	 se	 situaba	 a	 la
altura	 de	 los	 trabajos	 de	 Hércules.	 Ellos	 mismos	 no	 ignoraban	 que	 las
estrellas	de	rock	podían	comenzar	a	escribir	una	canción	hoy	y	terminarla
el	 año	 que	 viene	 o	 nunca,	 o	 escribir	 un	 disco	 doble	 en	 dos	minutos	 (el
tiempo	de	la	inspiración	era	incalculable).
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Lorenzo	pasó	de	un	tema	al	otro	en	una	misma	frase.	Mercedes	Duffau
estaba	sacando	las	entradas	y	él,	parado	detrás	de	ella	pero	de	frente	al	hall
alfombrado	del	Cinema	City,	 vio	 entrar	 a	Laura	Vázquez	y	 se	 le	 paró	 el
corazón.	 Laura	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 de	 una	 forma	 imperceptible
para	cualquiera	menos	para	él.	En	una	mano	llevaba	una	revista	doblada	y
en	 la	 otra	 dos	 barras	 de	 chocolate.	 «¿Dos	 barras	 de	 chocolate?»,	 le
pregunté.	 Lorenzo	me	 contestó	 como	 si	me	 empujara:	 «¿Yo	qué	 te	 dije,
Chino?	 ¿Dije	 dos	 barras	 de	 chocolate	 o	 tres	 barras	 de	 chocolate?	 ¿Dije
tres?	Dije	 dos,	 ¿no?	 Entonces	 eran	 dos:	 una	 y	 dos.	 ¿Te	 cuento	 o	 no	 te
cuento?».
La	 vio	 venir	 reuniendo	 en	 la	 imagen	 que	 veía	 de	 ella	 los	 detalles	 que

había	ido	descubriendo	con	los	años:	el	calce	de	los	pantalones,	el	modo	en
que	sus	pies	deformaban	las	puntas	de	las	botas,	las	manos	cubiertas	hasta
la	mitad	por	 las	mangas	del	 abrigo,	 el	 interior	cóncavo	de	 las	piernas,	 las
olas	lacias	en	las	que	el	cabello	oscuro	se	sacudía	al	caminar,	los	ojos	claros
que	se	adherían	a	 lo	que	miraba,	su	perfume	inglés	(que	en	ese	momento
no	tenía	pero	Lorenzo	sintió	en	el	recuerdo).	Todo	eso	se	le	vino	encima
cuando	se	detuvo	a	un	metro	de	él,	frente	a	la	boletería,	donde	se	miraron
varios	segundos	sin	decirse	una	palabra,	mientras	Mercedes	Duffau,	divina
pero	 invisible	para	él,	peleaba	por	un	descuento	que	no	 le	concedían	y	el
novio	 de	 Laura,	 que	 Lorenzo	 veía	 por	 primera	 vez,	 se	 despedía	 de	 una
persona	con	la	que	se	había	encontrado	y	caminaba	hacia	ella	sonriendo	y
moviendo	 una	 mano	 que	 parecía	 decir	 cosas	 que	 Laura	 entendía	 sin
palabras.	 La	 abrazó,	 ella	 apoyó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 le	 dijo,	 a	 un
metro	 de	Lorenzo:	 «Hola,	 lindo».	 «¡Hola	 lindo!»,	 gritó	Lorenzo	 con	 un
golpe	de	voz	que	me	dejó	sordo,	«¡Cómo	puede	ser	tan	puta	una	persona!
¡Hola,	lindo!	¡Hola	lindo!	¡Lo	mismo	que	me	decía	a	mí!».
Lorenzo	 Costa	 y	Mercedes	 Duffau	 entraron	 abrazados	 a	 la	 sala	 casi

llena.	Laura	Vázquez	y	su	novio	fueron	los	últimos	en	entrar.	Lo	hicieron
en	la	oscuridad,	como	dos	sombras	tomadas	de	la	mano.	Pasaron	al	lado	de
Lorenzo	y	se	sentaron	tres	o	cuatro	filas	más	atrás,	desde	donde	Laura	lo
controló	 con	 la	mirada	 las	 dos	 horas	 y	media	 que	 duró	 la	 película.	Dos
horas	 y	 media	 controlando	 la	 nuca	 de	 Lorenzo	 que	 se	 movía	 nerviosa,
como	 el	 cráneo	 de	 una	marioneta,	 hacia	 el	 balde	 de	 pochoclo	 o	 hacia	 la
cabeza	 de	Mercedes,	 a	 la	 que	 a	 veces	 chocaba	 por	 distracción	o	 error	 de
cálculo.
La	 película	 era,	 además	 de	 una	 épica	 sobre	 adoradores	 del	 disco,	 una

historia	de	amor.	El	protagonista	que	administraba	la	compraventa	situada
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por	la	novela	en	un	suburbio	de	Londres,	y	por	su	versión	cinematográfica
en	Chicago,	tenía	una	mujer	joven	y	hermosa,	una	princesa	de	la	paciencia
que	 toleraba	 sus	 obsesiones	 de	 coleccionista,	 una	 actividad	 improductiva
que	 los	 arrastraba	 a	 vivir	 en	 el	 pasado	 (el	 coleccionista	 no	 vivía	 en	 el
presente,	 un	 tiempo	 que	 solo	 le	 servía	 para	 coleccionar).	 En	 cierto
momento	discuten,	pero	él	no	puede	sostener	la	discusión;	algo,	quizás	un
repentino	edema	de	glotis	o	simplemente	la	falta	de	argumentos,	le	impide
hablar.	Ella	lo	abandona	y	comienza	una	relación	con	un	vecino	del	mismo
edificio,	 un	 hombre	 que	 combina	 las	 características	 del	 semental	 y	 el
psicópata	 (y	 la	 amenaza	 velada	 de	 esa	 combinación:	 podría	 matarla
mientras	 se	 la	 coge,	 preferentemente	 en	 cuatro	 patas)	 y	 refrenda
públicamente	esos	caracteres	con	una	cola	de	caballo	larga	y	aceitosa	atada
con	una	banda	elástica.
El	melómano	se	deprime	y	llama	a	todas	las	novias	que	ha	tenido	y	las

va	 entrevistando	 con	 el	 fin	 de	 volver	 a	 los	 años	 que	 han	 pasado.	 Un
obstáculo	 común	 desbarata	 las	 reuniones:	 todas	 están	 viviendo	 en	 el
presente,	como	lo	hace	la	princesa	que	el	psicópata	sacude	a	pijazos	todas
las	noches	en	el	piso	de	arriba.	Pero	ella,	cansada	—ha	muerto	su	padre—,
regresa,	lo	perdona	y	terminan	en	una	disco	viendo	el	concierto	de	uno	de
los	socios	del	melómano	que	se	ha	lanzado,	por	fin,	a	vociferar	en	público
sus	impresentables	composiciones	de	dos	tonos.
«Bueno,	eso	fue	antes	de	ayer»,	me	dijo	Lorenzo.	«Pero	no	es	el	tema.

El	tema	es	que	hoy	me	llamó	a	casa.	Me	dijo	que	lo	que	hicimos	en	el	cine
nos	coloca	a	mí	y	a	ella	por	encima	de	Mercedes	y	el	pajero	de	su	novio.
Según	 ella,	 nosotros	 dos	 estaríamos	 en	 un	 plano	 superior.	 Se	 la	 coge	 el
flaco	este,	ni	hablar,	pero	nosotros	estamos	en	un	plano	superior.	No	se
puede	creer.	Vos	fijate:	“Lo	que	hicimos”.	¿Yo	qué	hice?	Fui	al	cine	y	nada
más.	Bueno,	sí,	tuve	la	mala	leche	de	encontrarla.	¿Qué	iba	a	hacer?,	¿salir
corriendo?	Pero	de	ahí	a	que	hayamos	hecho	algo	juntos.	Yo	creo	que	no
está	bien	de	la	cabeza».
«Loro»,	 le	 dije,	 «yo	 sé	 que	 ustedes	 terminaron	 mal	 y	 todo	 eso.	 La

verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 decírtelo.	 Tomalo	 con	 calma	 porque	 todavía
faltan	unos	 estudios	y	no	 sabemos	qué	puede	pasar,	 pero	 el	 tema	es	que
Laura	está	enferma.	Muy».	Lorenzo,	primero	mudo	detrás	del	teléfono,	y
después	 engañosamente	 locuaz	 y	 un	 poco	 sordo,	 aturdido	 por	 el	 terror,
escarbó	 en	 el	 pequeño	 montículo	 de	 información	 que	 le	 había	 dado:
«¿Cómo	que	enferma?	¿Qué	significa	enferma?	¿Se	va	a	morir?».
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Lorenzo	 estacionó	 en	 doble	 fila	 y	 entró	 a	 una	 tienda	 de	 deportes.	 En	 el
interior	 se	 alineaban	muestras	 de	 zapatillas	 sobre	 bases	 de	 acrílico	 de	 las
que	colgaban	el	precio	de	lista	y,	ampliado,	el	de	contado.	No	vio	nada	de
esas	ofertas	ni	de	 las	 consideradas	 secundarias:	 aros	de	básquet,	 redes	de
tenis,	pelotas	de	todos	los	tamaños	y	materiales,	palos	de	golf,	guantes	de
béisbol	envasados	al	vacío	y	un	tambor	enorme	con	las	liquidaciones	de	los
artículos	discontinuos	(calzados	para	gigantes,	camisetas	para	enanos).
Mucho	antes	de	llegar	al	mostrador	le	dijo	a	una	empleada:	«Patines».

Pero	 ella	 no	 regresó	 de	 sus	 pensamientos	 sobre	 la	 libertad	 y	 el	 encierro
hasta	que	Lorenzo	repitió:	«Patines,	patines,	¿tenés	patines?».	La	empleada
cortó	el	flujo	de	esa	vaguedad	con	otra	y	cantó,	como	si	volviera	en	sí	pero
en	otro	 lado,	 sobre	 la	 balada	 que	 salía	 de	 unos	 pequeños	 bafles.	Y	 no	 le
contestó.	 Recién	 después	 de	 unos	 segundos	 de	 eternidad	 trajo	 de	 la
vidriera	dos	muestras	de	patines	de	plástico	desteñidos	y	resecos	por	el	sol.
Lorenzo	 le	 clavó	 los	 ojos:	 «Patines,	 querida:	 pa-ti-nes.	Estos	 son	 rollers.
¿Ves	que	 tienen	 ruedas	de	plástico?	No	 sé	 si	 ves.	Porque	por	 ahí	no	ves
bien,	¿no	es	cierto?	Yo	quiero	patines-patines,	con	ruedas	de	metal	y	freno
de	goma.	Metele	que	estoy	apurado».
Un	 empleado	 que	 se	 había	 mantenido	 en	 una	 posición	 de	 reserva

esperando	el	momento	de	superar	la	inepcia	o	la	malicia	de	su	compañera,
dijo	que	había	patines	en	el	depósito:	«Alguna	vez	los	vi».	La	ansiedad	de
Lorenzo	trataba	de	amoldarse	a	la	extensión	de	la	espera	que	se	abría	como
un	desierto	de	aire.	El	empleado	llamó	al	subsuelo	y	describió	los	patines
con	 las	 palabras	 de	 Lorenzo.	 No	 hubo	 ninguna	 ironía	 en	 esa	 fidelidad.
Simplemente	había	captado	la	desesperación	de	su	cliente	cuando	escuchó
«patines-patines»	 como	 si	 fuera	 la	 única	 palabra	 que	 podía	 pronunciar.
Lorenzo	pisaba	el	terreno	mágico	en	el	que	se	mezclan	el	mundo	en	el	que
se	 desean	 las	 cosas	 con	 aquel	 otro	 donde	 pueden	 obtenerse.	 «Ya	 me
avisan».	 Las	 palabras	 del	 empleado	 reunieron	 ambos	 confines.	 Entonces
pasó	de	 la	decepción	a	 la	penitencia	 insoportable	que	vigila	 las	promesas,
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un	 vacío	 que	 difería	 su	 alegría	 al	 tiempo	 que	 le	 iba	 dando	 forma.	 Para
experimentar	esa	ansiedad	era	que	se	prometía	o	se	aceptaba	una	promesa.
A	 los	dos	o	tres	minutos	sonó	el	 teléfono	del	mostrador.	Se	cortó.	Sonó
otra	vez.	Era	la	llamada	del	subsuelo.	El	empleado	apretó	un	botón	y	por
una	 guía	 metálica	 comenzó	 a	 bajar	 un	 pequeño	 montacargas	 de	 medio
metro	 cúbico.	 Lorenzo	 no	 vio	 los	 patines	 sino	 por	 partes,	 como	 si	 los
estuviera	 inventando:	 chasis	 corredizo	 de	 metal	 plateado,	 correas
anaranjadas	 con	 puntas	 de	 velcro,	 frenos	 de	 goma	 (una	 rueda	 de	 caucho
atornillada	al	frente)	y	taloneras	de	cuero.	«Estos	te	duran	toda	la	vida»,	le
dijo	el	empleado.
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«¿Nosotros	no	estábamos	separados?».	La	voz	de	Laura	Vázquez	perforó
el	ruido	de	los	autos	que	bordeaban	la	plaza	dejando	estelas	de	bocinazos,
frenadas,	crujidos	de	amortiguadores	y	de	carrocerías	y	una	masa	residual
de	 zumbidos	 que	 solo	 podía	 estar	 formada	 por	 el	 flujo	 continuo	 de
muchos	vehículos	silenciosos	pero	en	movimiento	(dos	o	tres	autos	menos
y	la	masa	se	hubiera	deshecho).
La	caja	cayó	al	piso.	No	fue	una	torpeza;	tenía	relación	con	la	forma	en

que	Laura	la	había	recibido	y	con	su	capacidad	nula	para	abrirla	en	calma,
controlando	 su	 expectativa	 y	 el	 desorden	 que	 la	 materializaba.	 Adentro
brillaban	 los	patines.	Fue	verlos	y	 llorar.	No	tuvo	tiempo	para	pensar,	ni
hubo	siquiera	una	chispa	de	reflexión	que	situara	el	 regalo	en	el	universo
del	 juicio.	 Más	 que	 verlos	 Laura	 Vázquez	 sintió	 esos	 patines	 flamantes
envueltos	con	papel	de	seda.	Las	 lágrimas	regaban	la	plaza.	No	era	buena
para	 iniciar	el	 llanto,	ni	para	darlo	por	terminado	una	vez	que	aparecía,	y
además	era	incompetente	en	la	regulación	de	sus	más	y	de	sus	menos;	pero
a	pesar	del	descontrol,	las	lágrimas	funcionaban	como	la	conexión	de	todas
las	partes	que	la	constituían.	Si	no	lloraba	no	podía	ser	comprendida	en	su
totalidad,	y	nunca	lloraba	sin	reírse	al	mismo	tiempo,	sin	que	en	medio	de
ese	afluente	que	caía	desde	las	cumbres	del	dolor,	y	que	estaba	siempre	más
atrás	de	la	dolencia	del	momento,	se	filtrara	una	medida	ínfima	de	alegría
que	 respondía	 a	 la	misma	 cadena	 causal	 del	 llanto,	pero	 iluminada	por	 el
optimismo.
Lorenzo	Costa	 sabía	 que	 Laura	 no	 lloraba	 por	 los	 patines	 nuevos,	 y

también	sabía	que	no	la	afligía	recordar	la	infancia	que	se	había	ido	con	los
patines	 viejos	 y	 la	 juventud	 de	 su	 padre,	 quien	 la	 acompañaba	 a	 los
entrenamientos	y	la	miraba	apoyado	en	la	baranda	que	rodeaba	la	pista.	Si
le	 hubiera	 preguntado	 por	 qué	 lloraba,	 hubiera	 contestado	 como	 le
contestó	 siempre:	 con	 más	 llanto.	 Pero	 Lorenzo	 decidió	 aportar	 su
obsequio	 al	mundo	 de	 los	 hechos,	 que	 nunca	 necesitaron	 palabras,	 y	 sin
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decirle	nada	le	sacó	los	zapatos,	la	subió	a	los	patines	y	la	acompañó	de	la
mano	hacia	la	playa	de	cemento.
Estaba	muy	cansada	por	la	última	sesión	de	quimioterapia:	«No	voy	a

poder,	no	voy	a	poder».	Lorenzo	apuró	el	paso	y	 le	soltó	 la	mano.	Laura
juntó	las	rodillas	y	se	dejó	ir.	En	un	segundo	era	la	mujer	del	pasado,	una
niña	 enfrentando	 los	 riesgos	 de	 la	 velocidad,	 como	 deslizándose	 en	 un
sueño.	 Dio	 dos	 vueltas	 completas	 mirando	 hacia	 delante,	 y	 hacia	 el
horizonte	 retrospectivo	de	 la	 infancia,	 saludando	al	pasar	 frente	el	banco
donde	Lorenzo	se	había	sentado	a	contemplarla	mientras	hacía	fuerza	para
que	el	tiempo	no	pasara	(en	cierto	modo	lo	logró).	Al	completar	la	tercera
vuelta	la	vio	venir	levantando	un	patín	sobre	otro	en	un	gesto	técnico	lleno
de	ortodoxia	y	memoria	carnal,	cambiando	de	pie	y	frenando	a	un	metro
de	su	cuerpo	con	un	medio	giro	que	la	dejó	de	espaldas	y	con	las	piernas
abiertas,	 en	 una	 posición	 en	 la	 que	 se	 la	 cogió,	 según	 sus	 cálculos,	 no
menos	de	mil	quinientas	veces,	acabándole	adentro	unas	mil.
Estaba	 agitada	 y	 tosía	 siguiendo	 los	 espasmos	 que	 vagaban	 en	 la

sequedad.	 Quiso	 decir	 algo.	 La	 agitación	 le	 impidió	 hablar	 pero	 no	 le
impidió	expresarse	con	los	recursos	lujosos	del	silencio:	la	sonrisa,	el	color
vital	 que	 había	 regresado	 a	 su	 piel	 después	 de	meses	 de	 palidez,	 la	 ropa
desaliñada	 por	 el	 esfuerzo	 que	 la	 volvía	 más	 joven	 y	 menos	 enferma.
Subieron	al	auto	de	Lorenzo	por	la	puerta	del	acompañante	(la	del	lado	del
conductor	no	abría)	y	llegaron	al	departamento.
Lorenzo	 no	 entendía	 cómo	 le	 duraban	 tanto	 las	 cosas.	 Cada	 objeto

revivía,	en	secreto,	una	fecha	inolvidable.	Fue	al	baño,	abrió	la	cortina	que
separaba	la	ducha	y	vio	todo	tal	como	estaba	la	última	vez	que	se	bañó	allí.
Solo	había	cambiado	la	cama.	Ahora	era	de	dos	plazas,	y	había	dos	mesas
de	luz.	Pensó	en	hacerle	una	pregunta	general	sobre	su	nueva	vida	sin	él,	o
sea	 con	el	otro,	pero	 al	 ver	que	Laura	 lo	 esperaba	 en	el	 sillón	cambió	de
idea.	 Estaba	 vestida	 pero	 descalza,	 tomando	 un	 helado	 de	 limón	 en	 una
cazuela	de	barro	de	la	que	salía	un	humo	a	contraluz.	Lorenzo	se	acercó,	le
levantó	un	pie	y	lo	besó	como	si	besara	la	mano	de	una	reina.	Se	abrazaron
unos	 minutos	 y	 se	 miraron	 el	 doble	 de	 ese	 tiempo	 al	 separarse,	 en	 un
instante	de	goma	en	el	que	se	detuvo	todo:	el	día	que	se	veía	caer	por	las
ventanas	y	todo	el	pasado	común	que	sostuvo	ese	momento.
«Vos	eras	para	mí».	La	comunión	de	silencio	no	se	quebró	del	todo	con

las	 palabras	 de	 Laura,	 utilizadas	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 Lorenzo	 empleó
para	 contestarle	 en	 el	 volumen	 de	 un	 rezo:	 «Vos	 también	 eras	 para	mí».
Decirse	las	mismas	cosas,	pero	más	aún	decirlas	de	un	modo	similar,	como
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si	se	imitaran,	los	volvió	a	unir	por	un	momento.	Lorenzo	pensó	en	pedirle
que	 se	 desnudara,	 pero	 el	 impulso	 original	 se	 perdió	 en	 el	 impulso
secundario,	 y	mucho	más	 profundo,	 de	 cumplir	 un	 deseo	 que	 Laura	 no
alcanzó	 a	 pedir	 pero	 invadía	 el	 ambiente	 con	 sus	 evidencias:	 el	 de	 no
mostrarle	 el	 cuerpo	enfermo.	Con	el	 sol	 se	 iba	 algo	más	que	 la	 tarde.	 Se
iban	 otras	 cosas,	 incluso	 todas.	 Lo	 que	 sucedía	 entre	 ellos	 estaba
sucediendo	 por	 última	 vez,	 aunque	 no	 lo	 vivieran	 como	 una	 despedida
porque,	ante	la	certidumbre	de	ya	no	volver	a	verse,	acordaron	el	próximo
encuentro,	que	nunca	sucedió.
El	helado	 se	derretía	 en	 la	 cazuela.	Estuvieron	mirándose	hasta	 sentir

que	 otra	 vez	 había	 pasado,	 segundo	 por	 segundo,	 todos	 los	 años
compartidos.	La	 eternidad	que	 les	había	 tocado	cerraba	 su	 círculo.	Laura
tomó	con	las	dos	manos	una	mano	de	Lorenzo,	 la	apoyó	en	su	boca	y	 la
mantuvo	allí	con	los	ojos	cerrados,	mientras	él	se	preguntaba	por	qué	esas
cosas	 no	 duraban	mil	 años,	 o	 al	menos	 cien	 (si	 hubiera	 sido	 posible	 los
hubiera	vivido	así).	«No	quiero	que	me	ames.	Mirá	si	me	muero».	Lorenzo
disimuló	el	golpe	tremendo	de	la	frase,	demasiado	sencilla	para	que	pudiera
entenderla	en	su	totalidad,	y	le	respondió	con	un	gesto	de	descalificación	y
una	emoción	interior	—el	terror—	de	la	que	no	dejó	escapar	nada.
Al	 intercambio	 emocionado	 le	 siguieron	 risas,	 risas	 trágicas	 que	 se

burlaban	de	su	propio	dolor,	un	coro	de	piedad	que	aplastó,	como	pudo,	la
verdad	de	 esa	 conversación	 triste	y	 apagada.	Lorenzo	 se	detuvo	 frente	 al
cuadro	preferido	de	Laura,	la	imagen	de	un	naufragio	en	medio	de	un	mar
agitado	 por	 la	 tormenta,	 con	 fragmentos	 de	 una	 embarcación	 saltando
sobre	 las	 fuerzas	destructivas	y	dispersas	de	 las	olas	 y	 algunos	náufragos
desesperados	 por	mantenerse	 a	 flote.	 «¿Por	 qué	 no	 te	 gusta?».	 Lorenzo
miró	 el	 cuadro	menos	 para	 entrar	 en	 sus	 detalles	 que	 para	 descansar	 un
poco	 de	 ella:	 «Las	maderas	me	 gustan.	 Lo	 que	 no	me	 gusta	 es	 el	 agua».
Laura	le	clavó	por	última	vez	el	resplandor	de	su	mirada	inolvidable:	«¿Te
llamo?».
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Mi	hermana	me	reprochó	a	los	gritos	haber	despedido	a	mi	padre	del	cine:
«¿No	te	da	lástima?	Porque	la	verdad	es	que	si	no	te	da	lástima	dejar	en	la
calle	a	tu	padre	no	sé	qué	pensar».	Hablaba	de	un	modo	extraño,	poseída
por	 un	 lenguaje	 distante	 que	 se	 agitaba	 con	 ronquidos	 de	 frenesí	 en	 su
interior	 y	 le	 iba	 dando	 forma,	 por	 calentamiento,	 a	 una	 versión	 de	 los
hechos	tan	fantástica	que	no	podía	venir	de	otro	sitio	que	de	la	conciencia
retorcida	de	mi	padre.
Como	la	voz	de	mi	hermana,	la	batería	encofrada	del	teléfono	también

se	calentó	y	comenzó	a	irradiar	venenos	electromagnéticos	que	se	clavaban
en	 mi	 cerebro	 achicharrándolo	 un	 poco.	 En	 dos	 palabras	 me	 decía,
glosando	a	mi	padre,	que	lo	habíamos	despedido	sin	causa,	y	que	ese	hecho
era	 el	 resultado	 de	 una	 operación	 maquiavélica	 planificada	 por	 mí	 en	 la
oscuridad	del	directorio	y	ejecutada	al	pie	de	la	letra	por	una	vanguardia	de
empleados-esclavos	 que	 ya	 recogerían	 los	 frutos	 de	 su	 conducta
vergonzosa	 en	 un	 ajuste	 del	 escalafón	 y	 en	 el	 redondeo	 hacia	 arriba	 del
sueldo	anual	complementario.
Estaba	 conmovida	 por	 la	 descripción	 de	 los	 hechos	 que	 le	 había

detallado,	en	los	que	él	era	lapidado	por	dos	corrientes	muy	famosas	en	la
historia	del	exterminio:	 la	 insensibilidad	capitalista	y	el	parricidio,	en	este
caso	disfrazados	de	acto	de	justicia	laboral.	Había	sido	perseguido	otra	vez
y	confinado	a	un	territorio	de	degradación,	 lo	que	reavivaba	por	enésima
vez	la	lucha	de	su	identidad	indescifrable	contra	todos	los	que	integraban
la	 fuerza	 de	 la	 injusticia	 colectiva	 que	 se	 cerraba	 sobre	 él	 en	 un	 circo	de
estrangulamiento	macabro	y,	si	se	lo	miraba	bien,	un	poco	cómico.
Le	dije	a	mi	hermana	que	era	cierto,	que	fui	yo	quien	había	cometido	el

error	 de	 sacarlo	 del	 universo	 abstracto	 en	 el	 que	 se	 movía	 y	 en	 el	 que
emprendía	 planes	 imposibles	 para,	 nada	más,	 hablar	 de	 ellos,	 acercarse	 a
ellos	 como	 temas	 y	 agotarlos	 como	 ideas,	 haciendo	 pasar	 los	 hechos
imaginados	por	todas	sus	posibilidades	hasta	esterilizarlos	como	si	ya	 los
hubiera	vivido.	¿Para	qué	iba	a	hacer	algo	si	ya	había	experimentado	en	su
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cabeza	 todas	sus	variantes?	Y	sin	embargo	no	hacer	nada	era	 también	un
esfuerzo:	había	que	saber	mantenerse	en	el	apostolado	de	la	suspensión,	lo
que	 le	 ocasionaba	 el	 mismo	 desgaste	 de	 una	 actividad	 física	 realizada	 a
destajo.
En	 su	 temporada	 como	 empleado	 del	 cine	 se	 abocó	 a	 la	 perversión

infantil	 de	 decir	 que	 no	 cuando	 todos	 decían	 que	 sí,	 y	 su	 resistencia
mantuvo	vivo	el	desacuerdo	y	la	discusión	perpetua	por	la	que	se	escurría
la	energía	de	la	empresa.	Sus	intervenciones	desequilibraban	las	fuerzas	en
tensión	 del	 personal,	 y	 los	 perjuicios	 podían	 verse	 en	 el	 funcionamiento
diario:	proliferaban	las	conductas	imitativas	(lo	imitaban	a	él,	que	no	hacía
nada	excepto	hablar).	Sin	embargo,	esas	pequeñas	catástrofes	 funcionales
que	alteraban	el	servicio	ni	siquiera	rozaban	a	mi	padre.	El	desequilibrio	era
su	ritmo,	con	el	que	a	la	vez	hacía	una	desagradable	ostentación	del	ocio	—
era	el	único	que	no	marcaba	tarjeta—,	embriagando	a	sus	compañeros	con
un	 ansia	 asesina	 de	 revancha	 socialista,	 y	 a	 su	 manera	 triunfando	 como
héroe	negativo	sin	abandonar	los	beneficios	de	la	vida	parasitaria.	«¿Si	no
me	da	lástima?»,	le	dije	a	mi	hermana:	«La	verdad	que	no».
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2004

Timbre.	Miré	el	reloj,	o	mejor	dicho	las	agujas	sueltas	en	la	oscuridad	del
dormitorio.	Tres	de	 la	mañana	en	Buenos	Aires	no	eran	horas	de	visitas.
Miré	entre	las	tablas	de	la	persiana:	nadie	visible	en	un	mundo	reducido	a
una	 línea	horizontal.	Me	arrastré	 apoyado	en	 los	 codos	pero	desde	 abajo
solo	 podía	 ver	 la	 copa	 de	 los	 árboles	 y	 el	 cielo	 estrellado	 a	 través	 de	 la
niebla	de	las	cortinas.	Sentí	que	me	espiaban.	¿Espiar	y	tocar	timbre?	No
podían	 ser	 partes	 concurrentes	 de	 una	 inteligencia	 táctica.	 Llegué	 a	 la
puerta	del	garaje	siguiendo	la	línea	lateral	del	auto,	en	cuclillas,	llenando	de
polvo	 callejero	 un	 flanco	del	 pijama	 y	 asomando	 apenas	 la	 cabeza	 en	 los
círculos	de	oscuridad,	y	de	 repente	vi	 a	mi	padre,	o	más	bien	 la	amenaza
indescifrable	 de	 su	 cuerpo	 quieto,	 una	 sombra	 densa	 por	 delante	 de	 un
baño	de	luz	pública	que	le	daba	a	su	presencia	el	entorno	encantado	de	una
aparición.
Había	venido	desde	Junín	a	despertarme	de	madrugada	pero	me	aclaró

que	no	era	por	algo	urgente.	Irradiaba	un	frío	de	horas.	Sin	embargo	tenía
un	abrigo	impermeable	encima	de	dos	buzos	térmicos	de	cuello	alto,	y	si
movía	los	brazos	surgían	del	interior	unos	ruidos	de	papeles	(yo	sabía	que
a	veces	 se	 envolvía	 en	diarios	para	dormir)	parecidos	 a	 los	de	un	mueble
descolado	sobre	el	que	hubieran	apoyado	algo,	o	a	los	de	un	robot	al	que	le
falta	aceite	en	las	articulaciones.
Me	 dijo	 que	me	 había	 llamado	 varias	 veces,	 y	 después	 pasó	 por	 una

cantidad	de	 asuntos	que	 iban	y	 venían	por	 las	distintas	 escalas	del	orden
discrecional	que	organiza	 las	conversaciones	a	 las	que	 les	falta	un	núcleo.
Cuando	me	 preguntó	 si	 había	 visto	 el	 partido	 Argentina-Brasil,	 del	 que
habían	 pasado	 veinte	 días,	 sospeché	 que	 no	 iba	 a	 entrar	 de	 lleno	 en	 el
asunto	 principal	 que	 él	 mismo,	 en	 los	 hechos,	 estaba	 considerando
secundario	aunque	viniera	a	imponerlo.
Rompió	el	 silencio:	«Me	están	acorralando	en	el	cine».	Se	notaba	que

había	elaborado	esa	frase	bomba	durante	el	viaje	para,	una	vez	dicha,	poder
transmitir	 la	 imagen	 concreta	 de	 una	 persona	 rodeada	 por	 muchas,	 la
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geometría	clásica	del	acorralamiento,	un	medio	círculo	en	cuyo	interior	él
se	 defendería	 apoyándose	 en	 una	 pared	 impenetrable	 (digamos	 la	 Gran
Muralla	China),	sin	otro	recurso	que	su	valor,	de	la	presión	oprobiosa	de	la
cantidad	en	cuya	estructura	despareja	se	 imponía,	por	definición,	 la	épica
del	débil.
Una	vez	más	me	envolvía	 en	 las	 redes	de	 la	 retórica.	Pero	 su	 eficacia

cedió	en	pocos	segundos.	Sucedía	con	todos	sus	slogans.	¿Acorralado	en	el
cine?	¿Acorralado	en	un	lugar	donde	ya	no	estaba?	Sin	desarrollar	la	frase
con	la	que	me	enfrentó	en	la	madrugada,	y	como	pasando	ya	no	de	un	acto
dramático	 a	 otro	 sino	 de	 un	 drama	 dicho	 a	 otro	 que	 estaba	 sucediendo,
sacó	de	su	bolsillo	una	moneda	de	un	peso.	Frase	e	imagen.	La	publicidad
vindicatoria	 comenzó	 a	 operar.	Retrocedí	 por	 reflejo	 y	 apagué	 la	 luz	 del
garaje	con	la	espalda.	Fue	un	momento	mágico	porque	la	moneda	brillaba
bañada	por	 la	 luz	pública.	Además	giraba	con	ira	en	la	mano	de	mi	padre
pero,	paradójicamente,	la	velocidad	del	movimiento	le	daba	un	efecto	lírico
de	 lentitud	 como	 si	 esa	 lentitud,	 además	 de	 congelar	 las	 vueltas	 de	 la
moneda	en	la	mano,	la	ampliara	en	la	inmensidad	de	un	primer	plano.
La	 escena	 deseaba	 representar	 ante	mí,	 único	 espectador,	 su	 pobreza

autobiográfica	y,	por	añadidura,	mi	acto	de	vileza	al	no	enmendarla	siendo,
como	 era,	 o	 como	 había	 sido,	 su	 empleador.	 Se	 equivocó.	 Debió
representarla	con	algo	que	le	faltara,	no	con	algo	que	había	traído	con	fines
de	 ostentación.	 ¿Qué	 hubieran	 pensado	 de	 él	 aquellos	 que	 no	 la	 tenían?
Debió	 haber	 dicho:	 «No	 tengo	 una	 moneda»,	 y	 hurgar	 en	 vano	 en	 los
bolsillos	 vacíos	 de	 sus	 pantalones,	 de	 sus	 dos	 buzos	 de	 polar,	 y	 de	 su
campera	 impermeable.	Pero	 la	realidad	de	 la	moneda	que	tenía	desmentía
sus	parlamentos	desesperados	de	hombre	sin	nada.	De	pronto	comenzó	a
gritarme	 a	 diez	 centímetros	de	mi	 cara,	 echando	 vapor	bacteriano	 al	 frío
del	garaje,	sin	bajar	la	moneda	de	las	alturas	en	las	que	la	había	entronizado
como	un	pequeño	dios	luminiscente:	«Con	esta	moneda	chota	me	compro
una	 docena	 de	 facturas	 oreadas.	 Facturas	 de	 ayer	 hechas	 garrote.	Harina
fósil:	 eso	 como	 con	 esta	 monedita	 de	 mierda	 que	 me	 das.	 ¡Acorralado
estoy!	¡Y	me	cago	en	la	puta	madre	que	me	hizo	nacer!».
La	última	palabra	se	prolongó	en	un	eco	que	se	escapó	por	los	huecos

del	 auto	estacionado,	como	si	 se	enterrara	viva.	No	bajó	 la	mano,	 lo	que
creó	un	conjunto	dramático	muy	parecido	a	un	show	de	flamenco.	El	metal
brillando	 en	 la	 oscuridad,	 la	 palabra	 perdiéndose	 como	 el	 lamento	 de	 un
canto	 hondo	 y	 el	 rostro	 de	mi	 padre	 desfigurado	 por	 el	 odio	 colmó	 su
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drama	de	la	pobreza	y	la	convirtió	en	una	comedia	materialista	en	la	que	se
aferraba	al	dinero	que	tenía	para	hacerlo	rendir	como	un	ecónomo.
El	 teatro	 revelaba	 a	 mi	 padre	 como	 un	 gran	 administrador	 de	 sus

finanzas.	 Eso	 no	 era	 una	 moneda:	 era	 una	 joya.	 Si	 con	 un	 peso	 podía
comprar	doce	facturas,	¿qué	no	podía	comprar	con	diez?	La	indigencia	que
fue	 a	denunciar	 se	 convirtió	de	golpe	 en	 el	 boomerang	que	 confesaba	 su
abundancia.	No	se	daba	cuenta	pero	le	sobraba	el	dinero	—podía	vivir	con
una	moneda	por	día—,	y	de	tal	manera	que	a	la	dos	de	la	mañana,	sin	cena
ni	almuerzo	a	la	vista,	podía	comer,	si	quería,	el	doble	de	lo	que	necesitaba.
O	ahorrar.	Se	hizo	un	silencio.	Tomó	aire	y	me	pidió	que	le	prestara	cien
pesos.	Se	los	di,	me	saludó	y	se	fue	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
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1998

Bárbara	Rodríguez	me	invitó	a	pasar	Año	Nuevo	en	el	restaurante	El	Turri
de	Valparaíso.	Cenamos	frutos	del	Pacífico	por	insistencia	de	la	casa,	que
los	 vendía	 como	 tradición	 y	 rareza	 de	 Chile,	 lo	 que	 atraía	 por	 igual	 a
comensales	 conservadores	 y	 vanguardistas,	 y	 conversamos	 (los	 temas
fueron	 los	 festejos	 y	 la	 resaca	 de	 la	 felicidad)	 durante	 las	 dos	 horas	 que
instalaron,	como	una	pared	espesa	que	siempre	se	termina	atravesando,	el
final	de	un	año	y	el	inicio	de	otro.
Bárbara	 estaba	 lejos,	muy	 lejos	 de	mí,	 aislada	 en	 el	 continente	 de	 su

identidad	al	que	había	 regresado	desde	que	nos	separamos	(por	mi	parte,
yo	estaba	en	el	mío).	Y	si	 la	 lejanía	se	notaba	más	era	porque	ella	intentó
salvar	las	distancias,	obligándonos	a	hablar	como	podría	hablarse	de	costa	a
costa	 a	 través	 de	 un	 océano,	 mientras	 las	 corrientes	 heladas	 del	 abismo
cortaban	el	hilo	de	las	voces,	desesperadas	por	unirse	otra	vez	aunque	fuese
en	una	despedida.
Eran	 las	 voces	 de	 una	melodía	 común	 que	 comenzaba	 a	 sonar	 de	 un

modo	extraño.	Ya	no	había	mundo	para	esa	melodía.	Ella	no	sentía	mi	voz
y,	para	qué	negarlo,	yo	ya	no	sentía	la	suya	(el	viaje	y	la	cena,	proponerlos
y	 aceptarlos,	 eran	 la	 negación	 colegiada	 de	 esa	 desgracia	 terminal).	 Los
fuegos	artificiales	comenzaron	a	brotar	de	una	línea	de	buques	que	cerraba
la	bahía	 como	una	cadena	de	volcanes	 acuáticos.	 Se	 abrieron	en	 la	noche
enormes	 rosas	 de	 colores	 y	 redes	 de	 humo	 que	 la	 brisa	marítima	 desató
rápidamente.	 Los	 pelícanos	 agrupados	 sobre	 las	 boyas	 de	 la	 costa	 se
desbandaron	y	el	 rostro	de	Bárbara	Rodríguez,	 extasiado	ante	el	 show	de
fatuidad	orquestado	por	las	ramificaciones	pacifistas	de	la	industria	militar,
recibió	el	resplandor	que	la	convirtió	en	una	joya	pasajera.
Cuando	 se	 apagó	 la	 última	 chispa,	 y	 para	 llenar	 otra	 vez	 el	 espacio

nocturno	que	se	había	vaciado	en	el	aire,	me	dijo	que	estaba	convencida	de
que	las	cosas	podían	repetirse.	«Si	nos	cuidamos,	si	vos	me	cuidás	y	no	me
lastimás	como	antes,	a	mí	me	parece	que	podemos	volver	a	estar	juntos.	El
amor	no	desaparece	así	porque	sí.	Es	para	toda	la	vida,	¿no?	¿Es	así	o	no	es
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así?	No	sé,	también	pienso	que	para	volver	a	empezar	habría	que	borrar	lo
que	vivimos,	aunque	fue	tan	lindo,	tan	lindo…	¡Quiero	coger!».
El	encuentro	en	el	Hotel	Brigthon	fue	asunto	exclusivo	de	los	cuerpos

—fue	un	encuentro	al	que	faltamos	nosotros—,	un	despliegue	de	todas	las
maniobras	físicas	que	habíamos	utilizado	durante	muchos	años	y	que	fue	la
afirmación	 práctica	 de	 nuestro	 entendimiento	 mental,	 aplicadas	 con	 tal
atención	que	podía	pensarse	que	 respondían	a	 la	voluntad,	 idiotizada	por
su	 propia	 confianza,	 de	 que	 el	 deseo	 regresara	 intacto	 de	 su	 viaje
demoledor	por	el	tiempo.	Era	la	totalidad	de	una	vida	erótica	reducida	a	la
exhibición,	a	esa	altura	inservible,	que	la	resumía	como	maqueta	del	amor
que	se	estaba	yendo	en	la	misma	tormenta	que	lo	había	traído.	Del	amor	en
sí	 quedaba	 solamente	 la	 técnica	 depurada	 que	 nos	 había	 enseñado	 a
manifestarlo,	una	especie	de	maestría	desgastada	por	el	uso	que	al	quedar
reducida	a	la	pobreza	de	su	perfección	ponía	en	evidencia	todo	lo	que	había
desaparecido	entre	nosotros.
En	sintonía	con	esos	modos	maquinales,	la	música	del	hotel	bajaba	del

cielorraso	en	suaves	notas	tecnológicas	sobre	las	que	reinaba	la	voz	de	un
hombre,	 seguramente	 negro.	 El	 placer	 comenzó	 a	 hacerse	 presente	 al
tiempo	que	el	amor	se	iba.	Bárbara	propuso	cambios:	«No	quiero	que	sea
muy	mojado,	con	mucha	saliva	y	todo	eso.	¿Puede	ser?	Se	puede	cambiar	y
que	 haya	 cosas	 que	 antes	 te	 gustaban	 y	 ya	 no	 te	 gusten	 tanto,	 ¿no?
Después	 de	 todo	 estamos	 empezando	 algo	 nuevo.	 ¿Puede	 ser?	 ¿No	 te
molesta	si	te	la	mojo	nada	más	que	un	poquito?».	Era	seguro	que	se	había
acostado	con	otro	hombre	y	en	el	nuevo	cuerpo	había	encontrado	la	gracia
de	coger	sin	mojar.	Estuvo	claro	cuando,	a	punto	de	acabar,	sin	los	gritos
que	me	reventaron	los	oídos	durante	años,	abrió	los	ojos	un	instante	en	el
que	percibió	el	horror	de	no	estar	allí.	Nos	desprendimos,	asqueados	uno
del	 otro,	 y	 tomamos	 la	 cocaína	 que	 yo	 había	 pasado	 por	 los	 dos
aeropuertos	 en	 el	 interior	 de	 una	media.	 La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,
pero	por	 el	 reflejo	que	 llegaba	de	 afuera	pudimos	ver	más	 tarde	 el	 sudor
denso	que	manaba	de	la	droga.	Fue	un	momento	tristísimo.	Lo	fue	cuando
lo	recordé	más	tarde	y	también	mientras	estaba	sucediendo	(más	o	menos
lo	mismo	ocurre	con	la	felicidad,	que	se	vive	como	felicidad	y	se	recuerda
como	tristeza).
Bajé	solo	a	la	terraza	del	hotel.	Fue	un	alivio	sentirme	separado	en	ese

momento,	 aunque	 no	 supiera	 a	 que	 era	 personal	 pertenecía.	 Porque
¿cuándo	 termina	 de	 pasar	 un	 momento?	 Me	 respondí	 mentalmente,
aunque	tal	vez	hablé	porque	el	barman	levantó	la	cabeza	de	golpe,	que	mi
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larga	temporada	con	Bárbara	Rodríguez	y	los	cinco	minutos	que	tardé	en
tomar	una	gaseosa	en	la	terraza	del	Brigthon,	estaban	pasando	juntos,	por
lo	que	el	tiempo	no	era	un	río	sino	un	lago	en	el	que	me	podía	contemplar.
A	la	mañana	siguiente	caminamos	hasta	un	kiosco	de	revistas.	Mientras

hojeábamos	 la	 montaña	 de	 papeles	 que	 compramos	 para	 poder	 pasar	 la
tarde	sin	molestarnos,	Bárbara	entró	a	una	agencia	de	alquiler	de	autos	y
salió	con	las	llaves	de	uno.	Me	miró	a	los	ojos	con	una	profundidad	que	no
formaba	parte	de	esa	escena	pero	sí	de	algunas	otras	del	pasado	a	las	que	ya
no	 podía	 entrar	 (era	 una	 mirada	 que	 echaba	 una	 luz	 blanca	 sobre	 las
ruinas),	 y	 me	 dijo:	 «Vos	 manejá».	 El	 llavero	 con	 la	 bandera	 de	 Chile
pintada	 sobre	 un	 rectángulo	 de	 bronce	 atrajo	 de	 inmediato	 el	 sol	 del
verano	 que	 caía	 de	 punta	 sobre	 nosotros.	 Le	 pregunté	 a	 dónde	 íbamos.
Con	 las	 piernas	 recogidas	 sobre	 el	 asiento	 y	 el	 vestido	 alzado	 hasta	 la
cintura,	 menos	 una	 mujer	 tibia	 que	 una	 esfinge	 en	 trance	 de
endurecimiento	 glaciar,	 encendió	 la	 radio	 y	 me	 dijo:	 «Vos	 manejá	 para
adelante.	¡Ay!	¡Mi	canción!	¡Te	la	canto!»:

…	latiendo	un	corazón	de	amor	sin	dueño
	
Si	tú	no	estás	aquíííííííí	no	sé
qué	diablos	hago	amááááááááááándoteeeee
si	tú	no	estás	aquíííííí	sabrááááááás
que	Dios	no	va	a	entender	por	qué	te	vas
	
Derramaré	mis	sueños	si	algún	dííía	no	te	tengooooo
lo	más	grande	se	hará	lo	más	pequeeeeño
pasearé	en	un	cielo	sin	estreeeellas	esta	vez
tratando	de	entender	quién	hizo
un	Infierno	el	Paraísoooooo
nooo	te	vayas	nun-ca
porque	noooo…

La	canción	se	perdió	en	una	nube	de	interferencias	al	pasar	por	un	edificio
de	 la	 Marina,	 dejando	 en	 los	 parlantes	 un	 ruido	 de	 cuerdas	 cortadas.
Tomamos	la	avenida	que	se	retorcía	siguiendo	la	línea	despareja	de	la	costa
y	suavizaba	los	desniveles	de	su	geografía	de	piedra	con	planos	inclinados	y
curvas	 peraltadas.	A	 la	 izquierda,	 el	 sol	 daba	 a	 contraluz	 sobre	 el	 espejo
resplandeciente	 del	 océano,	 oscureciéndolo	 un	 poco	 más.	 Giré	 en	 la
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rotonda	de	Viña	del	Mar	y	avancé	hacia	el	norte.	Bajamos	en	Reñaca	a	ver
el	 atardecer.	Nadé	unos	segundos	en	 las	 aguas	congeladas	y	me	sequé	de
pie	mirando	el	horizonte	para	no	mirarla	a	ella.	Pero	inesperadamente	me
apoyó	 las	 tetas	 y	 las	 piernas	 desnudas	 y	 me	 besó	 en	 la	 nuca,
transmitiéndole	 a	 mi	 pija	 una	 electricidad	 conocida	 mientras	 oíamos	 las
explosiones	de	las	olas	sin	decir	una	palabra.
Seguimos	 hasta	 Horcón,	 donde	 los	 pescadores	 acondicionaban	 los

botes	con	la	poca	luz	que	quedaba	de	ese	día.	Había	cierta	sabiduría	Braille
en	ellos,	cosiendo	sus	redes	a	ciegas	y	afilando	los	cuchillos	sobre	piedras
invisibles.	Cayó	la	noche	sobre	la	montaña.	Desde	lo	alto	vimos	las	 luces
de	Zapallar	y	sus	mansiones	enclavadas	en	los	cerros	y	en	la	última	curva
anterior	 a	 la	 bajada	 brusca	 sobre	 el	 plano	 de	 Papudo,	 se	 nos	 salió	 una
rueda.
Pasamos	la	noche	en	un	hotel	pensado	más	para	beneficio	del	personal

que	 de	 los	 pasajeros.	 El	 lobby	 era	 descomunal	 en	 relación	 a	 su	 escala,	 y
mucho	 más	 confortable	 que	 las	 habitaciones.	 Bárbara	 se	 desnudó	 y	 me
invitó	a	ver	cómo	se	duchaba,	no	sé	para	qué.	Al	día	siguiente	caminamos
de	la	mano	por	el	pueblo	sin	que	se	transmitiera	nada	de	un	cuerpo	a	otro,
bajamos	 a	 la	 playa	 y	 nos	 acercamos	 a	 un	 puesto	 donde	 unas	 personas
sacaban	pescados	vivos	de	un	 tambor	y	 les	 cortaban	 la	 cabeza	 sin	que	 se
interrumpieran	 las	 contorsiones	 de	 los	 cuerpos,	 más	 bien	 todo	 lo
contrario:	 nunca	 habían	 estado	 tan	 vivos	 como	 en	 el	 instante	 entre	 la
decapitación	y	la	muerte.
En	 un	 baldío	 vimos	 un	 caballo	 con	 una	 verga	 de	 medio	 metro.	 El

contraste	 de	 esa	 alegría	 sexual	 con	 su	 parsimonia	 para	 pastar	 el	 cubo	 de
fardos	 que	 le	 habían	 servido,	 producía	 una	 imagen	 donde	 la	 escasa
adecuación	de	 las	partes	ponía	en	peligro	 la	presencia	de	un	sentido,	o	 lo
multiplicaba	 por	mil.	 La	 abracé	 a	Bárbara	 y	 le	 dije:	 «No	 sabés	 cómo	me
gustaría	que	le	hagas	la	paja	y	te	pases	la	verga	por	la	cara	y	te	tragues	toda
la	leche».	Me	miró	fijo	y	la	impotencia	(de	querer	y	ya	no	poder	desear)	se
fue	 acomodando	 en	 su	 voz	 cuarteada	 por	 la	 tristeza:	 «¿Qué	 me	 querés
hacer	 ver,	 hijo	 de	 puta?	 ¡Enfermo!	 ¡Sos	 un	 enfermo!	 ¿Querés	 destruir
todo,	no?	¿Querés	que	te	odie?,	¿eso	querés?	Enfermo	de	mierda».
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1945

Perón	 se	 casó	 con	Eva	Duarte	 en	 las	 oficinas	 del	 escribano	Ordiales,	 un
casco	 de	 estancia	 enclavado	 en	 el	 centro	 administrativo	 de	 Junín	 como
demostración	del	poder	cultural	del	campo	sobre	 la	ciudad.	De	un	grupo
de	 personas	 que	 habían	 estado	 pendientes	 del	 17	 de	 octubre	 llovieron
claveles	blancos	y	puñados	de	arroz	partido.	Ellos	saludaron	con	el	brazo
disponible;	con	el	otro	forcejearon	disimuladamente	para	mantener	la	línea
y	subirse	a	un	Lincoln	adornado	con	banderas	argentinas.
Los	 custodios,	 voluntarios	 del	 sindicato	 de	 la	 carne,	 empujaron	 a	 los

curiosos.	El	chofer	encendió	el	motor	y	esperó	la	orden	de	avanzar	por	la
Avenida	Arias	en	el	momento	en	que	mi	padre	salía	de	su	casa.	De	lejos,	el
Lincoln	no	se	manifestaba	por	su	avance	sino	por	el	despliegue	de	personas
que	se	movían	a	su	alrededor.	Mi	padre	esperaba	 inmóvil,	conteniendo	el
aliento,	como	si	imitara	la	inmovilidad	de	los	granaderos	cuya	función	era,
en	la	Casa	de	Gobierno	y	en	la	 imaginación	de	todo	el	mundo,	parecer	o
directamente	ser	un	decorado	de	piedra.	Pero	a	diferencia	de	ellos,	que	con
estilo	cataléptico	miraban	solamente	el	origen	de	la	historia	para	congelarlo
y	 conservarse	 como	 imágenes	 de	 una	 pieza,	 no	 hacían	 nada	 —no	 se
movían,	 no	 hablaban,	 no	 miraban,	 negando	 los	 elementos	 vitales	 de	 la
sociabilidad	 pero	 también	 los	 de	 la	 guerra—,	mi	 padre	 estaba	 preparado
para	mirar	fijo	una	sola	cosa:	el	presente.
El	 instante	 que	 tanto	 esperó	 estaba	 llegando,	 lo	 arrastraba	 a	 paso	 de

hombre	la	caravana	de	unos	pocos	autos	que	para	él	era	el	río	del	tiempo,
pero	esta	vez	como	un	 fenómeno	que	 trascendía	 la	 idea	pesimista	que	 lo
representaba	(este	río	llegaba	en	vez	de	irse).	El	Lincoln	frenó	lentamente
mientras	el	matrimonio	saludaba	con	gestos	combinados	de	aquiescencia	e
inhibición.	Perón	giró	para	que	sus	admiradores	se	sintieran	saludados	en
forma	 individual.	 En	 eso	 estaba	 cuando	 vio	 a	 mi	 padre,	 al	 niño	 que	 mi
padre	fue,	y	se	concentró	en	él.	Se	inclinó	hacia	la	vereda	y	ladeó	un	poco
la	cabeza	para	indicarle	que	lo	estaba	distinguiendo	del	manto	opaco	de	la
multitud.	El	auto	volvió	a	moverse	de	modo	inesperado	y	Perón	cayó	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	193



asiento.	 Se	 levantó	 y	 realizó	 un	movimiento	 casi	 invisible	 con	 la	mirada.
Uno	de	los	custodios	le	gritó	al	chofer:	«¡Bué-nó!»,	y	luego,	con	el	cuello
hinchado	de	indignación,	le	habló	al	oído,	se	apartó	unos	pasos	y	regresó
para	decirle	dos	o	tres	palabras	más	que	el	chofer	oyó	sin	sacar	su	mirada
del	parabrisas	mientras	se	peinaba	con	los	dedos	(era	su	manera	discreta,	y
posible,	de	contestarle	a	un	superior).
Perón	 llamó	 a	 mi	 padre	 con	 una	 mano	 enguantada	 por	 el	 rigor

protocolar	 del	 Ejército	 Argentino	 y	 de	 pronto	 se	 tendió	 un	 puente	 de
necesidad	entre	ellos.	Los	grupos	de	personas	que	obstruían	el	paso	hacia
el	 Lincoln	 (había	 algo	 de	 caja	 china	 en	 ese	 escenario	móvil	 en	 el	 que	 el
futuro	 presidente	 saludaba	 desde	 un	 auto	 que	 se	 llamaba	 como	 otro
presidente)	 se	 abrieron	 de	 inmediato	 al	 advertir	 que	 Perón,	 aún
complacido	por	 el	 reconocimiento	 de	 su	 pueblo,	 estaba	 impartiendo	una
orden	perentoria.	Era	una	situación	que	solo	entendían	los	adultos,	quienes
por	otra	parte	amaban	su	autoridad	basada	en	la	mano	de	hierro	que,	bajo
el	 guante	 de	 seda,	 los	 saludaba	 con	 las	 inclinaciones	 pesadas	 de	 una
bendición	 papal.	Mi	 padre	 avanzó	 hacia	 al	 auto	mientras	 pensaba	 que	 la
línea	que	lo	llevara	debía	ser	recta	para	no	defraudar	la	rectitud	del	General,
puso	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 y	 Perón	 lo	 recibió	 con	 un	 beso	 en	 la	 frente:
«¡Muy	bien!	¿Y	vos	cómo	te	llamás,	pichón?».
La	 voz	 sonó	 áspera	 y	 un	 poco	 ahogada	 bajo	 los	 gritos	 de	 quienes

estaban	viendo,	en	vivo,	una	de	las	primeras	escenas	peronistas	que	para	los
detractores	 era	 un	 acto	 más	 del	 teatro	 de	 condescendencia	 que	 no	 se
basaba	 en	 el	 amor	 a	 la	 comunidad	 sino	 en	una	 estrategia	 sofisticada	para
dominarla.	Sin	embargo,	las	cosas	sucedían	en	otra	dimensión,	porque	ese
nuevo	 contacto	 del	 Padre	 con	 su	 Pueblo	 tenía	 mucho	 de	 experiencia
extraterrestre.	 Podía	 hablarse	 sin	 conocimiento	 de	 causa	 acerca	 de	 las
visitas	marcianas,	creer	o	no	creer	en	ellas,	y	hasta	avistar	naves	intrigantes
en	las	madrugadas	del	desierto	o	las	sierras	cordobesas,	pero	establecer	un
vínculo	 con	 esas	 delegaciones	 fantasmales	 era	 imposible	 en	 la	 práctica
excepto	que,	como	le	estaba	ocurriendo	a	mi	padre,	sucediera.
«Me	 llamo	 Carlitos».	 Pronunció	 su	 nombre	 sin	 el	 apellido,	 y	 sin

animarse	a	mirar	la	potencia	humana	que	lo	interpelaba	majestuosamente,
dramáticamente,	desde	las	alturas.	Para	mi	padre	fue	impresionante	ver	que
no	 se	 recortaba	 sobre	 un	 fondo	 de	 ciudad	 y	 ciudadanos	 sino	 sobre	 un
fondo	abstracto	de	 cielo,	un	cielo	 casi	 artificial	pintado	por	 la	naturaleza
para	resaltar	su	figura	como	en	un	fotomontaje.	La	decisión	de	no	revelar
su	apellido	(el	nombre	completo	de	mi	padre	es	José	Carlos	Guerra)	debió
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responder	 al	 deseo,	 cumplido	 en	 ese	 instante,	 de	 negar	 a	 su	 familia,	 y
también	a	la	inutilidad	de	pronunciarlo	frente	a	alguien	para	quien	un	niño
era	todos	los	niños.
«Chau	 pichón».	 Perón	 le	 batió	 la	 cabeza	 a	 contrapelo,	 sonrió	 a	 los

adulones,	dio	una	indicación	levantando	un	dedo	índice	como	si	lo	apoyara
en	un	botón	 invisible	y	el	 auto	comenzó	a	moverse	mientras	 la	multitud
sentía	que	se	movía	la	calle.	«A	ver»,	me	dijo	mi	padre	un	día	que	el	tema
surgió	en	su	recuerdo:	«Para	que	vos	me	entiendas:	me	miró	a	mí.	A	mí.	O
sea.	No	es	que	tiró	un	manotazo	al	aire	y	justo	me	crucé	en	el	camino.	Me
eligió	a	mí.	Me	e-li-gió	cinco	días	después	del	17	de	octubre.	No	sé	si	se
entiende.	Te	lo	digo	porque	por	ahí	pensás	que	digo	boludeces.	Porque	yo
hablo	boludeces,	¿no?;	y	no,	te	digo	que	no.	¿Sabés	lo	que	es	que	un	genio
como	ese	se	fije	en	vos?	Churchill,	Mao,	Castro,	Perón:	a	ese	nivel	te	estoy
hablando.	El	tipo	me	consideró.	Un	genio.	¡Qué	me	vienen	a	decir	ahora
que	 era	 facho!	 ¡Que	 era	 nazi!	 ¿Era	 facho?	 Atendeme.	 Que	 vivan	 los
fachos,	¿que	querés	que	te	diga?	Después	le	mandé	a	pedir	una	pelota	y	a	la
semana	tenía	la	pelota	con	la	carta	contestada	por	él,	de	puño	y	letra.	Para
mí.	Año	1948.	Te	voy	a	dar	 la	carta	para	que	 la	 tengas.	Dejame	de	 joder.
¿Era	fascista?	Ningún	problema.	Entonces	yo	también	soy	fascista».

Son	 las	8	y	15	de	 la	mañana	del	20	de	noviembre	de	2014	y	busco	en	mi
biblioteca	el	libro	Franz	Kafka-Imágenes	de	su	vida,	de	Klaus	Wagenbach.
Entre	las	páginas	110	y	111	está	la	carta	que	Perón	le	mandó	a	mi	padre.	El
sobre	 tiene	 un	 sello	 que	 dice:	 «Presidencia	 de	 la	Nación-Secretaría»,	 una
estampilla	de	diez	centavos	con	la	figura	de	Manuel	Belgrano,	el	escudo	de
la	 Argentina	 y	 el	 nombre	 «Juan	 Perón»	 impresos	 en	 agua	 y	 un	 texto
mecanografiado	distribuido	de	este	modo:

Señor
José	Carlos	Guerra
Frías	63	-	Junín	-	BUENOS	AIRES

La	carta	es	de	un	papel	pesado	de	16	×	12	centímetros,	manchada	por	el
tiempo	 con	 aureolas	 violetas	 y	 marrones,	 y	 tiene	 un	 membrete	 con	 el
escudo	 argentino	 también	 moldeado	 en	 agua	 y	 el	 nombre	 Juan	 Perón
impreso.	 Y	 dice	 en	 letras	 mecanografiadas:	 «El	 General	 Perón	 saluda
afectuosamente	al	niño	JOSÉ	CARLOS	GUERRA,	y	complacido	le	envía	una
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pelota	de	fútbol,	con	lo	que	deja	satisfecho	el	pedido	formulado.	Con	tal
motivo	 le	 hace	 llegar	 las	 seguridades	 de	 sus	 amistosos	 sentimientos.
BUENOS	AIRES,	24	de	agosto	de	1948».
El	 «Perón»	de	 «El	General	Perón…»	está	 sin	dudas	 autografiado	 con

una	lapicera	fuente.	La	caligrafía	y	la	inclinación	ascendente	coinciden	con
todas	las	firmas	de	Perón	que	encontré	en	Google,	y	si	me	parece	cien	por
ciento	verdadera	no	es	tanto	por	estas	razones	de	correspondencia,	ya	que
cualquier	calígrafo	copista	podría	haberla	 falsificado,	sino	porque	no	dice
«Juan	 Perón»	 sino	 solamente	 «Perón»,	 lo	 que	 introduce	 un	 elemento
autobiográfico,	el	cansancio	de	Perón,	firmando	cartas	a	mansalva	durante
varios	 años	 para	 sus	 pequeños	 peronistas,	 pero	 a	 costa	 de	 suprimir	 el
«Juan»,	 lo	 que	 reducía	 a	 la	 mitad	 su	 trabajo	 sin	 reducir	 sus	 «amistosos
sentimientos».
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1975

En	la	casa	de	mi	abuelo	había	un	mueble	con	una	puerta	pequeña,	un	cajón
profundo	y	un	espejo	oscurecido	por	los	años,	en	el	que	uno,	mejor	dicho
el	doble	de	uno,	podía	verse	asomado	entre	las	manchas	de	óxido.	Encima,
una	radio	General	Electric	a	válvulas	(encendida	y	sin	 la	 tapa	podía	pasar
por	 una	 ciudad	 microscópica	 con	 sus	 edificios	 iluminados	 en	 la	 noche)
cuya	historia	 la	 familia	 contó	mil	 veces,	 abreviándola	 cada	 vez	más	hasta
hacerla	desaparecer.
La	habían	 traído	unos	peones	 en	una	 caja	 de	madera.	Mi	padre	 y	 sus

hermanos	 esperaban	 en	 la	 verada	 el	 artefacto	 que	 ya	 brillaba	 en	 su
imaginación	y	se	 le	 fueron	encima	como	animales	pequeños	que	atacan	a
un	animal	más	grande.	Hicieron	palanca	con	unas	barretas	sobre	las	bandas
metálicas	de	seguridad,	sacaron	los	clavos	con	tenazas	descabezándolos	por
la	 impaciencia	 y	 dejaron	 al	 costado	 una	montaña	 de	 astillas	 que	 le	 tocó
barrer	a	mi	abuela.
Recordando	 una	 vez	más	 esta	 historia	 que	 ondulaba	 en	mi	 memoria

como	un	espejismo,	abrí	 la	puerta	del	mueble	(la	radio	ya	no	funcionaba,
pero	servía	de	base	a	otra,	más	pequeña	y	más	moderna)	y	vi,	marcada	con
tiza	 blanca,	 una	 cruz	 esvástica	 muy	 definida	 sobre	 la	 oscuridad	 de	 la
madera.	Me	gustó.	El	dibujo	no	transmitía	ninguna	información	pero	sí	la
emoción	vaga	de	 la	 facilidad	con	 la	que	se	hacía	ver.	Como	cada	vez	que
veía	algo	por	primera	vez,	al	entusiasmo	por	la	facilidad	(nada	más	fácil	que
ver	sin	entender)	le	siguió	el	dolor	de	no	conocer	nada	con	qué	asociarlo.
«¿Y	 esto?».	Mi	 abuelo	me	 dijo:	 «Ah,	 bueno;	 es	 un	 símbolo	 alemán	muy
conocido.	Lo	dibujó	tu	papá	cuando	era	chico».
Me	 identifiqué	 con	 el	 dibujo	 como	 si	 fuese	 mi	 firma	 y	 empecé	 a

dibujarlo	en	todos	lados,	y	en	una	tarea	escolar	de	plástica	—la	carátula	del
21	 de	 septiembre	 de	 1975—	 hice	 un	 campo	 de	 flores	 silvestres	 con	 los
pétalos	 de	 colores	 en	 forma	 de	 esvásticas.	 La	 citaron	 a	 mamá	 y	 me
reunieron	con	ella	en	la	dirección	de	la	escuela.	Sin	pedir	detalles,	como	si
para	 hacerlo	 hubiera	 debido	 internarse	 en	 peligros	 que	 prefería	 evitar,	 la
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directora	trató	de	abordar	el	asunto	desde	su	periferia	elogiando	primero	la
técnica	 del	 dibujo	 y	 cuestionando	 después,	 sin	 ser	muy	 explícita	 (nunca
pronunció	la	palabra	«nazi»),	lo	que	consideró	«el	contenido	de	las	flores».
Luego	 dijo	 que	 ella	 no	 era	 nadie	 para	 descalificar	 las	 ideas	 de	 ninguna
familia,	pero	la	institución	sí:	«Igualmente	el	trabajo	tiene	un	ocho».
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1990

Mi	padre	me	pasó	una	copia	de	algo	que	había	escrito	a	máquina:

¿Cómo	 acabar	 con	 la	 violencia?	 ¿Con	 violencia?	 Siempre	 se	 inicia	 una	 situación
violenta	 porque	 alguien	 incita	 a	 la	 violencia	 o	 la	 ejecuta	 a	 costa	 de	 recibir	 a	 cambio	 la
violencia	que	se	despierta	por	la	misma	violencia.	Todo	es	violencia.	Vivimos	en	un	mar	de
violencia.	Quienes	 son	agredidos	 y	 repelen	 la	 agresión	 con	 la	misma	 intensidad,	 también
cometerán	 los	mismos	 errores	 que	 los	 atacantes	 de	 perjudicar	 inocentes.	 Por	 lo	 general	 se
trata	de	aniquilar	al	enemigo	propiamente	dicho,	y	 si	así	no	 fuese,	 tratar	de	hacer	daño	a
quienes	los	acompañan,	aunque	sean	inocentes,	para	ocasionarles	el	mayor	dolor	posible.	No
es	suficiente	odiar	al	enemigo;	hay	que	dañarlo.	Quien	ejecuta	la	violencia,	no	se	diferencia
absolutamente	en	nada	de	quienes	la	apoyan,	la	incitan,	la	desencadenan	o	la	ordenan.	Es
espantoso	lo	que	ocurre	en	los	enfrentamientos	armados	donde	se	justifican	las	muertes	del
enemigo,	pero,	no	las	propias.	Esta	situación	se	compensa	o	se	equilibra	porque	del	otro	lado
se	piensa	de	 la	misma	 forma.	Algunos	 creerán	que	me	estoy	apartando	del	 tema	principal
que	 es	 la	 discriminación	 en	 la	 Argentina,	 pero	 no	 es	 así.	 Todo	 tiene	 una	 relación	 muy
profunda.	Recuerdo	cuando	concurría	a	la	Escuela	Industrial	y	teníamos	un	compañero	de
curso	que	cuando	llegaba	la	hora	de	religión	(en	aquella	época	se	dictaba)	se	retiraba	de	la
clase	y	se	lo	clasificaba	en	moral.	Creí	que	era	ateo	y	pensé	que	tenía	la	libertad	de	elegir,
pero,	 no	 era	 así	 sino	 que	 era	 Judío.	Cuando	me	 enteré,	 pensé	 de	 la	misma	 forma	 que	 la
anterior;	era	su	elección.	Con	el	tiempo,	falleció	su	padre,	noticia	que	salió	publicada	en	un
diario	 local	y	que	aclaraba	que	 sería	 sepultado	en	el	 cementerio	de	La	Tablada,	 lugar	del
que	 supuse	 era	 oriundo.	No	 fue	 así,	 sino	 que	 fue	 sepultado	 en	 un	 cementerio	 Judío.	 En
nuestra	ciudad,	en	esa	época,	había	dos	cementerios	a	los	cuales	concurrían	los	dolientes	de
las	más	diversas	colectividades	afincadas	en	el	medio.	No	solamente	me	llamó	la	atención,
sino,	 que	 al	 no	 recibir	ninguna	 explicación	de	 alguien	del	 hecho,	me	 sentí	muy	dolorido.
Fue	la	primera	vez	en	mi	vida	que	sentí	algo	así	como	una	discriminación.	Llegué	a	pensar
que	una	Estrella	de	David	no	podía	estar	al	lado	de	una	Cruz	de	Cristo.	Era	adolescente,	y
esa	 situación	 me	 confundía.	 Pasó	 mucho	 tiempo	 durante	 el	 cual	 no	 me	 preocupaba	 en
analizar	lo	relacionado	a	la	discriminación	en	profundidad	sin	olvidar	lo	ocurrido	con	mi
compañero	 de	 escuela.	 Después	 sí,	 recurrí	 a	 mi	 memoria	 por	 el	 hecho	 de	 saturarme	 de
mensajes	sobre	la	discriminación	que	sufren	los	Judíos	en	la	Argentina.	El	recuerdo	de	esa
época	me	demostró	que	él	(mi	compañero	Judío)	disfrutó	y	compartió	todo	lo	que	nosotros
mismos	disfrutábamos	y	compartíamos,	y	a	nadie	se	le	ocurrió	negárselo.	Escuela,	deportes,
entretenimientos,	 nuestra	 compañía,	 nuestra	 amistad,	 todo,	 absolutamente	 todo.	Entonces
¿por	qué	no	sepultó	a	su	padre	junto	a	nuestros	difuntos?	¿Es	una	costumbre	Judía?	¿Hay
que	respetarla,	aunque	se	sospeche	que	hay	una	intención	de	discriminar?	Entonces	¿quién
respeta	 nuestra	 entrega?	 ¿Quién	 respeta	 nuestra	 amistad?	 ¿Quién	 nos	 respeta	 como
Cristianos?	 ¿Quién	 respeta	nuestra	posición	de	no	 ser	 Judíos?	Es	muy	 incómodo	y	quizá
doloroso,	 que	 nos	 endilguen	 la	 categoría	 de	 «Gentil»,	 palabra	 a	 la	 cual	 se	 le	 huele	 un
evidente	tufillo	a	discriminación.	Todo	es	muy	simple	de	entender.	Cualquier	persona	que
reciba	un	desprecio	o	es	subestimado,	aunque	sea	tenue	o	se	sospeche,	no	creo	que	lo	acepte
nadie.	 Personalmente	 siento,	 por	 principios	 de	 la	 religión	 a	 la	 que	 pertenezco,	 el	 mismo
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respeto	hacia	una	tumba	con	una	cruz,	como	a	otra	con	la	estrella	de	David	y	no	aceptaría
que	existieran	cementerios	exclusivos	para	Católicos.	He	nacido	en	el	País	más	cosmopolita
del	mundo	 que	 es	 la	Argentina,	 y	 desde	 que	 nací	 he	 convivido	 con	 todas	 las	 religiones	 y
razas	 que	 forman	 parte	 de	 nuestro	 ámbito	 territorial,	 y	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que
pudieran	existir	enojos	o	diferencias	peligrosas	entre	credos	o	formas	de	vida.	¿Qué	significa
esto?	Que	la	discriminación	no	pasaba	por	mi	mente,	porque	no	había	motivos	ni	estímulos
que	me	la	despertara.	Por	naturaleza,	el	ser	humano	se	aparta	de	quien	no	lo	quiere	cuando
esto	se	comprueba.
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2000

Lorenzo	 Costa	 me	 contó	 llorando	 que	 «por	 fin»	 había	 muerto	 Laura
Vázquez	y	que	la	veía	en	cada	cosa.	En	cada	una	de	las	cosas	del	mundo,	y
en	todas	juntas.	Y	que	luego	tuvo	el	reflejo	secundario	y	enloquecedor	ya
no	de	sentir	que	la	veía	sino	que	estaba	en	cada	una	de	esas	cosas.	Se	pasó
una	tarde	resucitándola	en	 fotos,	algo	que	también	acostumbraba	a	hacer
cuando	 estaba	 viva	 (evidentemente	 era	 su	modo	más	directo	de	 verla);	 y
después	de	superar	el	pudor	que	durante	unos	días	le	impidió	retomar	los
aspectos	sexuales	de	la	imagen	de	Laura,	sintiendo	que	había	amado	a	una
mujer	pero	solo	podía	recordar	a	una	santa,	comenzó	una	etapa	de	más	o
menos	dos	años	de	pajas	auxiliadas	por	una	muda	de	ropa	 interior	con	 la
que	se	quedó	después	de	la	separación.
En	una	bolsa	encontró	folletos,	tickets	y	revistas	de	un	viaje	que	habían

hecho	 a	 la	montaña.	Hojeó	 una	 de	 las	 revistas	 de	 un	modo	 que	 parecía
cumplir	más	con	un	control	de	calidad,	displicente	y	a	 la	vez	sabio	en	su
automatismo,	que	con	el	viaje	 regresivo	en	el	que	 se	había	embarcado	su
tristeza.	De	pronto	vio	pasar	algo	entre	las	páginas,	algo	vivo	e	improbable
como	 el	 cameo	 de	 un	 fantasma.	 Volvió	 a	 pasar	 las	 páginas	 con	 una
paciencia	 nueva,	 seguramente	 importada	 de	 otro	 carácter,	 y	 vio	 fotos	 de
celebridades	(en	realidad	excelebridades),	publicidades	de	artículos	de	lujo
y	 acrósticos,	 horóscopos,	 sopas	 de	 letras.	 En	 un	 ángulo	 encontró	 una
mancha	negra.	Detrás	de	ella	 llegó	el	recuerdo	armado	con	el	régimen	de
escamoteo	y	totalidad	de	un	tráiler.	Laura	Vázquez	tomaba	sol	en	el	deck
de	un	hotel	frente	a	 las	montañas	nevadas	mientras	 leía	una	revista.	Gran
escena:	 el	 recuerdo	 extendiéndose	 a	 lo	 ancho	 como	 un	 panorama
majestuoso.	El	 aire	 fresco	 pega	 invisible	 y	 continuo	 contra	Laura	 que	 se
rasca	 una	 cáscara	 en	 la	 rodilla	 y	 da	 vuelta	 la	 página	 con	 un	 dedo
ensangrentado,	 dibujando	 en	 una	 línea	 ancha	 una	 curva	 roja	 que	 se	 va
perdiendo,	aunque	no	del	todo,	en	el	interior	del	papel.	«Te	lastimaste»,	le
dijo	Lorenzo.	Laura	 levantó	 la	 revista	 que	 le	 impedía	 ver	 las	 rodillas	 que
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usaba	de	atril	y	vio	el	reguero	y,	más	atrás,	las	moles	de	piedra	clavando	sus
puntas	heladas	en	la	altura.
Lorenzo	Costa	odiaba	con	toda	su	alma	que	el	mundo	evolucionara	así,

con	saltos	abismales	que	 iban	del	hecho	al	recuerdo	sin	que	hubiese	nada
en	 el	medio	 que	 hiciera	 un	 poco	más	 llevadera	 la	 aparición	 del	 segundo;
odiaba	esa	evolución	dramática	—o	trágica—	de	tener	algo	en	un	instante	y
luego	 volver	 a	 tenerlo,	 pero	 perdido.	 La	 única	 prueba	 de	 que	 Laura
Vázquez	había	vivido,	de	que	no	era	un	invento	de	él	ni	de	la	familia,	ni	de
los	 amigos	 ni	 de	 la	 guía	 telefónica	 oficial	 en	 la	 que	 todavía	 figuraba	 su
nombre,	ni	de	las	facturas	de	gas	y	luz	intimándola	a	regularizar	sus	deudas
después	de	muerta,	estaba	en	la	pequeña	mancha	de	sangre	de	la	revista	que
una	 tarde,	 en	 el	 interior	 de	 una	 bolsa	 transparente,	 Lorenzo	 llevó	 al
laboratorio	 de	 análisis	 bioquímicos	 de	Marcelo	Ciafardo	para	 saber	 si	 de
esa	 partícula	 fósil	 que	 había	 quedado	 del	 cuerpo	 de	 Laura	 podía	 salir	 un
hijo	 (mientras	me	 lo	contaba,	Ciafardo	me	preguntó	si	Lorenzo	se	había
vuelto	loco).
El	fragmento	de	Laura	Vázquez	se	evaporaba	bajo	el	calor	del	tiempo.

Y	 si	 el	 recuerdo	 de	 Lorenzo,	 estimulado	 por	 esa	 presencia,	 servía	 para
reconstruir	 el	 camino	 que	 iba	 de	 la	 rodilla	 viva	 de	 Laura	 a	 la	mancha	 de
sangre	 escondida	 en	 los	 tejidos	del	papel,	no	 servía,	 en	 cambio,	para	que
Laura	pudiera	vivir	en	esa	mancha.	No	se	remontaba	el	río	de	la	vida.	¿Por
qué?	¿Por	qué	las	cosas	nunca	iban	de	lo	peor	a	lo	mejor?	¿Por	qué	no	se
podía	 empezar	 alguna	 vez	 por	 el	 final	 y	 terminar	 en	 la	 gloria	 de	 un
principio?
Pero	 había	 algo	 más	 de	 Laura	 en	 este	 mundo:	 sus	 cenizas,	 bajo	 la

custodia	 de	 su	 viudo,	 quien	 para	 Lorenzo	 era	 el	 sucesor	 accidental,	 un
usurpador	sin	derechos	salvo	el	que	da	la	cronología	(su	único	mérito	fue
haber	llegado	a	la	vida	de	Laura	después	de	él).	De	pronto	tuvo	el	plan	en
la	cabeza	de	un	modo	tan	claro	que	sufría	por	tener	que	ejecutarlo,	es	decir
por	tener	que	llevarlo	al	terreno	de	la	 imperfección.	Habló	con	un	amigo
peronista	 de	 múltiples	 llegada	 al	 mundo	 sindical.	 Al	 día	 siguiente	 dos
matones	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 viudo	 de	 Laura	 Vázquez	 y,	 cuando	 la
abrió,	 le	bajaron	 los	dientes	con	una	manopla,	 lo	arrastraron	de	 los	pelos
por	el	piso,	lo	tiraron	en	un	rincón	y	se	llevaron	la	urna	con	las	cenizas.
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2000

Lorenzo	se	encerró	en	su	cuarto	con	un	destornillador	Phillips,	destapó	la
urna	con	los	restos	de	Laura	Vázquez	y	volvió	a	verla,	transformada	en	un
kilo	y	medio	de	harina	humana	que	contempló	como	un	desierto	arrasado
por	 las	 lenguas	de	un	fuego	 infernal	que	aún	seguía	quemando.	Desde	su
punto	 de	 vista,	 situado	 allí	 donde	 estaba	 pero	 también	 en	 un	 espacio
amplio	 de	 reflexión	 donde	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 hacía	 consideraciones
sobre	la	muerte	de	Laura,	vio	la	profundidad	y	la	monotonía	de	esa	materia
y	la	idea	de	totalidad	que	se	reflejaba	en	ella,	además	de	la	revelación	de	que
el	 mundo	 entero	 y	 todas	 sus	 criaturas	 habían	 sido	 construidos	 con	 ese
polvo	que	 también	era	 el	 testimonio	de	 su	 ruina.	Toda	 la	 experiencia	del
mundo	se	agitaba	en	esa	fórmula	microscópica	de	representación.
Durante	varios	días	Lorenzo	dio	vueltas	alrededor	de	la	caja,	cerrando

la	tapa	a	la	hora	del	sueño,	ajustando	a	mano	los	tornillos	y	volviendo	por
las	mañanas	a	someterse	al	magnetismo	de	su	atracción	divina.	Veló	por	el
contenido	a	lo	largo	de	horas	de	silencio.	Pero	el	silencio	era	imaginario:	el
televisor	 estaba	 siempre	 encendido,	 como	 un	 convidado	 de	 piedra	 a	 la
ceremonia	 que	 transcurría	 en	 un	 suspenso	 sin	 sucesos.	 La	mano	 colgaba
del	 brazo	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 y	 cada	 tanto	 se	 movía	 por
arriba	de	 la	 urna	 abierta	—una	 versión	macabra	del	 «toco	 el	 aire	 y	no	 te
toco»—,	esperando,	o	demorando,	el	momento	de	enterrarse.
Uno	de	esos	días	de	vigilia	Lorenzo	salió	de	la	ducha	y	se	tiró	desnudo

en	el	sillón.	El	aire	que	circulaba	entre	las	ventanas	lo	secó	en	un	minuto.
De	 repente	 sintió	 un	 acercamiento	 mental	 tan	 intenso	 hacia	 la	 caja	 que
terminó	 arrastrándose	 hacia	 ella.	 Era	 su	 antiguo	 deseo	 de	 Laura	 que,	 sin
reparar	en	sus	transformaciones,	volvía	hacia	él	recuperando	el	interés	por
su	 materia	 mucho	 más	 que	 por	 la	 forma	 ya	 desaparecida	 que	 lo	 había
enamorado.
Hundió	una	mano	en	 la	 caja	y	 todo	 su	cuerpo	 se	 estremeció	 al	hacer

contacto	con	la	suavidad	de	los	desechos.	En	dirección	contraria	a	la	de	su
imaginación,	la	experiencia	decía	que	las	cenizas	humanas	no	se	levantaban
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en	polvaredas	de	malón	al	 removerlas,	 como	tantas	veces	él	mismo	había
comprobado	que	ocurría	 con	 los	 restos	del	 carbón	vegetal	 al	 cabo	de	un
asado.	 La	 mano	 desapareció	 hasta	 la	 línea	 de	 la	 muñeca	 y	 la	 hizo	 girar
como	 un	 rotor	 de	 excavación	 hasta	 la	 base.	 Se	 le	 paró	 la	 pija	 en	 dos
segundos	y	 al	 llegar	 al	 límite	de	 su	 tamaño	 sintió	 el	 golpe	del	 tope	 en	 la
punta	—una	cuerda	a	punto	de	cortarse—,	desde	donde	había	bajado	la	piel
como	el	cuello	de	una	polera	por	el	que	acaba	de	pasar	una	cabeza.
Entró	en	una	dimensión	distinta,	una	dimensión	de	fe	 irracional	en	 la

materia	 descompuesta	 en	 la	 que	 las	 cenizas	 no	 solo	 representaban	 el
cuerpo:	 lo	eran.	Se	espolvoreó	utilizando	las	manos	como	pequeñas	palas
de	 jardinería	 abonando	 la	 tierra.	 El	 cuerpo	 de	 Lorenzo	 tumbado	 en	 el
living	cambió	de	color	y,	excepto	la	verga	—su	fragmento	vivo—,	daba	la
imagen	de	un	Gólem.	Un	chorro	de	leche	saltó	unos	centímetros,	llevando
en	la	expulsión	la	tos	de	las	cenizas	que	se	habían	alojado	en	el	cuenco	del
meato.	 El	 polvo	 que	 lo	 cubría	 absorbió	 las	 gotas	 de	 inmediato	 como	 un
chaparrón	 que	 desaparece	 en	 el	 desierto	 y	 le	 produjo	 una	 reacción	 de
vergüenza	 y	 remordimiento.	 Bajó	 del	 sillón	 en	 posición	 de	 puente
invertido,	en	cuatro	patas	y	cabeza	arriba,	pasó	caminando	de	esa	manera
circense	 por	 debajo	 de	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 formaban	 las	 ventanas
enfrentadas	y	llegó	al	placar	del	antebaño,	de	donde	sacó	la	aspiradora.
La	 columna	 de	 polvo	 que	 se	 levantó	 al	 trasluz	 hacia	 la	 boca	 de	 la

manguera	le	dio	a	la	operación	de	limpieza	un	aspecto	de	intercambio	con
el	más	allá.	El	cansancio	tumbó	a	Lorenzo	en	la	alfombra.	Se	durmió	por	la
resaca	de	la	masturbación,	un	peso	que	ya	no	podía	sostener,	y	se	despertó
de	 noche	 con	 los	 bocinazos	 de	 un	 embotellamiento.	 Se	 arrastró	 con	 los
codos	—mantenía	una	guerra	contra	la	posibilidad	de	hacerse	ver	a	través
de	las	ventanas—,	encendió	la	lámpara	de	pie,	sacó	la	bolsa	de	papel	de	la
aspiradora,	 volcó	 las	 cenizas	 en	 la	 urna	 junto	 a	 las	 impurezas	 absorbidas
por	 la	máquina	(una	moneda	de	cinco	centavos,	hilos	de	alfombra,	migas
de	pan)	y	atornilló	la	tapa.
Al	día	siguiente,	apenas	abrió	los	ojos,	una	luz	interior	se	encendió	en

él	 como	 si	 se	 despertara	 por	 segunda	 vez.	 Corrió	 al	 antebaño,	 subió
descalzo	 a	 una	 silla	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 altillo.	 Con	 el	 mango	 de	 un
paraguas	enganchó	en	la	oscuridad	la	correa	de	un	bolso.	El	bolso	cayó	de
punta.	Le	faltaba	saber	si	en	el	interior	habría	alguna	correspondencia	con
lo	 que	 le	 indicaba	 la	memoria.	 Lo	 abrió	 y	 sacó	 una	 almohadilla	 de	 viaje
Samsonite	inflada	desde	¿cuándo?,	con	el	aire	de	Laura	Vázquez.	Sin	saber,
porque	no	le	importaba,	si	allí	había	vida	encapsulada	o	aire	muerto,	apretó
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con	dos	dedos	 la	 válvula	de	plástico	y	 tomó	desesperadamente	 el	 aire	de
Laura	como	si	hubiera	estado	atrapado	durante	siglos	debajo	del	agua.
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1974

Avanzamos	por	un	plano	sinuoso	entre	las	sierras	florecidas	hasta	llegar	al
borde	de	un	río.	Piedras	bajo	el	curso	del	agua,	juncos	bailantes,	conciertos
de	pájaros	de	los	que	caían	hilos	blancos	de	mierda	líquida	desde	las	ramas,
arbustos	filosos	en	lo	alto	y	cabras	en	situación	de	estatua;	ese	era	el	típico
paisaje	cordobés	con	el	que	habíamos	soñado	y	que	ahora,	que	estábamos
allí,	no	parecía	 incluirnos.	Más	bien	 lo	contemplábamos	como	un	mundo
exterior	 que	 se	 mantenía	 a	 distancia	 de	 nosotros	 como	 un	 espejismo.
¿Estábamos	o	no	estábamos	 allí?	Estábamos	y	no	estábamos,	porque	ese
allí	 era	 un	 mundo	 compuesto	 de	 una	 mitad	 mítica	 y	 otra	 geográfica
(estábamos	 caminando	 sobre	 el	 puente	 decepcionante	 y	 tembloroso	 que
nos	llevaba	del	sueño	a	la	realización	del	sueño).
Mamá	se	sacó	el	vestido	y	quedó	en	traje	de	baño,	pero	mi	padre	tardó

unos	 minutos	 en	 hacer	 lo	 mismo,	 fuese	 por	 la	 incomodidad	 que	 le
producía	 desvestirse	 como	 por	 su	 costumbre	 insobornable	 de	 retrasar
todos	los	programas	familiares.	El	sol	caía	fijo	sobre	nosotros,	por	lo	que
el	mundo	 se	 atascó	 esa	 tarde,	o	 se	movió	muy	 lentamente	 llevado	por	 la
brisa	de	las	sierras.	La	cronología	perdió	su	batalla	cotidiana	y	nuestra	vida
junto	al	río	se	llenó	de	intensidades.
Hasta	ese	momento	habíamos	funcionado	a	la	perfección	en	medio	de

la	prueba	mortal	de	las	vacaciones.	Las	individualidades	se	habían	borrado
bajo	un	acuerdo	no	firmado	de	sacrificio	amoroso.	Podíamos	ser	parte	de
lo	 mismo	 mientras	 se	 evitaran	 las	 fricciones	 con	 una	 destreza	 que	 casi
nunca	 teníamos,	 se	 anularan	 las	 cuestiones	 personales	 y	olvidáramos	que
cada	 uno	 de	 nosotros	 era	 algo	 más	 o	 menos	 definido	 en	 contra	 de	 los
demás.
Cuando	 cayó	 el	 sol	mamá	 se	 acercó	 al	 río	 por	 última	 vez,	 se	 inclinó

hacia	delante	para	 tomar	agua,	 la	 tomó,	y	se	mantuvo	en	esa	posición	un
tiempo	 artístico	 o	 gratuito.	 En	 eso	 se	 oyó:	 «¡Qué	 ojete,	 mami!	 ¿Qué
coméi?,	 ¿bulone?».	 La	 voz	 había	 caído	 desde	 un	mirador	 de	 piedra	 y	 se
multiplicó	 en	 ecos	 que	 rebotaron	 contra	 las	 paredes	 de	 las	 sierras	 para
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ahogarse	bajo	un	coro	de	risas.	El	chiste	y	el	festejo	fueron	una	sola	cosa
—incluso	 el	 festejo	 empezó	 antes	 de	 que	 el	 chiste	 terminara—	 que
ocuparon	unos	segundos	sólidos	de	sorpresa,	perforaron	nuestra	campana
de	cristal,	 apoyada	 sobre	el	paisaje	donde	 retozábamos	como	cobayos	en
un	experimento	de	felicidad,	y	dejaron	una	música	de	rotura	en	el	aire.
Sobre	 el	 balcón	 de	 piedra	 donde	 se	 asoleaban	 borrachos,	 los	 jóvenes

festejaron	con	menos	euforia	la	segunda	etapa	de	aquellos	gritos.	De	hecho
había	disidencias	en	el	grupo,	y	algo	de	remordimiento	por	haber	asociado
la	observación	sodomita	a	una	madre	de	familia.	Tal	vez	el	ocurrente	vio	a
mamá	 sola,	 desprendida	 de	 nosotros,	 como	 un	 cuerpo	 suelto	 en	 la
naturaleza	 y,	 una	 vez	 lanzado	 el	 grito	 entre	 las	 rocas,	 no	 tardó	 en
arrepentirse.	Se	hizo	un	silencio,	acompañado	por	el	rumor	monótono	del
río.	Mi	padre	caminó	hizo	volar	por	el	aire	 la	tapa	de	 la	heladera	portátil,
sacó	 un	 cuchillo	 de	 punta	 redonda,	 prácticamente	 sin	 filo,	 con	 el	 que
habíamos	pelado	las	manzanas,	y	avanzó	hacia	el	grupo.
Una	 luz	 estelar	 surgía	 del	 pequeño	 plano	 inoxidable	 como	 de	 un

armamento	láser.	Iba	encorvado,	descalzo,	en	traje	de	baño,	con	el	cabello
revuelto	después	de	haberlo	secado	al	sol.	La	escena	se	 llevó	a	cabo	en	el
mismo	marco	de	silencio	en	el	que	se	había	iniciado,	pero	fue	interrumpida
por	unos	hombres	que	detuvieron	a	mi	padre	antes	de	subir	la	sierra.	Una
vez	 retenido,	 y	 protegido	por	 la	 retención,	 comenzó	 a	 gritar:	 «¡Hijos	 de
mil	 putas.	 Los	 voy	 a	 matar.	 Negros	 de	 mierda!».	 Los	 jóvenes	 lo	 vieron
descontrolado	 y	 emplearon	 una	 estrategia	 irritante	 de	 repliegue	 lento,
interminable,	mechado	con	insultos	cada	vez	más	gruesos,	pero	en	un	tono
cada	vez	más	bajo,	que	le	revolvían	la	herida.	Mi	padre	giró	la	cabeza	como
un	loco	y	le	gritó	a	mamá:	«¡Es	culpa	tuya!	¡Loca,	como	tu	hermana!	¿Para
qué	mostrás	el	culo?».
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1985

Llamaron	a	mamá	desde	Marcos	Paz	para	decirle	que	Graciela,	su	hermana
loca,	 había	 sufrido	 un	 desmayo.	 Intentaron	 reanimarla,	 pero	 no	 había
vuelto	en	sí.	¿Volver	en	sí?	¿Una	loca?	El	comentario	sádico	también	era
respetuoso	de	 la	 verdad	 eufemística	 de	 los	 hospitales.	Dejaron	pasar	 una
hora	y	volvieron	a	 llamar	para	«confirmar»	que	había	muerto	al	no	poder
rescatarla	 del	 pozo	 de	 descompensación	 en	 el	 que	 había	 caído	 de	 una
manera	inexplicable	incluso	para	ellos	(se	referían	de	un	modo	indirecto	a
un	desajuste	farmacológico).
Mamá	 fue	 a	 Marcos	 Paz	 y	 volvió	 en	 el	 día	 junto	 al	 cadáver	 de	 su

hermana	y	un	chofer	comedido,	quien	dijo	que	había	visto	un	hematoma
enorme	en	el	cuello	de	Graciela	sin	que	mamá	lo	escuchara	(para	ser	más
efectivo	 el	 chofer	 no	 debió	 revelar	 abiertamente	 el	 hallazgo	 sino
insinuarlo).	 La	 despedimos	 en	 el	 Cementerio	 del	 Oeste	 y	 mis	 abuelos
hablaron	 de	 ella	 durante	 algunos	 días	 y,	 a	 partir	 de	 allí,	 nunca	 más.
Mientras	 los	 hubo,	 los	 recuerdos	 no	 fueron	 agradables,	 estaban
impregnados	de	la	 ira	de	Graciela	que	había	llenado	la	casa	de	gritos	y	de
llantos	 interminables	 surgidos	de	 la	nada	o	de	ninguna	cadena	causal	que
pudiera	 rastrearse	 (aunque	 en	 realidad	 todos	 gritamos	 y	 lloramos	 así),
enarbolados	 por	 una	 variedad	 de	 recursos	 vocales	 que	 iban	 del	 registro
tenor	al	contralto	cortados	en	su	interior	por	hipos	y	carraspeos,	lo	que	le
daba	 al	 espacio	 familiar,	 y	 muchas	 veces	 al	 vecindario,	 una	 música
funcional	de	ópera	sin	lírica	ni	relato	ni	secuencia,	una	ópera	que	no	tenía
nada	que	decir	excepto	manifestar	una	fuerza	inconducente	que	surgía	en
el	 momento	 menos	 pensado	 y	 actuaba	 como	 una	 razón	 oculta,
quintaescencia	de	lo	que	señalaron	durante	siglos	los	lugares	comunes	del
romanticismo:	que	la	locura	era	un	tipo	de	lucidez	incomprensible,	incluso
superior,	 y	 que	 los	 verdaderos	 locos	 son	 los	 otros,	 los	 cuerdos	 y	 los
adaptados,	y	que	las	personas	desquiciadas	tienen	dentro	de	sí	la	verdadera
verdad	que	no	pueden	expresar	por	humildad,	 impotencia	verbal	o	pudor
metafísico.
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Todo	 lo	 que	 yo	 recordaba	 de	 ella	 era	 una	 pesadilla	 que	 se	 repetía.
Graciela	acostaba	a	mi	hermana	en	sus	rodillas,	la	tomaba	del	cuello	y	los
pies	y	la	partía	en	mitades	que	luego	sacudía	en	las	alturas	como	patas	de
pollo,	con	gestos	de	comensal	embrutecido	al	que	la	abundancia	no	había
podido	rescatar	de	una	violencia	asociada	al	stress	inherente	a	la	caza,	o	a	la
costumbre	de	ciertos	cazadores	que	no	cazan	para	comer	sino	para	matar.
El	cuerpo	de	mi	hermana,	cortado	a	 la	altura	de	 la	cintura,	no	sangraba	y
hasta	se	mantenía	como	mitades	vivas	pero	inconscientes	por	el	desmayo,
menos	 vinculado	 al	 dolor	 del	 corte	 que	 al	 haber	 visto	 en	 qué	 la	 había
convertido	la	mutilación.
En	mis	sueños	ella	era	capaz	de	quebrar	a	mi	hermana	con	una	facilidad

que	 los	 ritmos	 del	 tiempo	 onírico	 aceleraban	 todavía	 más,	 situando	 los
sucesos	a	la	altura	del	deseo	destructivo	que	los	impulsaba.	Pero	la	mayor
amenaza,	mucho	mayor	que	 la	mutilación,	era	 su	pensamiento.	Luego	de
destruir	a	mi	hermana,	¿con	quién	iba	a	seguir?	¡Conmigo!	Y	sin	embargo,
pese	 a	 ese	 temor	 de	 fondo,	 yo	 la	 quería.	 Había	 en	 sus	 desbordes	 una
confianza	 de	 hermandad	 amparada	 por	 una	 gracia	 que	 si	 Graciela	 no
hubiera	 estado	 loca	me	habría	 animado	a	 llamar	bondad	 (no	me	animaba
porque	su	locura	anulaba	las	categorías	morales).
Ella	 amaba	 las	 fotonovelas,	 las	 telenovelas	y	 los	 chismes	 sexuales	que

circulaban	por	el	barrio	en	versiones	inverosímiles,	y	en	los	que	los	relatos
de	 amor	 eran	 aventuras	 de	 amor,	 tórridas	 o	 corteses,	 pero	 siempre
entretenidas.	 El	 amor	 la	 divertía,	 pero	 sus	 manifestaciones	 le	 parecían
falsas	o	demasiado	teatrales	para	tomarlas	en	serio.	El	hecho	de	no	haberse
enamorado	 nunca	 le	 quitaba	 lo	 que	 tenía	 de	 loca	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de
incompetente	para	 la	 experiencia	 amorosa,	 y	 le	 daba	un	 aire	de	 sabiduría
inesperado.	Ella	no	iba	a	perder	nunca	 las	cosas	que	hacía	perder	el	amor
mientras	en	apariencia	las	ganaba;	estaría	invicta	del	desgaste	y	la	venganza
que	les	esperaba	a	los	enamorados;	y	tal	vez	por	eso,	por	la	inhibición	de	su
locura	 que	 también	 tenía	 algo	 de	 teoría,	 nunca	 reclamó	 para	 sí	 el
formalismo	 ordinario	 de	 la	 pareja.	 Todo	 lo	 contrario:	 solo	 quería	 coger.
Asediaba	 a	 los	 hombres	 que	 entraban	 a	 su	 casa,	 especialmente	 a	 sus
cuñados.	Les	manoteaba	la	pija	y	se	hubiera	acostado	con	ellos	o	con	algún
primo,	y	no	hubiese	tenido	dificultades	en	hacerlo	también	con	los	vecinos
casados,	o	conmigo.
Después	 de	 varios	 años	 de	 encierro	 en	 los	 pabellones	 de	 control	 de

Marcos	 Paz,	 de	 los	 que	 cada	 tanto	 desaparecía	 un	 interno	 que	 la
administración	 reportaba	 como	 prófugo	 —eso	 era	 imposible:	 bastaba
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verlos	arrastrar	los	pies	para	saber	que	los	tranquilizantes	que	les	daban	los
dejaban	 estaqueados	 en	 los	 rincones	 soleados	 del	 patio	 como	 estatuas
pensantes—,	 Graciela	 regresó	 muerta	 y,	 por	 fin	 (no	 hay	 biografía	 sin
muerte),	comenzamos	a	interesarnos	por	saber	quién	habían	sido.
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Tenía	que	olvidar	a	Bárbara	Rodríguez	pero	en	la	práctica	me	despertaba	y
me	acostaba	pensando	en	ella,	y	también	la	veía	en	sueños.	Intenté	cortar
con	 su	 presencia	 omnisciente	 yéndome	 a	 Río	 de	 Janeiro	 y	 tomando	 un
micro	a	Buzios	en	la	Estación	Central.	El	viaje	no	se	daba	en	el	tiempo;	se
daba	como	una	serie	de	saltos	atados	a	un	ritmo	que	 iba	directamente	de
un	acontecimiento	a	otro,	eliminando	las	pausas	producidas	por	la	espera,
como	si	la	vida	fuese	nada	más	que	una	cadena	de	cosas	que	pasan	y	no	una
cadena	de	cosas	que	pasan	unidas	a	otras	que	nunca	suceden.
El	paisaje	nuevo	era	un	desfiladero	de	cosas	 sin	nombre.	El	 atardecer

entró	 por	 el	 parabrisas	 del	 ómnibus,	 pegando	 una	 cinta	 dorada	 sobre	 la
frente	del	chofer	que	se	aferraba	al	volante	nacarado.	Las	aureolas	de	sudor
impresas	en	las	axilas	de	su	camisa	blanca	le	daban	una	simetría	extraña	a	su
figura,	sobre	todo	si	se	la	comparaba	con	la	posición	de	su	asiento,	similar
a	una	cabeza	que	saliera	de	un	hombro.
Bajé	 en	 una	 plaza	 y	 caminé	 hasta	 una	 casa	 de	 dos	 plantas	 frente	 al

puerto	 de	 pesca,	 crucé	 un	 umbral	 y	 subí	 las	 escaleras.	 Me	 asomé	 a	 una
puerta	entreabierta	y	lo	vi	a	Sandro	Alonso,	desnudo	sobre	una	cama,	con
las	 piernas	 levantadas	 y	 abiertas	—las	 rodillas	 le	 tocaban	 los	 hombros—;
una	mujer	 pelirroja	 en	 bikini	 le	 pasaba	 crema	 con	 el	 dedo	 índice	 por	 el
anillo	 del	 culo:	 «¡Chino	 querido!	 ¡Llegaste!	 Mariana,	 mi	 novia.	 ¿Podés
creer	que	me	salió	un	grano?».
Bajamos	 a	 la	 playa.	El	 arco	 iris	 se	 extendió	nítido	 sobre	un	 fondo	de

nubes	negras.	Unas	escuadras	de	cangrejos	ocuparon	la	playa	y	avanzaron
con	 una	 marcha	 de	 desembarco.	 Sandro	 simuló	 un	 contraataque	 y	 la
primera	 línea	 de	 pequeños	 blindados,	 tres	 o	 cuatros	 ejemplares	 de	 un
carácter	pésimo	(el	mundo	animal	está	lleno	de	resentimientos),	se	alzaron
sobre	sus	patas	traseras	y,	como	si	respondieran	a	un	generalato	mesiánico
que	 podía	 impresionar	 a	 otros	 bichos	 de	 mar	 pero	 no	 a	 un	 humano
totalmente	drogado	como	Sandro,	agitaron	sus	pinzas	del	modo	aparatoso
en	que	mueven	sus	manos	los	karatecas	y	las	hicieron	sonar	con	golpes	de
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tijera	mientras	se	desplazaban	en	líneas	laterales	con	el	propósito	de	marcar
territorio.
A	 la	 noche	 fuimos	 a	 Guajira.	 Detrás	 de	 dos	 o	 tres	 hombres	 con

dreadlocks,	 silenciosos	y	ocupados	en	el	drama	de	 reconocer	entre	 sí	 sus
peinados	 como	de	 arreglos	 florales	 a	 través	de	 las	 luces	 y	 las	 cortinas	de
humo,	 surgió	 la	 presencia	 radiante	 de	 Jenny,	 la	 bartender,	 inclinándose
ante	 un	 heladera	 horizontal	 en	 un	 show,	 solo	 en	 apariencia	 involuntario,
que	 competía	 directamente	 con	 las	 bailarinas	 que	 se	 enroscaban	 en	 los
caños	niquelados	del	entrepiso.
Jenny	 miraba	 a	 los	 clientes	 para	 demostrarles	 que	 no	 les	 temía

(igualmente	 ellos	 no	 detectaban	 sutilezas),	 pero	 también	 para	 mantener
vivo	 el	 negocio	 abrigando	 promesas	 en	 el	 corazón	 de	 aquellos	 que	 la
perseguían	 detrás	 de	 sus	 voces	 alemanas	 o	 francesas	 retorcidas	 por	 la
calentura.
En	una	carrera	que	buscaba	llenar	en	un	minuto	el	vacío	de	dos	años	sin

vernos,	 Sandro	me	describió	 a	 Jenny	 con	 la	morbidez	 de	 un	 entregador:
«Te	 la	 presento	 ya,	 ya.	 Es	 una	máquina	 de	 coger.	 Estuvo	 saliendo	 hasta
hace	un	mes	con	el	Cerebro	Lucero.	El	hijo	de	puta	 se	 la	garchaba	en	 la
cocina.	 Entrabas	 a	 buscar	 algo	 y	 estaban	 vestidos,	 cogiendo	 en	 el	 piso
como	 perros;	 ella	 arriba	 del	 Cerebro	 con	 una	 carita	 de	 que	 se	 estaba
acabando	encima	que	se	me	iban	los	vasos	a	la	mierda.	¿Vos	nunca	le	viste
la	pija	al	Cerebro?	¡Ah,	no,	no!	¡Tremenda	matraca!	Y	vos	sabés	que	estos
enfermos	 se	 habían	 acostumbrado	 tanto	 a	 coger	 así	 que	 cuando	 los
veíamos	ni	se	mosqueaban.	Una	vez	la	vi	a	ella	sentadita	en	la	tararira,	con
un	hilo	de	baba	de	medio	metro	que	le	colgaba	de	la	boca.	No	sabés.	Vení
que	te	 la	presento.	Le	hablás	dos	minutos	del	hijo	y	 la	noqueás.	Se	 llama
Joao.	Acordate».
Me	fui	con	Jenny	a	un	cuarto	que	alquilé	al	final	de	la	calle	de	piedras.

Nos	sitió	una	nube	de	mosquitos.	El	zumbido	de	la	especie	había	perdido
su	 carácter	 ancestral,	 ese	 ir	 y	 venir	 del	 mosquito	 suelto	 por	 el	 que	 la
humanidad	no	dejará	nunca	de	desear	su	extinción,	y	se	había	convertido
en	 el	 ruido	 grave	 y	 regular	 de	 una	 máquina	 de	 sangre.	 Pero	 la	 palabra
convertir	no	le	hace	honor	al	suceso.	No	se	trataba	de	una	conversión	sino
de	 una	 evolución,	 de	 la	 aparición	 de	 una	 necesidad	 nueva	 que	 había
reemplazado	el	impulso	del	abastecimiento	por	el	de	la	destrucción,	y	que
se	manifestaba	 por	medio	 de	 sutilezas	 terroríficas	 como	 la	 amenaza	 y	 el
tormento	 psicológico	 solapado,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 detalle	 inesperado	 de
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inteligencia	 humana	 a	 esos	 insectos	 asociados	 en	 un	 infierno	 de
cooperación.
Rocié	el	cuerpo	dorado	de	Jenny	con	Off,	y	luego	el	mío.	El	perfume

no	 alcanzaba	 a	 ocultar	 el	 olor	 del	 veneno	 que	 mantenía	 la	 multitud	 de
mosquitos	 suspendida	 a	 un	metro	 de	 nosotros	 (mientras	 el	 spray	 se	 iba
evaporando	 la	 sentíamos	 cada	 vez	 más	 cerca,	 como	 la	 plancha	 de	 una
máquina	 compactadora).	 La	 belleza	 de	 Jenny	 multiplicó	 su	 perfección
cuando	 se	 enroscó	 la	minifalda	 en	 la	 cadera,	 se	 acomodó	 cabeza	 abajo	 y
miró	hacia	atrás	para	ver	cómo	y	dónde	tenía	la	verga.
El	sol	entró	al	cuarto	en	olas	de	calor	que	se	anticiparon	a	la	luz	de	la

mañana.	Salimos	a	la	playa,	donde	alquilamos	unos	equipos	de	snorkeles	y
patas	de	rana	y	entramos	al	mar	nadando	casi	al	ras	de	un	lecho	de	algas	y
cardúmenes	 de	 pequeños	 ejemplares,	 inquietos	 por	 la	 posición
desfavorable	que	les	tocaba	en	la	cadena	alimenticia,	una	fatalidad	que	los
empujaba	 a	 sobreatender	 con	 una	 percepción	 paranoica	 cada	 vibración
acuática.
Jenny	 iba	 adelante,	 abriendo	 sus	 preciosas	 piernas.	Cada	 tanto	 giraba

hacia	mí	con	la	misma	sonrisa	que	le	había	visto	la	noche	anterior	mientras
la	clavaba	desde	atrás.	La	playa	se	pobló	de	golpe.	Me	eché	boca	arriba	y
Jenny	 se	 acostó	 sobre	 mí,	 boca	 abajo,	 y	 se	 durmió	 respirándome	 en	 la
oreja.	La	despertó	el	ruido	de	una	lancha	con	un	pequeño	motor	fuera	de
borda	recalentado	que	llegó	de	frente	a	la	costa	y	estacionó	de	costado.	En
realidad,	 ella	 había	 sentido	 en	 sueños	 la	 llegada	 del	 piloto,	 Chicker,	 un
negro	 encorvado	 que	 bajó	 descalzo	 y	 comenzó	 a	 caminar	 entre	 las
personas	apenas	separadas	por	delgados	flejes	de	arena.
Traía,	colgada	del	hombro	por	una	correa	para	sostener	guitarras,	una

heladera	 portátil.	 Jenny	 se	 levantó,	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 arrastró
detrás	de	Chicker.	De	los	primeros	pasos	que	dimos	surgieron	ráfagas	de
arena	 sobre	 los	 ojos	 de	 los	 bañistas	 e	 insultos	 en	 portugués.	 ¿Para	 qué
mirar	atrás?	La	heladera	tenía	un	primer	fondo	en	el	que	podían	verse,	tras
las	 pequeñas	 nubes	 de	 hielo	 seco,	 los	 helados	 más	 populares;	 en	 el
segundo,	envueltas	en	papel	de	aluminio	y	nylon,	drogas.	Brasil:	el	país	del
doble	 fondo.	 Jenny	 le	 apuntó	 con	 el	 dedo	 a	 una	 fracción	 que	 tenía	 un
rótulo	 con	 la	 letra	 M;	 entonces	 Chicker	 realizó	 una	 maniobra	 de
ilusionismo	y	se	la	alcanzó	junto	a	un	helado	de	frutilla	al	agua	que	Jenny
desenvolvió	 y	 se	 metió	 entero	 en	 la	 boca,	 milímetro	 por	 milímetro,
mirándome	a	los	ojos.
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Se	sacó	el	helado	de	la	boca	rápidamente,	como	si	lo	escupiera,	y	me	pidió
que	 la	 acompañara	 al	 Carnaval	 de	 Río.	 Acepté	 por	 la	 molicie	 de	 la
marihuana	 y	 porque	desde	 el	momento	 en	que	 llegué	 a	Buzios	me	había
estado	 entregando	 por	 pereza,	 o	 tal	 vez	 por	 el	 principio	 oculto	 que	me
obligaba	a	abandonar	el	recuerdo	hiriente	de	Bárbara	Rodríguez,	a	todas	las
experiencias	que	se	sucedieran	sin	mi	iniciativa.
Jenny	me	 besó	 en	 la	 calle	 durante	 varios	 minutos	 (su	 lengua	 era	 un

triángulo	larguísimo	formado	por	una	base	ancha	y	robusta,	de	una	dureza
cambiante,	y	una	punta	delgada	con	la	que	podía	tocarse	la	nariz)	y	luego
caminamos	 varias	 cuadras	 hacia	 el	 punto	 de	 encuentro	 con	 su	 contacto,
que	la	esperaba	en	la	calle	de	los	galpones	que	rodean	el	Sambódromo.	Se
movía	como	un	ángel	en	una	catástrofe.	Pensé:	¿y	si	vuelvo	a	Buenos	Aires
con	mi	 enamorada	 del	 Brasil	 y	 comienzo	 una	 vida	 nueva	 en	 el	 equívoco
portuñol,	en	un	idioma	que	no	tenga	nada,	pero	nada	de	nada,	ni	un	rastro,
de	 aquel	 lenguaje	 arrogante	 y	 pretensioso	 que	 hablábamos	 con	 Bárbara
para	lucirnos	en	la	destrucción?
El	resplandor	del	Sambódromo	se	veía	como	si	en	el	horizonte	negro

del	barrio	en	el	que	estábamos	se	estuviera	poniendo	la	luz	blanca	de	una
estrella.	Entramos	a	un	depósito	donde	se	apilaban	rezagos	y	piezas	sueltas
de	 una	 scola:	 corsets,	 miriñaques,	 estructuras	 metálicas	 hechas	 para
sostener	 alas	 o	 cuernos,	 grupos	 electrógenos	 desarmados	 o	 fundidos,
tanques	 de	 combustible,	 baterías	 portátiles,	 ruedas	 de	 vehículos,	 equipos
de	 sonido,	 lámparas	 fluorescentes,	 rollos	 de	 telas	 (plateadas,	 doradas),
cajas	 enormes,	 un	 vestidor	 vacío,	 zapatos,	 un	 banco	 de	 herramientas,
carreteles	 de	 soga	 plástica	 y	 cables	 de	 acero,	 marquesinas	 montadas	 en
paneles	 y	 unidas	 por	 bisagras,	 tipografías	 gigantes,	 arneses,	 tambores
africanos,	plumas	de	colores	y	frascos	con	purpurina.
Unos	obreros	casi	desnudos	cruzaban	en	varios	 sentidos	el	 vacío	que

había	quedado	—podíamos	sentir	que	era	un	vacío	nuevo—	en	el	centro	de
esa	 industria	 de	 la	 felicidad.	 Jenny	 llamó	 a	 uno	que	 se	 acercó	 a	 saludarla
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con	 un	 traje	 de	 baño	 ajustado	 y	 una	 remera	 musculosa	 atravesada	 por
líneas	de	grasa.	Quiso	saludarla	tocándole	la	concha,	pero	ella	lo	apartó	con
una	 sonrisa.	Conversaron	un	minuto.	De	una	 cabina	de	 aluminio	 situada
en	el	fondo	salió	otro	hombre	y	 le	alcanzó	dos	cartones	blancos	con	una
cinta	magnética	 en	 el	 reverso.	 ¿Eso	 eran	 las	 entradas	 para	 la	 puerta	VIP?
¿Dos	tarjetas	sin	ninguna	palabra,	incluso	sin	ninguna	letra?
Lo	 que	 Jenny	 llamaba	 puerta	 VIP	 era	 un	 acceso	 clandestino	 pero	 sin

dudas	 avalado	 por	 los	 organizadores,	 quienes	 debieron	 necesitar	 este
ingreso	(y	 tal	vez	muchos	otros)	para	evadir	 los	controles	 fiscales	que	 le
destrozaban	 el	 negocio.	 Que	 tuviera	 un	 molinete	 capaz	 de	 leer	 tarjetas
magnéticas	podía	ser	una	ironía	de	la	trampa	institucional,	o	una	necesidad
técnica	para	controlar,	ellos	mismos,	el	detalle	de	la	evasión	que	cometían.
Jenny	 introdujo	 las	 tarjetas	 en	 la	 ranura,	 un	 hombre	 con	 una	 pechera
fosforescente	las	recibió	del	otro	lado	de	la	máquina,	las	perforó	y	las	ató	a
unas	cuerdas	de	algodón	antes	de	obligarnos	a	mantenerlas	a	la	vista	de	una
vigilancia	futura.
Nos	 abrimos	 paso	 ante	 un	 ejército	 de	 matones	 destinado	 a	 la

prevención	 de	 desórdenes	 mediante	 una	 antipatía	 que	 era	 mejor	 no
cuestionar.	 El	 camino	 giró	 varias	 veces	 y	 nos	 dejó	 en	 el	 interior	 de	 una
tribuna.	De	 golpe	 estábamos	 sobre	 el	 asfalto	 hirviente	 del	 Sambódromo,
mezclados	 con	 las	 carrozas	 y	 una	 multitud	 de	 cuerpos	 disfrazados	 que
bailaban	 en	 el	 descontrol.	 La	 opacidad	 nos	 volvió	 invisibles,	 y	 nos
perdimos	en	un	río	de	 luces.	Oímos	que	se	anunciaba	 la	entrada	de	Beija
Flor.	La	 pista	 quedó	despejada	 por	 primera	 vez	 en	 la	 noche,	 y	 el	 sonido
vaciló	 por	 medio	 de	 los	 saltos	 que	 daba	 la	 música	 ambiental.	 Entraron
cientos	de	bailarines	girando	en	círculos	hacia	uno	y	otro	lado	y	dando	el
efecto,	desde	la	imagen	de	altura	que	reproducían	las	pantallas,	de	un	disco
de	 hipnosis.	 Detrás	 de	 ellos	 apareció	 otro	 grupo	 ajustado	 a	 diseños
diferentes.	Los	 círculos	 eran	mucho	más	pequeños	que	 el	 anterior,	 tanto
en	diámetro	 como	en	número	de	 componentes,	 y	 giraban	 en	 relación	de
contigüidad	 pero	 en	 sentidos	 opuestos	 como	 montando	 un	 sistema	 de
engranajes.	¿Qué	era	lo	que	producía	esa	máquina?	Nada.	Solamente	luz	y
movimientos	 falsos,	 ilusiones,	 mundos	 que	 no	 estaban	 ni	 siquiera	 allí
donde	 se	 los	 podía	 ver.	 Era	 la	 representación	 de	 una	 vitalidad	 que	 no
dependía	 de	 la	 naturaleza	 sino	 de	 las	 gestiones	 de	 los	 hombres,	 de	 su
inteligencia	 y	de	 su	 ingenio;	 era,	 en	 el	 fondo,	más	 allá	 del	 aporte	de	una
ingeniería	de	 la	diversión,	el	milagro	visual	y	el	consumo	aterrador	de	 las
energías	 de	 los	 cuerpos	 y	 las	 máquinas	 emulándose	 entre	 sí,	 la	 cultura
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haciéndose	pasar	por	naturaleza	para	encarnar	el	mandato	más	antiguo	del
carnaval,	si	no	el	único.
Un	colibrí	dorado	de	diez	metros	de	alto	plegaba	y	desplegaba	sus	alas,

sin	correspondencia	con	la	velocidad	del	colibrí	pero	sí	con	la	de	la	cámara
lenta,	 lo	 que	 lo	 embellecería	 —además	 de	 hacerlo	 existir—	 en	 los
noticieros	del	día	siguiente.	La	cabeza	enorme	se	mecía	en	inclinaciones	de
afirmación	o	pensamiento	y	parecía	interpelar	el	gusto	de	las	tribunas	con
delicados	movimientos	de	 lado.	En	 segundo	plano	 se	 agitaba	una	 cortina
de	plumas	 y	hojas	 tropicales	 gigantes,	 también	 falsas	 y	 doradas,	movidas
por	 personas	 distribuidas	 sobre	 unas	 gradas	 que	 le	 daban	 al	 decorado
frondosidad	selvática	y	altura.	En	el	interior	del	colibrí	se	veía,	mediante	el
ardid	de	una	transparencia	muy	bien	administrada,	un	núcleo	solar	de	luces
que	 se	 concentraban	 y	 esparcían	 en	 una	 combinación	 automática	 de
espejos.
En	 la	proa	de	 la	carroza,	una	mujer	mestiza	apoyaba	 las	manos	en	un

bastón	 fijo	 y	 bailaba	 sobre	 una	 plataforma	 giratoria,	 dando	 golpes	 de
cadera	sobre	los	acentos	de	la	batucada	y	saludando	a	los	espectadores	—
que	 la	 enceguecían	 con	 sus	 flashes—	 en	 los	 intersticios	 donde	 pudiera
afirmarse	su	equilibrio.	Estaba	cubierta	de	una	película	dorada,	como	una
diosa	 de	metal,	 y	 de	 un	 vestuario	 de	 oropeles,	 strasses	 y	 lentejuelas	 que
terminaban	 en	 una	 corona	 tres	 veces	 más	 alta	 que	 su	 cabeza.	 Su
movimiento	más	celebrado	se	producía	cuando	daba	la	espalda	al	frente	de
la	formación	y	sacudía	sus	ancas	en	un	alardeo	de	superdotación	sexual	que
hacía	 vibrar	 el	 culo	 redondo	 y	 espeso	 y	 petrificaban	 las	 suaves
ondulaciones	de	sus	femorales.
Jenny	 me	 sacó	 de	 allí	 hacia	 la	 acción	 de	 los	 alrededores.	 Las	 calles

estaban	tapadas	de	basura,	había	autos	estacionados	en	la	vereda	(algunos
con	 los	 vidrios	 rotos	 y	 las	 alarmas	 encendidas),	 y	 personas	 tiradas	 en	 el
piso	con	la	boca	abierta,	como	peces	fuera	del	agua.	En	las	encrucijadas	se
multiplicaban	 las	corridas	grupales,	 las	explosiones	de	armas,	 los	choques
de	metales	y	 los	 insultos	 a	 los	gritos:	 «¡Preto	 filho	da	puta!».	Un	policía
estaba	destrozando	a	un	niño	descalzo.	Primero	 lo	volteó	de	un	palazo	y
luego	 lo	 pateó	 en	 el	 piso	 varias	 veces	 hasta	 que	 ya	 no	 se	 movió.	 Pero
llegaron	 otros	 tres	 niños,	 se	 lanzaron	 como	 balas	 humanas	 contra	 la
espalda	 del	 policía,	 lo	 tiraron	 boca	 abajo	 y	 le	mordieron	 las	manos	 y	 las
orejas,	 como	 ratas	 defendiéndose	 o	 alimentándose	 en	 comunidad.	 La
sorpresa	y	el	terror	le	impidieron	gritar	al	policía,	superado	por	el	número
de	 atacantes	 que	 se	 prendían	 a	 la	 carne	 pero,	 sobre	 todo,	 incapaz	 de
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comprender	lo	que	ocurría	en	ese	momento	en	el	que	se	enfrentaba	a	una
humanidad	 desconocida,	 fuese	 por	 lo	 regresiva	 o	 lo	 evolucionada	 (nadie
podía	saberlo).
El	sudor	 le	daba	a	 Jenny	un	brillo	especial,	 sobre	 todo	en	 las	piernas,

apenas	cubiertas	con	su	minifalda	de	 jean	gastada	por	un	baño	de	piedras
que,	según	el	paso	que	llevara,	dejaba	ver	el	vértice	de	su	bombacha	blanca.
Cuando	eso	sucedía,	tomaba	 la	minifalda	con	las	dos	manos	y	 le	daba	un
golpe	hacia	abajo	para	cubrirse	un	poco	más	y	descubrir,	al	mismo	tiempo,
la	 placa	 lisa	 del	 abdomen.	 Nos	 apartamos	 del	 desorden,	 lo	 que	 era	 una
manera	 de	 decir,	 porque	 estaba	 en	 todos	 lados:	 en	 los	 sobrios,	 los
borrachos	y	los	drogados;	y	en	los	grupos	de	travestis	que	patrullaban	las
cuadras	como	brigadas	morales	y	golpeaban	a	cualquier	persona	en	la	que
vieran	 atisbos	 de	 homofobia	 o,	 simplemente,	 el	 clasicismo	 de	 la
heterosexualidad;	y	también	en	el	interior	de	las	fuerzas	policiales,	que	iban
y	venían	desconectadas	de	 la	subordinación	y	sin	saber	muy	bien	a	quién
matar.
Escapamos	 hacia	 el	 interior	 de	 un	 estacionamiento	 y	 nos	 acostamos

entre	dos	autos.	Jenny	se	movió	despacio	arriba	mío	mientras	me	metía	la
lengua	 y	 la	 sacaba	 para	 que	 se	 le	 viera,	 larguísima	 y	 mojada,	 y	 luego	 se
quedó	 sentada	 casi	 un	minuto	 con	 la	 pija	 adentro,	 quietita,	 ensartada,	 y
comenzó	a	babear	un	chorro	transparente	y	pesado	de	saliva	que	cayó	a	mi
boca	sin	tocarme	los	labios.	Le	dije	que	iba	a	acabar	y	me	sonrió	como	una
santa.
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1998

Sábado	31:
Volví	de	Brasil.	Tenía	 tres	mensajes	de	Bárbara	Rodríguez.	Nos	vimos.

Me	 preguntó	 por	 qué	 la	 besaba	 si	 ya	 no	 éramos	 novios.	 Almorzamos	 en	
Jimmy’s.	 Me	 contó	 que	 Sara	 Parente	 estaba	 embarazada:	 «Sos	 la	 única
persona	en	el	mundo	que	puede	saber	lo	que	sentí	cuando	me	lo	dijo.	¿Por	qué
no	me	trajiste	un	regalo?».	Fuimos	a	su	casa.	Me	invitó	a	pasar	después	de	dos
meses.	Me	preguntó	si	la	quería.	Después	dijo:	«¿Con	quién	habrás	estado?».

Domingo	1.º:
Me	 invitó	 a	 almorzar.	 Le	 dije	 que	 no.	 Dijo	 algo	 sobre	 mi	 voz	 «de

reventado».	La	 llamé	 a	 la	 tarde.	Le	 pedí	 que	 nos	 viéramos.	Me	dijo	 que	 la
fuera	 a	 buscar.	 Angustia.	 Me	 olió.	 Cenamos.	 Le	 dije	 que	 necesitaba	 una
mujer.	Me	dijo	que	volviera	en	unos	meses.	Me	preguntó	por	qué	la	hice	sufrir
y	 esperar	 tanto.	 Me	 dijo	 que	 íbamos	 a	 volver	 a	 estar	 juntos.	 «¿Con	 quién
estuviste	en	Brasil?».	Me	dijo	que	coger	con	alguien	que	no	se	quiere	no	tiene
importancia,	y	que	si	ella	tenía	ganas	de	coger	con	otro	tipo	lo	iba	a	hacer,	y
que	si	yo	tenía	ganas	de	estar	con	otra	mujer	tenía	que	hacerlo,	y	que	cuando
volviéramos	a	estar	juntos	no	habría	que	tocar	el	tema.	Me	pidió	que	le	leyera
algo.	 Le	 leí	 el	 diario	 mientras	 me	 acariciaba.	 Dijo:	 «No	 perdamos	 lo	 que
tenemos.	Te	lo	pido	por	favor».

Lunes	2:
No	nos	llamamos.

Martes	3:
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Llamó.	Me	dijo	que	no	le	estaba	prestando	atención	y	colgó	enojada.	A	los
cinco	minutos	volvió	a	llamar	y	hablamos	una	hora.	Me	dijo	que	mi	hijo	y	yo
somos	su	familia.	«Chau,	mi	amor».	«Chau,	mi	amor».

Miércoles	4:
No	nos	llamamos.

Jueves	5:
Llamó	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Dejó	 un	 mensaje:	 «¿Con	 quién	 estás?

Decime	con	quién	estás».	Lloraba.

Viernes	6:
Me	preguntó	 si	podía	darle	un	beso.	No	 se	 lo	di.	Fuimos	a	McDonald’s

con	 mi	 hijo.	 Se	 abrazaron.	 Él	 le	 dijo	 que	 había	 soñado	 con	 ella.	 Estaba
agresiva	 conmigo.	 Le	 pedí	 que	 no	 me	 ladrara.	 Me	 dijo	 que	 no	 tenía	 que
esperar	nada	de	ella.	No	le	contesté.	Dijo:	«¿Cómo	voy	a	hacer	para	tener	una
familia	con	vos	si	no	tengo	fuerzas?».	Le	dije	que	a	ella	no	le	interesaba	tener
una	 familia.	 «¡¿Qué?!	 ¡Vos	 no	 vas	 a	 venir	 a	 decirme	 a	 mí	 qué	 es	 lo	 que
quiero!	¡¿Qué	sabés?!».	Me	recordó	el	episodio	de	nuestro	tercer	aniversario.
«¿Te	 acordás,	 no?	 ¿Cómo	 creés	 que	 me	 sentí?».	 Yo	 lo	 había	 olvidado
completamente.	 Me	 pidió	 pasar	 la	 tarde	 con	 mi	 hijo.	 Le	 conté	 que	 había
soñado	que	iba	en	un	avión	que	parecía	caerse	pero	finalmente	aterrizaba.	No
le	conté	que	en	tierra	me	esperaba	una	mujer	que	no	era	ella.	Me	dijo	que	le
había	 gustado	 nuestro	 viaje	 a	 Valparaíso.	 Le	 pregunté	 qué	 quería	 de	 mí.
«Quiero	que	cuando	te	llame	me	trates	bien.	Y	que	cuando	quiera	verte,	me
dejes.	Ay,	te	quiero	tanto,	tanto…».

Sábado	7:
No	nos	llamamos.

Domingo	8:
No	nos	llamamos.
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Lunes	9:
No	nos	llamamos.

Martes	10:
No	nos	llamamos.

Miércoles	11:
Me	llamó.	Me	preguntó	si	la	había	estado	llamando	sin	dejarle	mensajes.

Le	dije	que	no	(sí:	la	había	estado	llamando).	Cortamos.

La	llamé	más	tarde.	Me	dijo	que	yo	la	juzgaba	todo	el	tiempo,	y	que	ayer	no
había	 llamado	porque	no	quería	hablar	angustiada.	Hablamos	de	«Titanic».
Te	quiero.	¿Vos	me	querés?.	Le	dije	que	sí.	Me	pidió	que	se	lo	dijera	despacio,
varias	veces:	«Decímelo	como	si	fueran	las	dos	únicas	palabras	que	conocés».
Me	contó	que	no	fue	a	trabajar	porque	estaba	engripada.	Me	dijo	que	yo	tenía
que	 ir	a	San	Luis,	que	eso	nos	 iba	a	venir	bien	a	 todos,	 especialmente	a	mi
hermana.	Le	dije	que	me	 iba	a	España	el	24	de	marzo.	«Ah,	no.	¿No	vas	a
estar	 para	 mi	 cumpleaños?».	 Le	 dije	 que	 la	 iba	 a	 llamar.	 «Me	 da	 mucha
tristeza	 pensar	 que	 no	 vas	 a	 estar,	 mucha	 tristeza».	 Me	 dijo	 que	 nuestras
charlas	eran	insuperables.	Le	contesté	que	hablar	era	«lo	que	quedaba».	Dijo:
«¿Sabés	qué	pienso?:	“Ya	te	voy	a	agarrar,	ya	 te	voy	a	agarrar”.	Eso	pienso.
Parece	una	amenaza,	¿no?».	Yo	le	dije	que	me	parecía	que	me	odiaba.	Dijo:
«No,	 no,	 no	 te	 odio	 ni	 un	 poquito.	 Te	 adoro,	 pero	 a	 veces	 aparece	 el
resentimiento».	Nos	 despedimos	 varias	 veces,	 sin	 colgar.	Me	 dijo	 que	 no	 le
gustaba	que	me	hiciera	«el	vivo»,	y	que	el	viernes,	 cuando	me	quiso	dar	un
beso	y	me	fui	se	sintió	muy	dolida.	Llora.	Se	ríe.	Cortamos.

Jueves	12:
No	nos	llamamos.

Viernes	13:
No	nos	llamamos.
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Sábado	14:
No	nos	llamamos.

Domingo	15:
La	 madre	 de	 Bárbara	 me	 llamó	 para	 invitarme	 a	 cenar.	 Inventé	 una

historia	 para	 no	 ir.	 Me	 llamó	 Bárbara.	 Me	 dijo	 que	 había	 dado	 por
«descontado»	que	iba	a	ir:	«¿Por	qué	no	permitís	que	me	acerque?».	Me	pidió
por	favor	que	fuera,	así	nomás,	«como	estés».	Fui.	¡Qué	pelotudo!	Me	recibió
en	la	puerta	con	un	beso.	Durante	la	cena	no	la	miré.	Después	de	la	cena	me
preguntó	 por	 qué	 no	 la	 había	 mirado.	 «Estaba	 comiendo.	 ¿Me	 invitaste	 a
comer	o	a	que	te	mirara?»,	le	dije.	Me	pidió	que	la	llevara	a	tomar	un	helado.
Le	conté	que	había	decidido	ir	a	San	Luis.	Me	pidió	que	me	acercara:	«Estás
muy	lejos».	Me	abrazó.	Me	besó	la	nariz.	Me	preguntó	si	tenía	novia.	Le	dije
que	 a	 veces	 me	 llamaba	 alguna	 amiga	 para	 saludarme.	 Dijo:	 «A	 mí	 los
hombres	 no	me	 llaman	 para	 saludarme.	 ¿Te	 puedo	 llamar	 antes	 de	 que	 te
vayas?».	Me	pidió	el	teléfono	de	mi	hermana.	En	el	auto	me	preguntó	si	estaba
bien.	Bajamos	en	una	plaza.	Nos	abrazamos	y	nos	besamos.	Subimos	al	auto.
Me	preguntó	cómo	la	había	pasado.	Llegamos	a	su	casa.	Apagué	el	motor	pero
dejé	las	luces	encendidas.	Me	besó.	Acercó	su	cara	a	la	mía	y	me	pasó	la	nariz
por	la	piel	dejándome	una	electricidad	en	el	cuello.	Me	volvió	a	preguntar	si
estaba	bien.	No	le	contesté.

Lunes	16:
No	nos	llamamos.

Martes	17:
No	nos	llamamos.

Miércoles	18:
Me	dejó	dos	mensajes.	La	llamé	un	minuto	antes	de	irme	a	San	Luis.	Me

preguntó	 por	 qué	 no	 le	 avisé	 que	me	 iba	 el	miércoles.	Dijo	 que	 le	 hubiera
gustado	vernos	a	mí	y	a	mi	hijo.	Me	dijo	que	el	domingo	había	estado	bien	y,
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lo	más	importante:	se	«quedó»	bien.	Me	preguntó	si	la	quería.	No	le	contesté.
Dijo:	«Yo	también	te	quiero».

Jueves	19:
Llamó	a	San	Luis	para	saludar	a	mi	padre.	Era	el	cumpleaños.	Preguntó

por	 mí	 pero	 dijo	 que	 llamaría	 más	 tarde.	 Volvió	 a	 llamar.	 Me	 reprochó
haberme	 ido	 sin	 verla.	 Me	 dijo	 que	 habíamos	 dado	 unos	 pasitos	 de
acercamiento	pero	que	yo	me	escapé.	Le	dije	que	yo	había	comenzado	a	sentir
que	estábamos	separados,	«pero	se	ve	que	vos	todavía	no	te	enteraste».	Me	dijo
que	no	me	va	a	preguntar	otra	vez,	como	ayer,	si	la	quiero.	Le	pregunté	si	me
quería:	«Te	adoro,	te	adoro,	pero	te	escapaste».	Le	dije	que	una	parte	de	mí	la
seguía	queriendo	pero	la	otra	ya	no.	Me	contestó	gritando	que	había	una	parte
de	ella	que	le	decía	que	íbamos	a	volver	a	estar	juntos	y	otra	que	le	decía	que
no.	Dijo:	«¿Y	entonces	qué	vamos	a	hacer?».	Me	dijo	que	le	hubiera	gustado
estar	con	nosotros	en	San	Luis:	«Ahora	voy	a	estar	casi	un	mes	 sin	ver	a	 tu
hijo.	 “Tu”	 hijo,	 como	 te	 gusta	 refregármelo.	 Vos	 sabías	 que	 yo	 me	 iba	 a
Catamarca,	y	 lo	hiciste	a	propósito».	Lloraba.	Le	dije	que	eso	no	era	cierto.
No	 era	 cierto.	 Le	 pedí	 por	 favor	 que	 no	 cortáramos	 peleados:	 «No.	 Yo
tampoco	quiero	eso».	Le	dije	que	siempre	pensaba	cosas	desagradables	de	mí.
Dijo:	«Estás	equivocado.	Estoy	pensando	las	cosas	que	tenés	a	favor».

Viernes	20:
Le	 dejé	 un	 mensaje.	 Le	 dije	 que	 quería	 hacer	 las	 paces	 y	 que,	 si	 no

hablábamos	antes,	que	le	fuera	bien	en	Catamarca.	Por	dentro	pensé:	«Andate
a	la	puta	que	te	parió,	loca	de	mierda».

Sábado	21:
No	nos	llamamos.

Domingo	22:
No	nos	llamamos.

Lunes	23:
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Llamé	a	Catamarca.	«Pensé	que	no	querías	que	nos	llamáramos»,	me	dijo.
Le	dije	que	la	quería.	Me	dijo	que	no	podía	hablar	porque	estaba	rodeada	de
gente,	pero	susurró:	«Yo	también	te	quiero,	hermoso».	Le	dije	que	al	final	me
iba	a	España	en	abril,	no	en	marzo.	Le	pregunté	por	qué	no	había	contestado
mis	 llamadas.	 Me	 dijo	 que	 fue	 porque	 el	 jueves	 quería	 escucharme	 pero
terminó	 haciéndome	 reproches.	 Dijo:	 «Los	 mensajes	 que	 me	 dejaste	 me
aliviaron	 un	 poco,	 pero	 vos	 tenés	 que	 escuchar	 las	 cosas	 que	 decís».	 Me
recordó	 que	 le	 dije	 que	 estábamos	 separados.	 Dijo:	 «Vos	 también	 parecés
resentido».	Le	dije	que	sí,	que	podía	ser.	Me	preguntó	por	mi	hijo.	Le	dije	que
en	 el	 cumpleaños	de	 Juan	Amondarain	varias	personas	me	preguntaron	por
ella.	Dijo:	«Yo	creo	que	tus	amigos	no	preguntan	por	mí».	Le	pregunté	si	tenía
algún	 novio	 en	 Catamarca.	 Primero	 dijo	 que	 no.	 Después	 agregó	 que
habíamos	quedado	en	que	no	nos	íbamos	a	preguntar	esas	cosas.	Silencio.	«Y
esto	te	digo:	la	única	foto	que	me	traje	es	esa	en	la	que	estoy	con	vos	y	con	tu
hijo	en	la	nieve».	Cortamos.
Volví	a	llamarla	al	hotel	a	las	doce	y	media	de	la	noche.	La	desperté.	Le

dije	«mi	amor»,	pero	al	decirlo	no	sentí	nada.	Le	pregunté	si	 la	incomodaba
que	 le	 dijera	 eso,	 y	 me	 contestó	 que	 no:	 «Me	 entristece	 porque	 no	 estamos
juntos».	Le	conté	algunas	cosas	de	San	Luis.	Me	recordó	la	cantidad	de	veces
que	me	pidió	que	 fuéramos:	«Y	ahora	 fuiste	 sin	mí».	Le	pregunté:	«¿En	qué
andarás	vos?».	Dijo:	«En	nada,	Juan.	En	nada».	Le	dije	que	me	gustó	mucho
verla	 el	 domingo	porque	 parecía	 feliz.	Dijo:	 «Ojalá,	 ojalá,	 pero	 yo	no	 estoy
feliz.	Estoy	ciclotímica».	Le	dije:	«Estás	histérica.	Decime	qué	 tenés	puesto».
Dijo:	«Qué	te	importa,	cuchillito	que	no	corta,	pico	largo	y	nariz	corta».	Hizo
un	 silencio	y	me	dijo:	«Todos	 los	días	pienso	en	nosotros;	pero	no	 sé	 lo	que
pasó,	 no	 sé	 lo	 que	 está	 pasando	 y	menos	 sé	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 Sueño	 cosas
raras.	La	noche	que	te	llamé	a	San	Luis	soñé	que	me	mataban.	Lo	que	sí	sé	es
que	 te	 necesito	 cerca».	Le	 conté	 que	 encontré	 en	mi	 computadora	 un	 sueño
escrito	por	ella.	«¿Me	lo	mandás?».	Le	volví	a	preguntar	qué	tenía	puesto.	Se
enfureció:	«¿Pero	para	qué	querés	 saber	eso?	¿Qué	ganás?	No	quiero	hablar
de	eso.	No	estoy	contenta	con	lo	que	me	pasa.	Siento	como	si	me	agarraras	un
dedo	 y	me	 lo	 hundieras	 en	 la	 herida».	 Le	 pregunté	 de	 quién	 era	 la	 herida.
«Esa	 herida	 es	 tuya.	No	 te	 preocupes	 que	 a	 la	mía	 la	 revuelvo	 yo	 todos	 los
días».	 Lloraba.	 «Por	 qué	 me	 presionás	 si	 la	 charla	 venía	 bien.	 Sos	 muy
destructivo,	muy	destructivo…».	«Tampoco	es	tan	grave	mi	pregunta,	¿no?».
Siguió	llorando:	«¿Es	que	no	entiendo	por	qué	hablás	de	lo	que	no	podemos
hablar?».	Le	contesté	que	si	no	podemos	hablar	debe	ser	porque	ese	es	el	tema.
Le	pregunté	 qué	 pasaría	 si	 no	 la	 quisiera	más.	 «Me	muero.	Ni	me	 lo	digas.
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Aunque	no	me	creas,	en	mi	sueño	están	vos	y…	tu	hijo.	Nadie	más».	«¿Y	vos
estás?».	«Sí,	yo	estoy,	claro	que	estoy».	Hizo	un	silencio	y	luego	cortó	una	frase
para	 decirme:	 «Ay,	 te	 quiero.	 ¿Por	 qué	 tardaste	 tanto	 para	 ciertas	 cosas?
Hagamos	algo:	no	nos	llamemos	hasta	el	miércoles».
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1994

Bárbara	se	despertó	en	casa	y	escribió	en	mi	computadora:

El	sueño	de	anoche:
Al	principio	yo	 tenía	un	bebé	en	brazos,	y	 le	 sacaban	 fotos.	El	bebé	 tenía	unos	diez	o

doce	meses,	era	gordito	y	se	parecía	a	mi	hermano	cuando	era	chiquito,	o	a	tu	hijo;	era	una
mezcla	de	los	dos.	Mi	hermano	tuvo,	como	tu	hijo	—como	tenía	el	bebé	del	sueño—,	el	pelo
cortado	 con	 taza,	 con	 un	 flequillo	 espeso	 cayéndole	 sobre	 la	 frente.	 Yo	 estaba	 un	 rato
sosteniendo	al	bebé	mientras	un	fotógrafo	y	una	productora	de	modas	—una	mujer	flaca	y
estúpida	como	la	productora	de	modas	que	aparece	en	televisión—	le	sacaban	fotos.	Al	final
me	lo	llevaba	a	una	casa	de	deportes	a	comprarle	una	camiseta	de	Argentina	para	las	fotos.
Después	yo	aparecía	en	una	casa	grande.	Estaba	en	el	piso	de	arriba,	en	mi	dormitorio	(una
especie	 de	 cuarto	 de	 hotel	 con	 pisos	 de	 madera,	 puertas	 enormes	 y	 baño	 privado),
preparándome	 para	 bañarme	 y	 vos	 entrabas	 para	 decirme	 que,	 como	 la	mamá	de	 tu	 hijo
había	salido,	 tenías	que	bañarlo	vos,	y	me	pedías	que	bajara	a	ayudarte.	Al	parecer,	 todos
vivíamos	en	la	misma	casa.	Yo	bajaba	y	encontraba	a	tu	hijo	ya	metido	en	la	bañadera,	en
el	antebaño	de	un	 lugar	espacioso,	en	cuya	puerta	estaba	 sentada	 tu	abuela	Juana,	que	en
este	 caso	 era	 flaca	 y	 se	 había	 sentado	 a	mirar.	 Yo	 empezaba	 a	 enjabonarlo,	 le	 lavaba	 la
cabeza	y	jugábamos	mientras	conversaba	con	vos,	que	estabas	haciendo	algo	en	la	habitación
de	al	lado	(¿la	cena?).	La	puerta	del	antebaño	estaba	abierta,	pero	no	la	que	la	separaba	del
baño.	Cuando	yo	 casi	 había	 terminado,	 esa	 puerta	 se	 abría	 y	 se	 asomaba	 la	madre	de	 tu
hijo,	que	había	estado	escondida	ahí	todo	ese	tiempo	para	escuchar	lo	que	vos	y	tu	hijo	y	yo
hablábamos.	Y	yo	pensaba:	«¿Cómo?	¿Estuvo	ahí	escondida?	Es	mentira	que	salió».	Y	me
daba	 mucha	 bronca	 y	 lo	 dejaba	 a	 él	 medio	 envuelto	 en	 el	 toallón	 y	 me	 iba	 corriendo
escaleras	arriba	a	encerrarme	en	mi	cuarto.	Yo	sabía	que	vos	le	ibas	a	reprochar	la	mentira	y
que	 iban	a	discutir.	Al	 final	(este	último	episodio	 fue	el	más	 largo	de	 todos)	yo	volvía	de
algún	 lado	 con	 vos.	 Y	 te	 decía:	 «Yo	 me	 voy	 para	 mi	 casa.	 ¿Vos	 qué	 hacés?».	 Y	 me
contestabas	que	te	ibas	para	la	casa	de	Fulanita.	Decías	un	nombre	que	no	puedo	recordar,
un	nombre	cuyas	únicas	vocales	eran	la	i	y	la	a.	Sonaba	como	Ivana	o	Marina.	Y	también
me	decías	que	después	me	llamabas.	Entonces	yo	me	tomaba	un	micro	y	durante	el	viaje,	no
sé	por	qué,	me	 iba	dando	cuenta	de	que	me	engañabas	 con	esa	 chica	—yo	no	 la	 conocía,
pero	sabía	que	era	muy	joven—,	de	que	también	salías	con	ella	y	de	que	yo	había	sido	muy
tonta	 al	 no	 haberme	 dado	 cuenta	 antes.	 De	 pronto,	 la	 certeza	 del	 engaño	 se	 me	 hacía
insoportable	y	me	ponía	a	 llorar.	Pensé	en	una	palabra	en	inglés,	realize,	que	quiere	decir
darse	 cuenta,	 comprender	 algo	 de	 repente.	 Me	 pasaba	 eso.	 Los	 pasajeros	 del	 colectivo	 se
daban	vuelta	para	verme	llorar	y	me	daba	mucha	vergüenza.	Y	entonces,	no	sé	cómo,	tenía
un	 teléfono	 en	 la	mano	 y	 llamaba	 a	 tu	 trabajo,	 para	 pedirle	 a	 alguien	 el	 teléfono	 de	 esa
chica.	Mientras	hablaba,	la	gente	no	dejaba	de	mirarme	y	yo	no	dejaba	de	llorar.	Me	atendía
uno	de	tus	compañeros	de	 trabajo,	un	hombre	al	que	yo	no	conocía	pero	que	sin	embargo
sabía	quién	 era	yo.	Y	 también	 sabía	quién	 era	 la	 chica	 con	 la	que	 estabas.	El	número	de
teléfono	que	me	pasaba	(y	que	yo	anotaba	en	un	papel	cualquiera	con	una	birome	que	me
prestaba	el	hombre	que	estaba	sentado	en	el	asiento	de	adelante)	empezaba	con	3:	el	número
del	 engaño	 amoroso;	 y	 el	 de	 la	 familia.	 Cuando	 yo	 colgaba,	 el	 teléfono	 desaparecía	 y	 el
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colectivo	 se	 acercaba	 a	 la	 terminal.	 Vos	 te	 veías	 con	 esa	 chica;	 recién	 entonces	 yo	 me
enteraba	de	algo	que	aparentemente	 todos,	 incluso	gente	para	mí	desconocida,	 sabían.	Me
sentía	humillada	y	herida,	y	el	dolor	era	tan	fuerte	que	no	podía	parar	de	llorar.	Lloraba	con
gemidos	y	con	hipos,	y	me	molestaba	que	me	mirasen.	Decidí	bajarme	y	llamarte	desde	el
locutorio	de	la	Terminal	de	Retiro.	No	sabía	qué	te	iba	a	decir,	pero	tenía	que	hablar	con
vos	cuanto	antes.	La	Terminal	era	mucho	más	oscura	y	húmeda	que	en	la	realidad.	Estaba
llena	de	gente	con	valijas	que	esperaba	o	bajaba	y	subía	de	los	micros,	y	a	un	costado,	sobre
una	especie	de	playón	asfaltado,	un	predio	enorme	que	parecía	un	estacionamiento,	se	había
instalado	un	circo.	La	carpa	estaba	cerrada	porque	a	esa	hora	(serían	las	tres	de	la	tarde)	no
había	 función,	 y	 los	 artistas	 y	 los	 animales	 cruzaban	 la	 terminal	 mezclándose	 con	 los
pasajeros.	Veía	pasar	un	caballo	que	arrastraba,	atados	de	la	cola,	los	cuartos	traseros	de	otro
caballo.	 El	 primero,	 el	 caballo	 completo,	 trotaba,	 y	 el	 segundo	 también,	 aunque	 estaba
muerto.	 Eran	 dos	 patas	 y	 una	 cola	 trotando	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia.	 Veía	 pasar	 a
varias	mujeres	vestidas	como	gitanas;	a	un	potrillo	atado	a	un	camello	atado	a	un	caballo
montado	por	una	de	esas	mujeres	atado	a	un	león	y	a	un	hombre	de	a	pie	con	un	látigo	que
parecía	conducir	 la	caravana;	y	a	un	elefante	de	proporciones	humanas,	que	caminaba	en
dos	patas	y	tenía	dos	trompas.	Yo	cruzaba	entre	esos	seres	prodigiosos,	asombrada	y	sin	dejar
de	 llorar,	 y	 entraba	 al	 locutorio.	 Sacaba	 un	número	 y	me	 ponía	 en	 la	 cola.	Había	 como
veinte	personas	delante	de	mí.	Yo	tenía	en	la	mano	el	papelito	con	el	teléfono	de	la	casa	de
esa	chica,	y	pensaba	en	qué	te	iba	a	decir	cuando	me	atendieras.	No	lo	sabía,	pero	tenía	la
sensación	de	que	las	cosas	eran	irremediables.	Era	la	catástrofe,	no	había	forma	de	arreglar
nada,	vos	y	yo	no	nos	íbamos	a	volver	a	ver.	La	gente	me	veía	llorar.

Fin
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1998

Martes	24:
No	nos	llamamos.

Miércoles	25:
Llamó.	Me	preguntó	qué	me	pasaba	que	le	hablaba	con	ganas.	Le	dije	que	tal	vez	fuera

por	la	conversación	del	lunes	y	sobre	todo,	por	su	reacción	a	mi	pregunta	sobre	cómo	estaba
vestida.	«¿Querés	que	no	nos	llamemos	más?».	Le	contesté	que	sería	lo	mejor.	Me	dijo:	«Ay,
te	quiero.	Te	adoro.	Si	no	viste	 lo	bien	que	estuve	el	domingo,	y	 lo	bien	que	charlamos	el
lunes	hasta	que	hiciste	esa	pregunta,	es	porque	sos	miope.	A	mí	me	duele	mucho	hacerte	daño
y	no	poder	consolarte;	y	también	es	un	daño	que	me	hago	yo».	Esperé	a	que	terminara	de
hablar,	y	cuando	se	hizo	un	silencio	le	dije	que	no	quería	enamorarme	de	otra	mujer.	«¿Te
estás	enamorando	de	otra	mujer?».	Empezó	a	llorar.	Le	dije:	«¿Qué	te	habré	hecho	para	que
estemos	así?	Me	parece	que	va	a	 ser	muy	difícil	que	volvamos	a	estar	 juntos.	Ya	pasamos
mucho	tiempo	separados.	No	quiero	deshacer	del	todo	lo	que	queda	pero	no	le	veo	mucha
salida	 al	 asunto».	 Dejó	 de	 llorar:	 «Te	 equivocás.	 Estas	 cosas	 no	 se	 deshacen.	 Quiero
mandarte	muchos	besos	y	abrazos	y	que	te	lleguen.	Si	me	preguntás	si	vamos	a	estar	juntos
otra	vez	 lo	único	que	puedo	decir	es	que	ojalá	podamos,	ojalá.	Tengo	que	cortar.	Después
seguimos».
	
La	 llamé	dos	horas	más	 tarde	y	 le	dije	que	quería	que	no	nos	 llamáramos	más,	 y	que

necesitaba	terminar	con	este	sufrimiento	y	olvidarme	de	ella.	«¿Olvidarte	de	mí?	Bueno…,
no	sé	qué	decirte…,	olvidate.	Yo	voy	a	colaborar	para	que	no	nos	llamemos.	No	sé	cómo	no
te	das	cuenta	de	que	este	tipo	de	conversaciones	nos	está	haciendo	mierda.	Así	nos	vamos	a
quedar	sin	nada».	Me	dijo:	«Te	quiero.	Si	querés	pensar	que	no	llamarnos	más	me	alivia,	te
lo	digo.	Pero	 es	mentira.	 Si	 pensás	 que	no	 te	necesito,	 pensalo,	 pero	 es	mentira	 porque	 te
necesito».	Le	dije	que	era	 la	mujer	que	más	había	querido	en	 la	vida.	Dijo:	«Y	vos	 sos	 el
hombre	 que	más	 quiero	 en	 la	vida».	Le	dije	 que	 eso	 que	decía	 estaba	desactualizado.	Me
dijo:	«Mirá,	está	bien,	no	nos	llamemos	más,	me	esperan	para	cenar».
	
Volví	 a	 llamarla.	Le	 dije	 que	 no	 podíamos	 cortar	 como	 cortamos,	 que	 era	muy	 triste

terminar	así,	muy	 triste	Dijo:	 «Yo	 también	pienso	eso,	pero	 sos	vos	 el	que	no	 sabe	 lo	que
quiere.	No	podemos	hablar	 como	hace	un	 rato	y	pelearnos	 a	mil	 kilómetros	de	distancia.
Está	 bien:	 yo	 te	 insistí	 para	 que	me	 dijeras	 qué	 te	 pasaba,	 pero	 es	 que	 a	 veces	me	 siento
omnipotente	 y	 quiero	 solucionarte	 los	 problemas».	La	 dejé	 hablar	 un	 rato	más,	 solo	 para
escuchar	su	voz.
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Jueves	26:
No	nos	llamamos.

Viernes	27:
No	nos	llamamos.

Sábado	28:
No	nos	llamamos.

Domingo	1.º:
Me	llamó	tres	veces.	Al	mediodía,	a	la	tarde	y	a	las	nueve	de	la	noche.	Dejó	mensajes	en

el	 contestador.	 Los	 tres	 más	 o	 menos	 iguales.	 «Hola,	 soy	 yo.	 Llamaba	 para	 ver	 cómo
estaban.	Besitos	para	los	dos.	Voy	a	ver	si	 los	 llamo	más	tarde.	Voy	a	ver	si	 los	encuentro
mañana	a	la	mañana	o	al	mediodía.	Un	besito».

Lunes	2:
No	nos	llamamos.

Martes	3:
No	nos	llamamos.

Miércoles	4:
Llamó	a	 la	mañana.	Dejó	un	mensaje.	Dijo	que	no	 tenía	 suerte,	que	 llamó	un	par	de

veces	 y	no	 pudo	 encontrarme,	 y	 que	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 conmigo.	Dijo:	 «Te	 quiero,	 te
llamo	más	tarde».	Dios	mío,	qué	pesadilla.
	
Volvió	a	llamar	a	la	noche.	Dijo	que	seguía	sin	suerte	(parecía	triste).	«Tenía	ganas	de

tener	noticias	tuyas	y	hablar	un	poco	con	vos.	Si	vas	a	Rosario	que	te	vaya	bien.	Trae	plata.
Te	amo».

Jueves	5:
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La	 llamé.	 Estaba	 trabajando.	Me	 dijo	 que	 me	 llamaba	 en	 diez	 minutos.	 Llamó.	Me
contó	que	no	se	divertía,	y	que	había	días	en	que	estaba	bien	y	otros	en	los	que	estaba	mal.
«¿Escuchaste	mis	mensajes?	Hace	varios	días	que	quería	que	charláramos.	Soñé	con	tu	voz.
Eras	 una	 voz	 que	me	 hablaba	 y	 yo	me	 iba	 durmiendo,	 como	 una	 nena	 que	 escucha	 un
cuento	del	padre».	Le	conté	algo	de	mi	viaje	a	Rosario	y	le	dije	que	iba	a	cambiar	el	auto.	Le
dije	que	la	extrañaba.	Dijo:	«Y	yo	te	quiero.	Pero	tomá	con	pinzas	lo	que	digo	porque	soy	un
peligro».	Le	nombré	a	mi	hijo	y	se	puso	a	llorar:	«Lo	extraño.	¿Le	hablás	de	mí?».	Le	dije
que	el	lunes	había	tenido	una	reunión	de	trabajo	con	Susana	Bullrich,	y	me	preguntó	si	me
iba	a	poner	de	novio	con	ella:	«Como	siempre	dijiste	que	era	una	linda	mujer…	Por	ahí	se
gustan,	¿no?».	Le	conté	que	vi	un	traje	que	me	vendría	bien	para	el	nuevo	trabajo.	Dijo	que
le	gustaría	ir	a	verme	cuando	asumiera:	«Pero	no	sé	si	corresponde.	Si	estás	con	alguien	¿qué
voy	a	 ir	a	hacer?	 ¿Y	 si	 yo	voy	y	hay	otra	 chica?	 Igual	 te	quiero	acompañar	a	 comprar	 el
traje.	Y	decime,	¿se	pude	saber	por	dónde	anduviste	todos	estos	días?	¿Te	puedo	ver	cuando
llegue?	Yo	te	llamo.	Si	no	estás,	no	estás.	¿Te	puedo	mandar	un	beso?,	¿y	un	abrazo?	¿Vos
me	mandás	uno	a	mí?	Mirá	que	quiero	verte	cuando	llegue…».
	
Llamé	 a	 Marcelo	 Parente	 por	 los	 papeles	 del	 auto.	 Entre	 otras	 cosas,	 me	 dijo	 que

Bárbara	había	llamado	ayer	a	la	casa	para	hablar	con	Sara	y	le	preguntó	si	me	habían	visto
o	sabían	algo	de	mí.

Viernes	6:
No	nos	llamamos.

Sábado	7:
Llamó.	Estaba	 en	 la	 casa.	Me	preguntó	 si	 podíamos	vernos.	Dijo	 que	 quería	una	 cita

para	mañana	a	la	noche.	Me	preguntó	cómo	estaba.	Dije:	«Bien,	¿y	vos?».	Me	dijo	que	bien,
contenta	 de	 estar	 otra	 vez	 en	 el	 barrio:	 «Hace	mucho	 que	 estoy	 afuera.	 Bueno,	 entonces
mañana	te	llamo	a	las	ocho	para	arreglar	la	salida.	¿Querés?	¿Tenés	ganas	de	verme?».	Le
dije:	«Un	poquito».	Dijo:	«¿Un	poquito?	Bueno	¿qué	 le	vamos	a	hacer?».	Le	dije	que	me
llamara	a	esa	hora,	que	iba	a	estar	en	casa.	«Chau,	lindo».

Domingo	8:
Me	 llamó	 y	 me	 preguntó	 si	 nos	 íbamos	 a	 ver.	 Le	 dije	 que	 sí.	 Me	 dijo	 si	 podía	 ir	 a

buscarla	a	lo	de	los	padres	y,	de	paso,	cenaba	con	ellos.	Acepté.	Me	dijo:	«Me	parece	que	hoy
no	 hay	mucho	 entusiasmo,	 ¿no?	 Ayer	 parecías	más	 animado».	 Le	 dije	 que	me	 dejara	 de
romper	las	pelotas	con	sus	auditorías:	«A	las	nueve	y	media	o	diez	estoy	allá».
	
Cenamos	en	casa	de	sus	padres.	Cuando	se	refería	a	mí	hacía	un	silencio	y	me	miraba

para	 que	 yo	 dijese	 algo,	 como	 en	 una	 audición	 de	 teatro.	 Por	 momentos	 sonreía	 y	 por
momentos	 parecía	 desganada	 y	 ausente.	 Me	 llevó	 a	 ver	 cómo	 estaban	 quedando	 las
refacciones	de	la	casa.	Nos	abrazamos	en	un	rincón.	Dijo:	«Hola,	no	me	diste	mucha	bola
hoy	cuando	te	 llamé».	La	abracé.	Le	dijo	a	 los	padres	que	 salíamos	a	 tomar	un	café	y	me
preguntó	si	podía	llevarle	unos	bolsos.	En	el	camino	nos	miramos	varias	veces.	Le	pregunté
sobre	su	viaje	y	solo	me	contó	problemas	laborales.	Entramos	a	su	casa.	Me	mostró	algunas
cosas	que	compró	en	Catamarca.	Estaba	apurada	por	 salir.	En	el	pasillo	no	había	 luz.	Le
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pregunté:	«¿Vos	sos	Mercedes	Rodríguez?».	«¿Y	vos	sos	Juan	Guerra?».	Yo	dije	«sí»	y	ella
dijo	«no	sé».	Subimos	al	auto.	Estiró	una	mano	y	me	tocó	la	cara	durante	varias	cuadras.
Yo	incliné	la	cabeza	hacia	su	mano,	como	si	me	estuviera	dando	de	comer.	«No	sé	vos,	pero
yo	veo	que	hay	cosas	 intactas	entre	nosotros	y	esas	cosas	que	están	 intactas	 son	vitales.	¿A
dónde	vamos?	¿Querés	que	vayamos	a	Pizza	Banana?	Quiero	ver	a	esas	mozas	que	vos	ves,
así	les	echo	una	miradita».	Volvió	a	recordar	el	episodio	de	nuestro	tercer	aniversario:	«Me
parece	mentira	que	eso	haya	pasado.	Es	el	día	de	hoy	que	no	lo	puedo	creer».	La	interrumpí.
Le	dije	que	yo	no	volvía	más	al	sufrimiento,	ni	con	ella	ni	con	nadie.	Ella	dijo	que	quería
una	felicidad	simple	pero	no	sabía	cómo	hacer	para	tenerla.	Me	besó	y	me	dijo:	«No	quiero
que	por	el	nuevo	trabajo	fumes	más,	ni	que	te	conviertas	en	un	burócrata.	Te	lo	digo	porque
si	yo	no	 te	digo	estas	cosas	no	 te	 las	va	a	decir	nadie.	Ah,	y	esto:	 tendríamos	que	 ir	cenar
adonde	 estaba	 Presto.	 Me	 dijeron	 que	 está	 mejor	 que	 antes.	 Podríamos	 invitar	 a	 los
Amondarain,	 que	 hace	 mucho	 que	 no	 los	 veo.	 ¿Preguntan	 por	 mí?».	 Me	 besó.	 «Si	 no
fumaras	 tanto	 te	daría	más	besos.	 ¿No	estarás	 tomando	drogas,	no?».	Hablamos	de	plata.
Me	dijo	que	este	era	el	año	del	ahorro,	pero	cuando	dije	que	quería	comprarme	una	casa	me
dijo	que	no	quería	escuchar	eso.	Dijo:	«Igual	yo	creo	que	las	cosas	nos	van	salir	bien,	que
solo	 tenemos	que	 tener	un	poco	de	paciencia	y	ordenar	nuestras	cabezas	por	separado.	No
puedo	 pensar	 en	 nada	 sin	 pensar	 en	 vos».	 Le	 pregunté	 qué	 quería	 para	 su	 cumpleaños.
«Quiero	que	me	regales	tu	amor».	Dijo	que	hacía	un	mes	que	no	veía	a	mi	hijo	y	empezó	a
llorar.	«Estoy	pensando	en	muchas	cosas	a	la	vez,	cosas	mías	que	estaban	mal.	Tengo	unos
diálogos	internos	terribles».	Salimos	abrazados.	Frené	en	la	casa	pero	no	apagué	el	motor	ni
las	 luces.	 Se	 abalanzó	 sobre	 mí:	 «Los	 besos	 no	 le	 hacen	 mal	 a	 nadie».	 Me	 dijo	 que	 el
miércoles	me	 iba	 a	 llamar.	Nos	 abrazamos.	 Por	 primera	 vez	 en	meses	 rocé	 la	 piel	 de	 su
espalda	con	la	mano	abierta.	Puse	primera.	Me	preguntó	si	la	estaba	echando.	«¿Vos	querés
que	te	eche?».	«Sí,	quiero	que	me	eches».

Lunes	9:
No	nos	llamamos.

Martes	10:
No	nos	llamamos.

Miércoles	11:
Llamó.	Me	preguntó	si	quería	 ir	al	cine.	Dijo	que	nuestra	última	salida	 fue	de	 lo	más

«simpática».	 Le	 contesté	 que	 estaba	 de	 acuerdo.	 Dijo	 que	 había	 pedido	 el	 día	 para	 no
trabajar	mañana.	Me	pidió	que	la	llamara	a	la	tarde.	Le	dije	que	podíamos	ir	a	la	función
de	 las	 nueve.	 Me	 dijo	 que,	 si	 quería,	 podíamos	 ir	 a	 cenar	 después.	 Le	 dije	 que	 sí.	 Nos
despedimos	como	si	estuviéramos	juntos.

Jueves	12:
Me	 dejó	 un	mensaje:	 que	 la	 llamara	 después	 de	 las	 ocho	 y	 media.	 Llamé.	No	 había

llegado.	Llamó.	Arreglamos	para	las	nueve	y	media.	Tenía	un	vestido	corto.	Sentada,	se	le
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veían	las	piernas.	Subió	al	auto,	nos	dimos	un	beso	y	empezó	a	contarme	cosas	sobre	su	tía
Marta,	que	estaba	mal,	tenía	erupciones,	estaba	deprimida.	Me	dijo	que	si	ella	se	lo	pedía	se
iba	una	semana	a	Roma	a	visitarla.	No	sentí	nada	cuando	lo	dijo:	ni	rencor,	ni	envidia,	ni
celos.	Nada.	 Perdí	 el	 hilo	 de	 la	 conversación.	 Cuando	 lo	 recuperé	 ella	 se	 estaba	 riendo.
Bajamos.	 Elogió	mi	 buzo.	Me	 preguntó	 quién	me	 lo	 había	 regalado.	Dije:	 «Una	 chica».
Entramos	a	Piano	(ex	Presto).	Nos	sentamos.	Me	dijo	que	estábamos	muy	lejos	y	se	cambió
de	silla.	«Vení,	mimoso».	Me	besó.	Dijo:	«Tenía	ganas	de	ir	al	cine	y	pensé:	“¿Con	quién
puedo	ir?”.	Con	mi	nenito».	Pidió	salmón.	Le	pregunté	si	le	gustaba	que	saliéramos	a	cenar.
«Claro».	Me	dijo	que	sabía	que	yo	me	iba	a	poner	el	buzo	que	me	puse.	Le	dije	que	yo	no
sabía.	«Vos	no,	pero	yo	sí».	Me	contó	que	estuvo	a	punto	de	ponerse	la	campera	de	hilo	que
le	regalé	en	Chile,	y	que	la	usó	mucho	en	Catamarca,	y	que	de	Catamarca,	le	parecía,	había
vuelto	un	poco	más	gorda:	«¿Te	diste	cuenta	de	que	hoy	me	arreglé	para	salir	con	vos?».	Me
contó	las	ideas	de	Marina	sobre	la	maternidad	y	me	preguntó	por	mi	hijo.	Lo	nombró	y	su
cara	 pareció	 brillar.	Me	 dijo	 que	 hacía	 unos	 días	 había	 recordado	 una	 noche	 en	 que	 nos
peleamos	en	mi	casa	y	ella	se	fue	sin	que	yo	saliera	a	buscarla.	Le	dije	que	eso	no	podía	ser
cierto.	Sin	embargo,	me	avergoncé	cuando	lo	dijo.	Después	de	cenar	fuimos	a	ver	«En	busca
del	destino».	Linda,	muy	linda.	En	el	cine	me	agarró	la	mano:	«Amo	esta	mano».	La	apoyó
en	sus	piernas.	Muy	suaves.	En	un	momento	me	incliné	sobre	el	asiento	de	adelante	y	sentí
sus	 caricias	 en	 la	 espalda.	Me	preguntó	al	 oído	 si	 estaba	bien.	Estiró	 las	 piernas	hacia	mi
lado	y	las	apoyó	sobre	las	mías.	Durante	las	tres	horas	que	duró	la	película	no	dejamos	de
tocarnos	en	ningún	momento.	Fin.	Se	dio	vuelta	y	me	dijo	al	oído:	«Me	parece	que	te	estoy
perdonando.	 De	 a	 poquito».	 La	 miré	 y	 le	 dije	 al	 oído:	 «Muy	 bien».	 Nos	 abrazamos.
Lloraba,	pero	dijo	que	no	lloraba	por	la	película.	De	golpe	comenzó	a	reírse.	Le	dije	que	me
encantaba	que	se	riera	y	que	no	sabía	cuánto	me	alegraba	verla	así.	Me	dijo	que	el	sábado
quería	ir	merendar	o	a	cenar	a	mi	casa,	según	lo	que	pasara	con	el	cumpleaños	de	Claudia
Anaya.	Le	dije	que	 le	mandara	un	beso	de	mi	parte.	Dijo:	«Hace	mucho	que	no	voy	a	tu
casa.	Casi	no	me	acuerdo	cómo	es».	Me	preguntó	 si	 estaba	 impaciente.	Le	dije	que	estaba
bien.	Nos	 abrazamos	 y	 nos	 besamos.	Me	 dijo:	 «Ya	 no	me	 hacen	 daño	 los	malos.	No	me
hacen	nada».

Viernes	13:
No	nos	llamamos.

Sábado	14:
Me	dejó	un	mensaje.	La	 llamé.	Me	dijo:	 «Estás	 totalmente	 invitado	al	 cumpleaños	de

Claudia.	Quiero	que	vengas	 con	 tu	hijo».	Me	 contó	que	 estuvo	mirando	 fotos	de	nuestro
primer	 viaje	 a	 Uruguay:	 «Yo	 era	 rechiquita,	 y	 más	 flaca;	 y	 vos	 tenías	 más	 pelo,	 qué	 te
pensabas.	Voy	para	allá».	Llegó	y	se	abrazó	con	mi	hijo.	Le	trajo	libros	y	dos	remeras.	Entró
a	mi	cuarto.	Se	sorprendió	al	ver	que	saqué	sus	 fotos.	«Seguro	que	me	sacaste	porque	vino
alguien,	¿no?».	Me	tiré	en	la	cama.	Ella	se	acostó	encima	de	mí	y	me	olió	el	cuello:	«Tu	olor
es	 más	 rico	 desde	 que	 dejaste	 de	 fumar».	 Me	 dijo	 que	 le	 hacía	 muy	 bien	 que	 yo	 no	 le
preguntara	todo	el	 tiempo	cómo	estaba:	«Me	encanta	eso».	Le	pregunté	si	estaba	bien.	«Sí,
pero	 todavía	 falta	 para	 la	 felicidad.	Tenemos	 que	 desintoxicarnos	 primero	 para	 tratar	 de
volver	a	estar	juntos,	si	se	puede.	No	hay	que	cebarse.	Yo	voy	a	tratar	de	llamarte	menos	esta
semana.	Además,	todavía	no	somos	novios.	Igual,	me	parece	que	te	estoy	perdonando:	de	a
poquito.	Yo	 tengo	ganas	de	verte	 siempre,	pero	me	parece	que	en	estos	días	nos	estuvimos
viendo	mucho.	¿Por	qué	no	me	decís	algo	que	me	tranquilice?».	Dije:	«Te	digo,	tenés	que	ser
más	simple	y	dejar	de	medir	todo:	esto	es	aquello,	aquello	es	esto	otro.	Sos	muy	complicada».
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«Vos	me	 hiciste	 complicada.	 Yo	 no	 era	 así.	 La	 culpa	 es	 tuya.	 ¿Vas	 a	 venir	 el	 sábado	 al
cumpleaños	de	papá?	¿Te	parece	que	estoy	loca?».	Dijo	que	había	que	ir	«despacito»	porque
ya	habíamos	sufrido	mucho.	Se	tiró	encima	de	mí	otra	vez:	«Yo	no	estoy	segura	de	lo	que	me
pasa,	por	eso	tengo	miedo.	¿Te	hace	mal	salir	así,	de	amigos?	A	mí	me	hace	muy	bien,	pero
¿te	jodo	mucho	a	vos?	No.	No	te	jodo	mucho».
	
La	llamé:	«¿Estás	lista?	Mirá	que	nosotros	ya	salimos».	Llegamos	a	Pizza	Banana	y	nos

sentamos	uno	frente	al	otro.	Después	de	unos	minutos	en	los	que	la	vi	dudar,	me	agarró	la
mano	y	me	acarició	el	brazo.	Les	contó	a	las	chicas	que	la	saqué	del	portarretratos	y	puse	la
foto	 del	 perro.	 Me	 dijo	 al	 oído:	 «Sos	 malo».	 Un	 poco	 más	 tarde	 me	 dijo:	 «¿Estás	 con
alguien?	Si	es	cierto,	quiero	que	la	eches».	En	casa	acosté	a	mi	hijo	y	ella	lo	besó	en	la	frente.
En	la	mesa	del	comedor	estaba	la	carta	que	me	había	mandado	Sandro	Alonso.	Le	dije	que
nos	invitaba	a	Buzios.	Me	miró:	«Bueno,	por	ahí	podemos	ir	en	el	verano,	¿no?».	Le	dije
que	se	sentara	en	mis	piernas.	Apenas	se	sentó	me	dijo:	«¿Me	pedís	un	auto?	Me	gustó	esta
noche.	Necesitaba	una	reunión.	Te	voy	a	llamar	el	fin	de	semana	para	ir	al	cumpleaños	de
papá.	Pero	te	prometo	que	en	la	semana	no	te	llamo».	Antes	de	irse	le	dejó	una	carta	a	mi
hijo:	«Después	de	que	te	dormiste,	tu	papá	fumó	cinco	cigarrillos.	Te	quiero.	B.».

Domingo	15:
La	 llamé.	 Le	 pregunté	 si	 en	 su	 casa	 estaban	 mi	 pantalón	 azul	 y	 mi	 camisa	 celeste.

«Llamame	mañana	 a	 la	mañana	 y	 los	 pasás	 a	 buscar.	 Tratá	 de	 que	 no	 sea	 a	 las	 ocho».
«Chau,	lindo».	«Chau,	linda».

Lunes	16:
Me	dijo	 que	 fuera	 a	 buscar	mi	 ropa	 al	 placar.	Le	 pregunté	 si	 quería	 que	 la	 llevara	 al

centro.	 Tímidamente,	 dijo	 que	 no.	 Le	 volví	 a	 preguntar:	 «A	 mí	 me	 mirás	 cuando	 te
pregunto	algo».	Se	dio	vuelta,	me	miró	y	me	dijo:	«¡Noooo…!».	Nos	fuimos.	Me	dijo	que	el
viernes	o	el	sábado	iba	a	ir	a	lo	del	padre,	y	que	me	iba	a	avisar	para	que	fuéramos	juntos.
Me	dio	un	beso,	se	bajó	del	auto	y	me	pidió	que	bajara	la	ventanilla.	Metió	la	cabeza	en	el
auto	y	me	dijo	al	oído:	«Te	quiero,	mi	amor».
	
La	llamé	al	trabajo.	Le	dije:	«No	te	hubiera	llamado	si	no	fuera	que	acabo	de	estrenar

oficina	y	trabajo».	Dijo:	«Ay…,	nooo…»,	y	empezó	a	llorar.	Le	hice	burla	y	le	dije	que	la
quería.	Me	dijo:	«Yo	también,	un	poquito:	lo	mínimo	e	indispensable».	Me	dijo	que	el	fin	de
semana	íbamos	a	ir	a	festejarlo.	De	repente	cambió	el	tono:	«¿A	la	noche	va	a	haber	alguna
cena?	¿María	Bertero	ya	estuvo	en	la	oficina?	¿Vas	a	tener	secretarias?».	No	le	contesté.	Me
dijo:	 «¿Sabías	 que	 Marcela	 Banfi	 va	 a	 tener	 un	 hijo?	 No	 se	 puede	 creer.	 Cómo	 andan
rondando,	¿no?».	Le	dije:	«Habrá	que	cuidarse».	Dijo:	«¡A	mí	me	lo	vas	a	decir!».

Martes	17:
La	llamé	al	trabajo.	No	le	gustó.	Le	conté	que	en	un	sorteo	había	ganado	una	estadía	de

una	semana	en	Pinamar,	con	todo	pago,	salvo	unos	gastos	mínimos	que	había	que	pagar	con
tarjeta.	Dije:	«No	me	llegó	la	renovación	y	es	con	tarjeta	sí	o	sí.	¿Me	prestás	la	tuya?».	Me
dijo	que	sí,	que	iba	a	pedir	permiso	en	el	trabajo	para	salir	un	rato:	«¿Con	quién	vas	a	ir?,
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¿qué	me	 vas	 a	 dar	 por	 el	 favor?	 Si	 es	más	 adelante	 yo	 los	 podría	 acompañar».	 Antes	 de
cortar	dijo:	«Chau,	mi	amor.	Te	quiero».

Miércoles	18:
La	 llamé	y	 le	dije	que	me	perdonara	pero	que	no	 iba	a	pasar	a	buscarla	porque	había

tenido	un	día	infernal.	El	trabajo	nuevo.	Me	reprochó	que	no	la	hubiera	llamado	antes.	Le
pedí	disculpas.	Dijo:	«No,	no.	Vos	tendrías	que	haber	considerado	que	yo	estaba	trabajando,
y	que	pedí	 salir	para	hacerte	un	 favor.	¿Sabés	qué?	No	hice	nada	en	 toda	 la	 tarde,	con	 lo
cual	 quedé	 como	 una	 ventajera».	 Le	 dije	 que	 no	 creía	 que	 nadie	 pensara	 eso	 de	 ella.
«Perdoname,	pero	si	soy	o	parezco	una	ventajera	en	mi	trabajo	es	asunto	mío.	Lo	que	veo	es
que	querés	seguir	usando	mi	tiempo	como	si	fuera	tuyo,	¿no?	No	te	importa	nada.	Total…
A	 ver,	 ¿qué	 te	 pasó?,	 si	 se	 puede	 saber».	 Le	 dije	 que	 había	 tenido	 la	 primera	 reunión
importante	con	Susana	Bullrich	y	que	no	había	podido	salir	ni	avisarle,	de	lo	contrario	lo
hubiera	 hecho,	 y	 que	 me	 estaba	 instalando	 en	 la	 oficina	 y	 viendo	 a	 quién	 llevaba	 de
secretaria:	«Creo	que	al	final	voy	a	llamar	a	Teresa	Garro.	Me	parece	que	Tere	es	cconfiable
y…».	 «¡¿Quién?!	 ¿Perdón?	 ¡¿Teresa	 Garro?!	 ¿Me	 estás	 cargando?	 ¿Desde	 cuándo	 es
“Tere”?	No	te	entiendo.	¿Vas	a	llevar	a	Teresa	Garro,	esa	puta	que	te	deja	mensajes	en	el
teléfono	 como	 si	 no	 supiera	 que	 estás	 conmigo?	 ¿Te	 olvidaste	 que	 lo	 hizo	 sufrir	 como	un
perro	a	Mariano?».	Le	dije	que	fue	él	quien	me	lo	pidió.	Dijo:	«Yo	pensaba	que	ibas	a	llevar
a	tu	gente.	No	lo	puedo	creer.	Bueno,	sí	que	lo	creo.	De	vos	creo	cualquier	cosa.	¿Qué	pasa?
¿Te	querés	llevar	una	puta	al	trabajo?	¿Te	gusta,	no?	¿Te	la	querés	coger?	¿Por	eso	la	llevás?
Pensé	que	habías	cambiado».	No	me	dejaba	hablar.	Traté	de	decirle	que	habíamos	estado
muy	bien	últimamente	como	para	que	reaccionara	de	esa	forma.	Dijo:	«Sí,	muy	bien	hasta
ahora	que	estamos	muy	mal.	La	verdad	es	que	no	sé	para	qué	me	meto	si	no	me	importa».
Le	dije	que	no	parecía	que	no	le	importara.	«Y	a	mí	me	parece	que	vos	sos	un	hijo	de	remil
putas».	Y	colgó.
	
Volví	a	 llamarla.	Seguía	violenta:	«¿Pero	quién	es	esa	mina?,	¿de	dónde	salió?	Yo	no

quiero	sufrir;	y	la	verdad	es	que	lo	lamento	porque	todo	estaba	saliendo	bastante	bien.	Vos
debés	pensar	que	ya	me	olvidé	de	los	mensajes	que	te	dejó	en	tu	casa,	con	esa	voz	de	puta
relajada:	“Hola	Juaniiii…,	estuve	viendo	fotos	tuyas	y	me	acordé	tanto	de	voooos…	Tenés
que	venir	a	visitarme,	yo	 te	cocino	 lo	que	quieras…”.	No	me	olvidé	de	nada:	me	pareció
que	lo	había	olvidado.	Nunca	me	lo	aclaraste	del	todo.	Y	ahora	la	llevás	porque	me	conocés
mejor	que	nadie	y	sabés	lastimarme.	Cada	vez	que	te	toca	defenderme,	no	lo	hacés.	Nunca
lo	hacés.	¿La	querés	llevar?,	¿eso	querés?	Si	eso	es	lo	que	querés,	la	mato.	¿O	acaso	no	tengo
derecho	a	 protestar?».	Le	dije	 que	 si	 estaba	 celosa	 lo	 reconociera.	Dijo:	 «Sí,	 lo	 reconozco,
pero	 también	 tengo	 todos	 los	 argumentos	 para	 explicarte	 por	 qué	 no	 la	 tenés	 que	 llevar.
Ahora:	llevala,	si	querés:	nunca	te	voy	a	llamar	ahí,	y	nunca	te	voy	a	ir	a	visitar».

Jueves	19:
No	nos	llamamos

Viernes	20:
Fui	 al	 cumpleaños	 del	 padre.	Estaba	 agresiva	 pero	 tenía	 buen	humor.	 «Qué	 fácil	 que

sería	 para	 todos	 nosotros	 si	 vos	 fueras	 menos	 malo».	 Estuvimos	 menos	 de	 una	 hora.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Saludamos	 y	 nos	 fuimos.	 Me	 dijo	 que	 el	 encuentro	 no	 habrá	 estado	 a	 la	 altura	 de	 los
últimos,	pero	que	no	estuvo	mal.	Dijo:	«¿Te	gustó	que	hayamos	hecho	un	poco	de	familia?
Claro,	 sí	 que	 te	 gustó.	 ¿Por	 qué	 vas	 por	 acá?	 No	 me	 gusta	 este	 camino.	 Es	 peligroso.
¿Cuándo	nos	vamos	a	ver?	¿Me	vas	a	llamar	esta	semana	para	pedirme	algo?	El	sábado	es
mi	cumpleaños,	¿te	vas	a	acordar?	¿Me	vas	a	llamar?	Me	muero	si	no	me	llamás».	Frené	en
la	 puerta	 de	 su	 casa.	Me	 preguntó	 si	 iba	 a	 salir:	 «Sí».	Dijo:	 «Bueno,	 salí	 pero	 no	 fumes.
¿Estás	bien?».	Me	tocó	la	pierna	varias	veces	y	se	me	echó	encima.	Dijo:	«Estás	suave».	La
besé.	Se	resistió	un	poco.	La	miré	y	encendí	el	motor.	Se	acercó	y	comenzó	a	besarme;	abría
suavemente	la	boca	y	sacaba	la	lengua	muy	despacio.	Le	dije:	«Bajate».	Se	rio,	bajó	del	auto
y	me	saludó	con	la	mano	desde	la	puerta.

Sábado	21:
No	nos	llamamos.

Domingo	22:
No	nos	llamamos.

Lunes	23:
La	vi	pasar	a	la	mañana	por	el	bar	Los	Naranjos.	Yo	estaba	desayunando	con	mi	hijo.

La	llamé	y	se	sentó	con	nosotros.	Mi	hijo	la	invitó	a	jugar	al	ahorcado	en	una	servilleta	de
papel.	 Me	 preguntó	 qué	 había	 hecho	 el	 fin	 de	 semana	 y	 le	 conté	 que	 estuve	 a	 punto	 de
invitarla	a	una	fiesta	de	disfraces	en	una	quinta	a	la	que	había	ido	con	unos	amigos	nuevos.
Le	conté	que	fue	un	desastre	y	que	todo	el	mundo	había	terminado	en	la	pileta	y	que	duró
hasta	las	nueve	de	la	mañana.	No	le	gustó.	Nos	separamos	en	la	calle.
	
La	 llamé	 al	 mediodía	 para	 invitarla	 a	 almorzar.	 Estaba	 enojada.	 Dijo	 algo	 sobre	 la

forma	en	que	le	conté	lo	de	la	fiesta.	Me	dijo	que	entre	nosotros	estaba	en	juego	«todo»,	y	que
tal	 vez	 yo	no	me	daba	 cuenta	de	 eso.	 Siguió	 enojada,	 pero	después	dijo	 que	no	 le	 hiciera
caso,	que	había	estado	un	poco	deprimida:	«Debe	ser	por	mi	cumpleaños.	Además	hoy	a	la
mañana	me	llamaste	en	la	calle	pero	después	parecías	arrepentido.	Yo	no	estoy	bien.	Estoy
mal,	porque	quiero	estar	con	vos	y	no	puedo.	El	fin	de	semana	me	dieron	ganas	de	llamarte,
pero	no	te	llamé	porque	no	me	pareció	justo».	Le	dije	que	siempre	detrás	de	ella	había	una
defensa	del	equilibrio,	de	las	proporciones,	de	la	justicia.	Dijo:	«Te	extraño.	Estuve	muy	mal
cuando	discutimos	por	Teresa,	esa	puta	tarada	que	te	quiere	coger.	Porque	vos	sabés	que	te
quiere	recoger,	¿no?	Yo	fui	la	que	escuchó	el	mensaje	en	el	contestador.	Parecía	que	se	estaba
pajeando.	“Tere”:	putita	de	mierda.	Si	no	te	llamo	es	porque	pienso	que	vas	a	pedirme	cosas
que	no	te	puedo	dar,	cosas…	del	cuerpo».	Antes	de	colgar	dijo:	«Chau	mi	amor».	Y	yo	dije
para	mí:	«La	tengo	que	dejar,	la	tengo	que	dejar,	la	tengo	que	dejar…».
	
La	 llamé	 al	 trabajo	 porque	 Gonzalo	 necesitaba	 mandarme	 unos	 papeles	 desde

Constitución	y	ella	estaba	cerca.	Me	dijo	que	me	los	traía	pero	que	no	sabía	a	qué	hora	iba	a
volver.	Dijo	que	iba	a	ir	al	cine.	Le	dije	que	me	gustaría	ir	con	ella:	«A	mí	también,	pero
hoy	no».	Le	 pregunté	 si	 estaba	viéndose	 con	 alguien:	 «No	digas	 pavadas.	 ¿Estoy	 saliendo
con	alguien	porque	voy	al	cine?	Estuve	todo	el	fin	de	semana	encerrada.	Otro	día	vamos.	Si
estás	apurado	podés	ir	con	“Tere”».
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Más	tarde	me	dejó	un	mensaje:	«Te	espero	mañana	a	 la	mañana	con	el	Nesquik	 listo,

hermoso.	Besitos.	Dale,	así	nos	hacemos	amigos».

Martes	24:
Pasé	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Me	preparó	el	desayuno	y	nos	fuimos	al	sillón.

Me	contó	una	historia	sobre	un	arquitecto	francés.	La	había	leído	en	el	diario.	El	cuento	era
bueno.	 Vi	 que	 mientras	 hablaba	 pronunciaba,	 cada	 tanto	 la	 pregunta	 «¿sí?».	 Era	 algo
nuevo.	 En	 realidad,	 desde	 que	 nos	 separamos	 comenzó	 a	 hablar	 de	 otra	manera.	Había
palabras	que	ya	no	pronunciaba	y	otras,	nuevas,	 que	usaba	 con	 frecuencia.	Hacía	mucho
tiempo	que	no	 la	 escuchaba	 contarme	algo	 con	 entusiasmo.	Me	 gustó	oírla.	Estaba	 con	 la
cabeza	apoyada	en	mis	piernas	y	yo	le	tocaba	el	cuello	y	la	cara,	y	luego	la	espalda.	Yo	ya	no
soportaba	 la	 eterna	 convalecencia	 del	 final	 del	 amor	 que	 nos	 convertía	 en	 pacientes	 y
médicos	 al	mismo	 tiempo,	 atendiéndonos	mutuamente	 a	 cuatro	manos.	Me	 preguntó	 por
mamá	y	le	conté	lo	de	la	llamada	de	la	noche	anterior.	Dijo:	«Cuando	yo	ocupe	otra	vez	mi
lugar	 le	 voy	 a	 decir	 algunas	 cositas».	 De	 golpe	 cambió	 de	 tema:	 «Si	 todo	 nos	 sale	 bien,
podemos	 llevar	al	mar	a	 tu	 sobrino.	A	 tu	hijo	 le	vendría	bárbaro,	y	a	nosotros	 también».
Quedamos	en	que	al	día	siguiente	iríamos	los	tres	a	Calabria	a	festejar	su	cumpleaños.	Le
pedí	 que	 me	 mostrara	 las	 fotos	 de	 Valparaíso.	 Las	 miramos.	 Dijo:	 «¿Querés	 llevarte
algunas?».	Le	dije	que	no.	Nos	abrazamos.	Me	preguntó	cuándo	iba	a	llamarla.	Le	dije:	«A
la	brevedad».	Me	fui,	pero	la	puerta	del	pasillo	estaba	cerrada.	Vino	a	abrirme.	Me	dijo	que
no	me	 hiciera	 el	misterioso.	Nos	 dimos	 otro	 beso.	Me	 reí.	Dijo:	 «¿Te	 reís	 de	mí?	 ¿Qué,
tengo	monos	en	la	cara?».	Me	fui.	Y	me	dije:	«Esto	se	acaba	acá».
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2002

Silvia	Dondena	subió	a	la	camilla	y	le	ataron	las	muñecas	y	los	tobillos,	lo
que	 le	daba	a	 la	 situación	el	mismo	cuadro	que	podía	encontrarse	en	una
cámara	de	 control	 psiquiátrico	 (soplaba	 el	 aire	previo	 a	 esos	 tormentos).
Los	 gritos,	 las	 órdenes	 de	 los	 asistentes,	 el	 ruido	 de	 los	 instrumentos
brillantes	y	helados	y	siempre	insinuando	en	la	extrañeza	de	su	quietud	un
horizonte	 de	 incisiones	 veloces,	 eran	 acompañados	 por	 una	 impresión
general	muy	desagradable	que	podía	borrarse,	aunque	solo	a	medias,	si	se
pensaba	 que	 el	 despliegue	 era	 solamente	 un	 protocolo	 de	 seguridad
hospitalaria.
Una	 enfermera	 perforó	 la	 tensión	 del	 momento	 con	 su	 comedia

maternalista:	«A	ver,	mami…	Así,	muy	bien.	¡Qué	bien	la	mami!	¡No!	Así
no,	mamá.	 Vamos	 de	 vuelta.	 Portate	 bien,	mamá.	Má,	 escuchame.	Hacé
fuerza	 y	 largá,	 así,	 ¡no!,	 a	 ver,	 ¡largalo	 al	 aire,	 mamita!».	 Era	 una
seudoconversación	 entablada	 por	 la	 pedagogía	 retardataria	 que	 la
enfermera	había	bebido	de	la	fuente	de	la	experiencia,	y	por	las	respuestas
de	Silvia	en	forma	de	gestos	recién	inaugurados:	cabeceos	imperceptibles,
miradas	profundas	al	vacío,	 lo	poco	que	pudiera	ser	dicho	por	un	cuerpo
atado	al	que	el	miedo	y	el	dolor	no	dejaban	hablar.
El	médico	se	paró	de	 frente	y	miró	 la	concha	de	Silvia	que	se	abría	y

cerraba	bajo	el	oleaje	de	un	sufrimiento	tan	puro	e	incomunicable	que	por
momentos	parecía	fingido.	Las	luces	daban	un	baño	de	claridad	irreal	que
el	 momento	 necesitaba	 para	 que	 lo	 que	 fuera	 a	 suceder	 pareciera	 un
milagro	comprendido	sin	el	auxilio	del	razonamiento.	Se	estaba	por	dar	el
fenómeno	de	la	aparición,	en	el	que	el	personal	de	la	clínica	—la	máquina
profesional	 y	 la	máquina	burocrática	 que	 lo	movían—,	 las	 tradiciones	de
las	 culturas	 ginecológica	 y	 obstétrica	 subrepticiamente	 enfrentadas,	 los
efectos	 químicos	 de	 la	 Peridural	 y	 hasta	 el	 mito	 del	 nacimiento,	 eran
elementos	 insignificantes	 ante	 los	 que	 se	 abría	 paso,	 volteándolos	 como
muñecos	 con	 su	 fuerza	 descomunal,	 que	 sin	 embargo	 parecía	 pequeña
frente	al	poder	oscuro	que	enfrentaba,	 la	 respuesta	directa,	desesperada	e
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insuficiente	que	la	vida	le	daba	a	la	muerte,	hecha	en	el	único	idioma	en	que
podía	formularlo:	el	de	la	reacción.
Entre	 las	 piernas	 de	 Silvia	 vi	 la	 cara	 de	 mi	 hijita	 encabezando	 una

cascada	de	líquidos	que	cayeron	al	piso	y	dejaron	un	charco	de	colores.	El
pequeño	cuerpo	seguía	conectado	al	interior	de	su	madre	por	el	cable	en	el
que	se	inspiraban	todas	las	conexiones	del	mundo,	una	manguera	retorcida
formada	por	una	materia	gris	que	nada	 tenía	que	ver	 con	 los	grises	de	 la
realidad.	La	sangre	resbalaba	por	las	piernas	de	Silvia,	lo	que	daba	al	parto
el	 consabido	 cuadro	 de	 carnicería.	 El	 filo	 de	 una	 tijera,	 pero	 también	 el
ruido,	cortaron	el	 cordón	del	que	comenzó	a	cinchar	el	médico	mientras
conversaba	 con	 un	 colaborador	 sobre	 el	 fraude	 a	 la	 obra	 social	 de	 los
ejecutivos,	un	caso	que	no	sabía	explicar,	como	le	ocurre	a	cualquiera	que
se	disponga	a	hablar	de	cualquier	cosa,	pero	que	dilató	la	charla	causando
algunos	beneficios,	en	especial	el	de	la	distracción.
Mientras	 hablaba,	 tomaba	 el	 cordón	 con	 sus	 manos	 enguantadas	 y

tiraba	delicadamente.	Cada	tanto,	soltaba	una	mano	y	presionaba	el	vientre
de	 Silvia	 para	 desinflarlo.	 Último	 tirón.	 En	 el	 extremo	 se	 vio	 una	 masa
envuelta	en	una	película	—la	acompañó	un	inesperado	vómito	de	líquidos
oscuros—	que	cayó	al	piso	produciendo	un	ruido	gordo,	como	si	hubieran
picado	una	pelota	desinflada.	El	médico	la	levantó,	la	apoyó	en	la	palma	de
una	mano	y	 le	hundió	dos	o	 tres	dedos	 aquí	y	 allá:	 «¡Placenta	 completa!
Mirá,	mamá.	Todo	lo	que	el	bebé	necesita	lo	tiene	acá.	¿Querés	tocar?	Si	se
la	quieren	llevar,	se	la	llevan	y	la	ponen	en	el	freezer».
Desde	 el	 centro	 de	 la	 placenta	 salía	 el	 cordón	 envuelto	 en	 la	 misma

película	transparente	que	le	daba	una	estructura	de	envase	sellado.	A	través
del	velo	se	veía	un	interior	de	venas	entrelazadas	y	delgadísimas,	moradas,
violetas	 y	 azules	 que,	 extrañamente,	 formaban	 una	 oscuridad	 de	 reflejos
luminosos.	La	impresión	general	que	producía	si	no	se	entraba	en	detalles
era	la	de	una	sociedad	de	circuitos	integrados	por	una	lógica	atómica	que,	a
la	 pequeña	 escala	 en	 que	 se	 manifestaba,	 remitía	 directamente	 a	 la
composición	 del	Universo.	 ¿Cómo	 se	 habían	 formado	 por	 primera	 vez?
Misterio.	En	cinco	minutos	mi	hija	volvió	vestida	de	 la	nursery,	donde	la
habían	lavado	y	perfumado	para	que	se	fuera	haciendo	a	la	idea	de	que	ya
no	estaba	sola.	Las	convulsiones	del	pequeño	cuerpo	parecían	delicadas	o
insignificantes,	pero	juzgadas	en	relación	a	su	tamaño	eran	enormes;	cada
vibración	la	conmovía,	y	cada	señal	del	afuera,	sin	excluir	 la	que	ya	podía
registrar	 como	 servicio	 de	 abastecimiento,	 y	 que	 la	madre	 llamaba	 amor
(era	 solamente	 leche),	 la	 hacía	 reaccionar	 contra	 la	 separación	 que	 había

www.lectulandia.com	-	Página	237



experimentado	en	medio	de	los	temblores	de	una	desdicha	en	la	que	iba	a
inspirarse	el	sufrimiento	del	futuro.
La	mañana	de	verano	se	fue	asomando	detrás	de	la	catedral,	implantada

como	 cápsula	 del	 tiempo	 en	 medio	 de	 jardines	 boscosos	 ligeramente
ordenados	por	jardineros	que	no	se	decidían	entre	licenciar	a	la	naturaleza
para	que	se	manifestara	sin	restricciones,	o	en	mantenerla	a	raya	mediante
la	disciplina	de	la	línea	recta.	Por	su	parte	la	catedral	intentaba	rescatar,	de
un	pasado	que	no	había	vivido,	el	momento	en	que	había	sido	 imaginada
(el	 edificio	 tenía	 un	 siglo	 de	 antigüedad,	 pero	 su	 estilo	 tenía	 cinco).	 La
enfermera	regresó	con	un	formulario.	«Decime	tu	nombre,	mami,	y	el	de	la
bebé.	Ahora	vas	a	subir	a	la	habitación	y	mañana	te	vas	a	casita,	¿sí,	mamá?
¿Viste	 que	 cuesta,	 no?	 Tener	 la	 bebé	 no	 es	 tan	 fácil	 como	 hacerla,	 ¿no,
mami?	Pero	bien	que	te	gustó	hacerla.	¿O	no,	mami?	¿Eh?».

www.lectulandia.com	-	Página	238



2001

53”
Silvia	me	espera	sentada	en	el	piso,	apoyando	un	brazo	sobre	la	cama	y

la	 cabeza	 sobre	 el	brazo.	Entro	en	 la	 imagen	y	me	 siento	 a	 su	 lado.	Nos
miramos	de	frente.	Estoy	desnudo	de	la	cintura	hacia	arriba.	Ella	tiene	un
corpiño	blanco	del	que	se	le	está	por	salir	una	teta.	El	pelo	le	cae	a	los	lados
de	 la	 cara.	 Cabecea	 dos	 veces	 para	 sacárselo	 de	 encima.	 Acercamos	 las
bocas.	 Cerramos	 los	 ojos,	 abrimos	 los	 ojos.	 Las	 bocas	 se	 rozan	 en
movimientos	horizontales.	Se	ve	la	lengua	de	ella,	cubierta	de	una	película
de	 saliva	 blanca,	 ir	 tres	 veces	 desde	 mi	 pera	 hasta	 mis	 labios.	 Hago	 lo
mismo	que	ella.	Luego	nos	lamemos	al	mismo	tiempo:	seis	veces.	Mientras
nos	pasamos	 la	 lengua	nos	miramos	 (cinco	 segundos).	Ella	 se	 echa	hacia
atrás	y	sonríe.	Pasa	la	lengua	por	el	labio	inferior	y	luego	por	los	dientes.
Se	 le	sale	 la	 teta	del	corpiño.	Se	ve	 la	punta	parada.	Sonrío,	 se	 la	miró,	 la
miro	a	los	ojos.	Guarda	la	teta.	Se	seca	la	boca	con	el	revés	de	la	mano.	Se
levanta	y	se	va	de	la	imagen.	En	su	lugar	queda	una	pared	blanca	de	fondo.
Alzo	los	ojos	y	miro	más	allá	de	la	imagen.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,
seis,	 siete	 segundos.	Vuelve.	 Se	 sienta	nuevamente	 en	 el	 piso	y	 acerca	 su
boca	a	la	mía.	Me	desplazo	hacia	un	costado	para	hacerle	lugar.	En	primer
plano	se	ve	su	pierna	recogida	(la	pantorrilla	se	pega	al	muslo	y	ambos	se
deforman).	Nos	besamos	otra	vez	dándonos	una	lamida	lenta,	dos	rápidas,
una	lenta.	Me	chupa	la	lengua	tres	veces.	La	lengua	de	ella	no	se	ve.	Se	oyen
las	respiraciones.	De	las	bocas	caen	babas.	Ella	se	va	del	cuadro	y	yo	la	sigo
con	 la	mirada.	Después	 salgo.	En	nuestro	 lugar	queda	 la	pared	blanca	de
fondo.

4′	6″
Está	 acostada	 en	 su	 cama	 boca	 arriba.	 Se	 ve	 la	 ventana	 de	 hierro	 por

donde	 entra	 la	 luz	 diurna.	 Las	 cortinas	 de	 varillas	 de	 madera	 están
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enrolladas	en	su	máxima	altura,	aseguradas	por	un	piolín	blanco	atado	a	un
tornillo	 con	 ojal	 (que	 brilla).	 A	 través	 de	 los	 vidrios	 rectangulares	 se
asoman	 las	 ramas	de	 un	 sauce	 que	 se	mece	por	 el	 viento.	Mi	 dedo	 entra
desde	un	costado	del	cuadro	y	se	apoya	entre	sus	 labios.	Abre	 la	boca,	 le
meto	medio	dedo	y	lo	saco.	Vuelvo	a	meterle	tres	cuartos	de	dedo	seco	y
lo	 saco	mojado.	 Lo	meto	 y	 lo	 saco,	 lo	meto	 y	 lo	 saco.	 Luego	meto	 dos
dedos	y	 los	dejo	en	 la	boca:	uno,	dos,	 tres,	cuatro	segundos.	Cuando	 los
saco	se	produce	un	sonido.	Los	vuelvo	a	apoyar	en	sus	labios	y	los	dejo	allí
uno,	dos,	tres	segundos	más.	Los	besa	mientras	me	mira	(yo	estoy	detrás
de	la	cámara).
—Hacete	la	paja.
—¿Sí?
—…
—¿Me	das	permiso?
Se	ven	su	boca,	una	parte	del	cuello,	las	clavículas,	 las	tetas	que	bailan

dentro	 del	 corpiño	 blanco	 ante	 cada	 movimiento,	 las	 ondulaciones	 del
abdomen	 sin	 músculos	 marcados,	 el	 agujero	 oscuro	 del	 ombligo.	 Sus
manos	 bajan	 por	 allí,	 paralelas.	 Mientras	 bajan,	 los	 brazos	 juntan	 y
engordan	las	tetas.	Los	diez	dedos	en	punta	entran	en	la	bombacha	blanca
y	se	cruzan	bajo	la	tela.	La	cámara	recorre	su	perfil	acostado.	Por	la	imagen
pasan	el	hombro	derecho,	el	codo,	el	antebrazo	cruzado	en	diagonal	hasta
la	entrepierna,	la	carne	de	las	nalgas	aplastadas	contra	la	cama,	la	pierna,	la
rodilla	apenas	girada	hacia	fuera,	la	pantorrilla	y	el	pie	levantado	a	noventa
grados	en	 relación	al	plano	de	 la	cama.	Corte.	Ahora	se	ve	de	 frente:	 los
dedos	se	mueven.	Se	oye	un	ruido	a	agua	que	surge	de	esos	movimientos.
El	frente	de	la	bombacha	se	alza	por	efecto	de	las	manos.	Mientras	se	toca,
su	cara	 se	 sonroja.	Al	mismo	tiempo,	el	 labio	 inferior	cae	hacia	abajo.	Se
ven	dos	dedos	a	cada	lado	de	la	tela	calzada	en	la	entrepierna	(los	restantes
no	se	ven).
—Mostrame	la	concha.
—¿Así?
—Sí.
Cruza	 la	mano	 izquierda	hacia	 la	derecha	por	debajo	de	 la	bombacha,

engancha	la	tela,	la	levanta	y	la	corre	hacia	un	costado.	Se	asoma	la	concha
mojada.	Con	la	mano	izquierda	sostiene	la	tela	para	que	yo	pueda	verla,	y
con	el	dedo	índice	de	la	derecha	baja	desde	el	pubis	hasta	la	parte	alta	de	la
concha.	Corre	hacia	los	costados	las	paredes	de	carne	ondulada	y	amasa	el
botón	de	carne.	Respira	fuerte.	El	dedo	sube	y	baja	tres	veces,	y	tres	veces
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gira	 sobre	 el	 perímetro	 del	 botón	 que	 aumenta,	 mojado,	 su	 tamaño.	 El
dedo	mayor,	 recogido,	 baja	 poco	 a	 poco	 y	 acompaña	 la	 tarea	 del	 índice.
Gira	 dos	 veces	 y	 dos	 veces	 baja	 y	 sube.	 Luego,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos
suben	y	bajan	cuatro	veces	en	forma	de	una	pinza	cerrada	y,	al	pasar	por	las
tangentes	del	botón	se	cierran	y	lo	aprietan	(el	botoncito	desaparece).
—Ay…	ay…
—…
—Mmh…	mmhh…	aia…	mmmmhh…
—…
—Mmmhhhh,	shhhh…	¡aia!
Con	 dos	 dedos	 de	 una	 mano	 se	 abre	 la	 concha	 y	 mete,	 despacio,

punteando	 la	 carne,	 un	 dedo	 de	 la	 otra	 que	 saca,	 más	 despacio	 todavía,
mojado	de	una	baba	blanca.	El	dedo	gotea	sobre	su	Monte	de	Venus,	y	las
gotas	 se	 pierden	 entre	 las	 raíces	 de	 los	 pelos.	 Tiene	 la	 concha	 roja	 en	 el
fondo	 y	 rosa	 oscuro	 en	 la	 entrada.	 Está	 perdiendo	 líquido.	 Brilla.	 Sigue
metiéndose	el	dedo	después	de	hacerlo	girar	en	ochos,	o	infinitos,	entre	el
agujero	de	 la	 concha	y	 el	 culo.	 Su	 cara	 se	deforma.	La	bombacha	blanca,
apartada	por	una	de	las	manos	y	trabada	por	dos	dedos	para	que	no	tape	lo
que	se	ve,	se	ha	mojado	en	un	borde.
—¿Por	qué	no	me	ayudás?
—…
—Dale.
—¿Te	ayudo?
—Dale.
—…
—¿Podés?
—¿Y	qué	hago	con	la	cámara?
—Tenela	con	una	sola	mano.
—…
—Dale,	ayudame…
Mi	mano	 izquierda	entra	en	escena.	Tengo	un	reloj	pulsera	con	malla

de	cuero	que	da	las	dos	y	media	de	la	tarde.	Mi	mano	va	directo	a	la	concha
apuntándola	 con	 el	 dedo	 índice	 y	 se	 apoya	 en	 el	 grano	de	 carne	que	 ella
mantiene	 abierto.	 La	 punta	 del	 dedo	 estaciona	 sobre	 el	 grano	 (el	 grano
desaparece	bajo	el	dedo),	luego	le	doy	una	rosca	lenta	hacia	la	izquierda	y
levanto	el	dedo	apenas.
—Ay,	sí…	seguí…
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Vuelvo	a	apoyar	el	dedo	y	lo	giro	hacia	la	derecha	tres	veces.	Se	lo	meto
en	 la	 concha	hasta	 el	 fondo	y	 lo	 empujo,	 con	 la	palma	hacia	 arriba,	 siete
veces:	 las	 primeras	 cinco,	 lo	 hago	 lentamente;	 y	 lo	 hago	 con	 rapidez	 las
últimas	dos.	Se	ve	la	hebilla	plateada	del	reloj,	y	las	perforaciones	de	ajuste.
Saco	el	dedo	y	se	lo	clavo	un	poco	en	el	culo,	deslizándolo	por	el	charco	de
jugo	 que	 cae	 de	 la	 concha.	 Lo	 saco	muy	 lentamente	 y	 lo	 paso,	 también
lentamente,	 por	 los	 dos	 agujeros	 abiertos.	 Durante	 quince	 segundos	 se
estaciona	una	nube	negra	sobre	el	cielo	del	patio	y,	de	golpe,	llueve	contra
los	vidrios	de	la	ventana.	En	diez	segundos	más	se	oscurece	la	habitación.
Los	cuerpos	se	ven	borrosos.	Se	oyen	ladridos.
—Se	largó,	¿vos	podés	creer?	No	se	puede	creer,	con	lo	lindo	que	está

esto…
—Y	el	pelotudo	de	Pituco	quedó	afuera.
Ella	gira	y	queda	boca	abajo.	Tiene	la	cabeza	apoyada	de	costado	sobre

la	almohada	y	con	su	cuerpo	aplasta	las	manos	a	la	altura	de	la	concha.
—Ay,	tengo	ropa	colgada.
Levanta	 el	 culo.	 La	 lluvia	 se	 detiene	 y	 una	 luz	 va	 cayendo	 sobre	 su

cuerpo,	aclarándolo.
—Paró,	me	parece.
—Esta	se	paró.
Varios	dedos	de	las	dos	manos	tocan	la	concha	a	lo	alto,	pero	el	dedo

mayor	de	la	mano	izquierda	va	más	arriba	que	el	resto	y	detiene	la	yema	en
el	 agujero	 del	 culo.	 En	 segundo	 plano	 se	 asoma	 su	 rostro	 buscando	 la
cámara.
—A	verla…	mostrámela…
—…
—Hhummmm…	 Se	 te	 va	 a	 reventar	 el	 pantalón,	 ¿o	 te	 pusiste	 algo

adentro?
El	 dedo	 gira	 cuatro	 veces	 alrededor	 del	 culo	 y	 entra	 húmedo	 tras	 su

paso	por	la	concha.	Allí	queda	clavado,	mientras	los	otros	dedos	continúan
sus	movimientos	verticales	en	la	entrada	de	la	argolla,	en	la	que	se	mete	el
otro	dedo	mayor	bien	adentro	(se	ven	ocho	dedos	y	medio,	pero	hay	uno
dentro	de	la	concha	y	medio	clavado	en	el	culo).
—Subilo.
—…
—…
—…
—Levantá	el	culo	que	así	no	se	ve	nada.
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Ella	mira	otra	vez	hacia	atrás,	despega	la	cara	de	la	almohada	y	levanta
un	poco	más	la	concha.	Queda	en	posición	de	mesa,	apoyando	los	codos	y
las	rodillas	en	la	cama.	Tiene	las	piernas	abiertas.	Con	una	mano	sostiene	la
carne	de	una	pierna	para	estar	más	abierta,	y	sube	y	baja	un	solo	dedo,	el
mayor	de	la	mano	izquierda,	toca	toda	la	línea	que	va	desde	más	arriba	del
agujero	del	culo	hasta	más	abajo	de	la	concha.	El	dedo	baja	hasta	la	zona	de
pelos	y	llega	al	ombligo;	y	desde	allí	sube,	pasando	por	el	agujero	del	culo,
hasta	que	se	aplana	el	hueco	que	divide	las	nalgas.
—¡Qué	hija	de	puta!	Siento	el	olor	desde	acá.
—¿Olor	a	qué?
—A	concha.
Ella	sube	el	dedo,	lo	baja,	lo	mete	en	la	concha;	lo	saca,	lo	sube,	lo	baja,

lo	mete	 en	 el	 culo,	 lo	 saca.	Repite	 el	movimiento	 cinco	 veces:	 tres	 veces
más	lo	mete	en	la	concha;	y	dos,	en	el	culo.	Retira	las	manos	de	donde	las
tiene,	gira	hacia	su	posición	inicial,	se	tapa	los	agujeros	con	la	bombacha.
Se	apoya	las	manos	por	arriba	de	la	tela	y	se	aprieta	la	zona	con	fuerza.	Las
venas	de	las	manos	están	hinchadas.	Las	tetas	suben	todavía	más,	elevadas
por	la	presión	de	los	brazos.	Tiene	los	ojos	entornados	y	de	un	costado	de
la	boca	le	cae	un	hilo	transparente	de	saliva.
—Estoy	recaliente…

1′	50″
Estoy	sentado	en	una	silla	situada	al	lado	de	la	cama.	Con	una	mano	me

toco	la	verga	por	arriba	del	slip	blanco	de	algodón.	La	tengo	dura,	acostada,
con	 la	 cabeza	 apuntando	 hacia	 mi	 izquierda.	 Sobre	 el	 algodón	 hay	 una
aureola	 de	 humedad.	 Me	 paso	 la	 mano	 por	 toda	 la	 poronga:	 desde	 los
huevos,	 colocados	 por	 el	 manoseo	 uno	 arriba	 de	 otro,	 hasta	 la	 punta.
Luego	llevo	los	cinco	dedos	de	la	mano	hacia	abajo	y	los	subo	peinando	la
zona	 hasta	 la	 línea	 del	 ombligo.	Me	 la	 agarro	 con	 la	mano,	 siempre	 por
encima	 de	 la	 tela,	 y	 la	 empuño	 con	 fuerza,	 y	 la	 levanto	 de	 su	 reposo
horizontal	 para	 dejarla	 parada.	Miro	 hacia	 el	 bulto	 y	 veo	 la	 carpa	 blanca
hecha	 con	mi	pistola	 y	 el	 calzoncillo.	La	miro	dos	 segundos	y	 le	 sonrío.
Ella	está	fuera	de	la	imagen.
—La	quiero	ver.
Meto	la	mano	por	dentro	del	slip	y	saco	la	verga.
—Hmm…	Sacá	la	mano.	Quiero	ver	pija,	no	mano.
—Chupamelá.
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—Hmmmmmmm…	Qué	apurado.
—Dale,	chupamelá,	¿qué	te	cuesta?
—Tocate.
Me	pajeo.	Subo	y	bajo	la	mano,	la	subo	y	la	bajo,	 la	subo	y	la	bajo,	 la

subo	y	la	bajo	y	la	dejo	abajo:	aprieto	la	verga,	la	miro	dos	o	tres	segundos:
engorda.	 Las	 venas	 se	 inflan	 de	 la	mano	 hacia	 arriba	 y	 cambia	 de	 color.
Ahora	 es	 más	 morada,	 y	 más	 cabezona.	 Me	 mojo	 la	 otra	 mano	 con	 la
lengua	y	la	paso	por	toda	la	pija,	con	varios	movimientos	que	van	de	arriba
hacia	abajo,	donde	hago	un	plano	inclinado	con	la	mano	para	que	caiga	la
baba.	La	baba	cae	hacia	los	huevos:	los	huevos	se	mueven,	la	cabeza	brilla.
—Dale,	chupala.	¿Qué	te	cuesta?,	¿tanto	te	cuesta?
—Jmhhhh…	Qué	linda	que	la	tenés…
—Chupamelá,	dale…
—Shhhh…
—Dale…
Con	una	mano	me	agarro	los	dos	huevos,	los	junto	con	suavidad	y,	con

la	otra	mano,	empuñó	la	verga.	Me	pajeo	once	veces.	Las	primeras	ocho	a
una	misma	velocidad	de	sube	y	baja	rápido	y	las	últimas	tres	apretando	más
fuerte	que	antes	y	realizando	el	recorrido	un	poco	más	lento.	Detengo	el
anillo	que	hago	 con	 el	 índice	y	 el	 pulgar	de	 la	mano	pajera	y	 lo	dejo	 allí
unos	 segundos	 (cinco),	 calzados	 entre	 la	 base	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 aro
enrojecido	del	prepucio.
—¡Jmmmhhh…!	¿Cómo	podés	ser	tan	pajero?
—¿Por	qué	no	me	la	chupás?
—¡Qué	 pesado!:	 «¿Por	 qué	 no	 me	 la	 chupás?,	 ¿por	 qué	 no	 me	 la

chupás?».	Cortala,	denso.
Su	mano	derecha	entra	en	el	cuadro	por	la	base	de	la	imagen	(la	cámara

vibra	un	poco,	se	inclina	hacia	un	costado	y	se	estabiliza).	Toca	primero	mi
rodilla	 y	 se	 desliza	 camino	 a	 la	 poronga.	 Va	 con	 todos	 sus	 dedos	 hacia
delante,	 sube	por	 los	huevos	 y	 resbala	 por	 la	 pija	mojada,	 de	 abajo	hacia
arriba	 y	 de	 arriba	 hacia	 abajo:	 tres	 veces.	 Después	 la	 empuña,	 la	 sacude
nueve	veces,	baja	otra	vez	hasta	los	huevos	y	desaparece	de	la	imagen.	Me
sigo	pajeando	con	dos	sacudidas	cortas	y,	en	medio	de	la	tercera,	se	corta	la
imagen.

4′	11″
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Mantengo	la	verga,	que	ocupa	todo	el	cuadro.	Por	el	costado	derecho
aparece	su	rostro	sonriente.	Durante	la	aparición	(dos	segundos)	hago	un
zoom	out	para	darle	lugar	a	su	cabeza	acomodándose	en	el	cuadro	junto	a	la
punta	de	la	pija	que	empuña	con	su	mano	derecha.	Ella	baja	la	cabeza	y	la
inclina	hacia	la	derecha,	y	con	su	mano	izquierda	retira	hacia	la	nuca	el	pelo
que	 le	 cae	 delante	 de	 los	 ojos.	 En	 esa	 posición,	 manteniendo	 la	 verga
vertical	dentro	de	su	mano,	retira	de	la	punta	unas	pelusas	de	algodón	con
la	mano	libre.	Con	el	dedo	mayor	corre	hacia	un	costado	la	pelusa	blanca
estacionada	 en	 un	 pliegue	 del	 prepucio.	 Da	 un	 golpe	 de	 cabeza	 hacia	 la
derecha	para	que	el	cabello	no	se	le	venga	encima.
—¿Ves	bien	así?
Me	está	mirando	a	los	ojos	a	través	de	la	cámara.
—Qué	linda	que	te	queda.
—¿Me	queda	linda?,	¿qué	es,	un	adorno?
Apoya	un	instante	los	labios	cerrados	sobre	la	cabeza	de	la	pija.
—Sí,	un	adorno	para	putas	es.	¿Por	qué	no	te	hacés	un	colgante…	que

te	caiga	entre	las	tetas?
Los	mantiene	así	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	segundos,	en	los	que	se

advierte	 un	 movimiento	 interno	 a	 través	 de	 las	 mejillas.	 Sin	 dejar	 de
mirarme	 abre	 la	 boca	 y	 deja	 caer	 un	 baño	 de	 saliva	 que	 baja	 sobre	 las
paredes	de	la	verga.	Luego	retira	la	boca	a	pocos	centímetros	de	donde	la
tenía	 apoyada,	 cierra	 los	 ojos	 (se	 advierten	 otra	 vez	 los	 movimientos
internos	en	 la	boca),	 abre	 los	ojos,	deja	 caer	otra	vez	 la	 saliva	—esta	vez
más	espumosa—	y	abre	la	boca,	sin	cerrar	los	ojos.
—Pero	entonces	te	la	tendría	que	cortar…
Los	labios	separados	bajan	apenas	un	instante	después	de	que	la	saliva

cae	hasta	la	base	de	la	verga.	Con	la	boca	llena	y	los	labios	mojados	por	su
propia	saliva,	la	abre	un	poco	y	la	cierra	otra	vez	y	allí	la	mantiene	inmóvil
mientras	me	mira	cuatro	segundos.	Luego	de	un	pestañeo	se	saca	la	verga
de	la	boca	milímetro	por	milímetro,	a	una	velocidad	de	un	milímetro	por
segundo	 (dieciocho	 segundos	 y	 medio),	 hasta	 dejar	 la	 cabeza	 afuera,
chorreante	y	parada.
—¿Te	gusta?
Con	la	mano	derecha	me	sacude	 la	pija,	 lentamente,	siete	veces,	hasta

que	la	verga	se	seca.	Recoge	la	mano,	deja	caer	un	hilo	prolongado	de	baba
hacia	la	palma	que	forma	un	cuenco	y	la	acerca	hasta	la	punta,	sobre	la	que
la	 vuelca,	 acompañando	 la	 caída	 del	 líquido	 con	 cinco	 pajeadas	 de	 arriba
hacia	 abajo.	 La	 poronga	 vuelve	 a	 brillar.	 Sobre	 la	 sábana	 blanca	 caen
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algunas	gotas	que	oscurecen	 la	 tela.	Deja	sus	manos	 libres	y	me	agarra	 la
verga	con	la	boca.	Primero	pasa	los	labios	cerrados	de	costado	a	lo	largo	de
toda	 la	 pija	 y	 luego	me	mete	 la	 nariz	 entre	 los	 huevos.	 Allí	 resopla	 dos
veces	y	saca	la	lengua.	La	sube	desde	los	huevos	hasta	la	base	de	la	cabeza.
Son	lamidas	con	la	palma	de	la	lengua	que	no	dejan	nunca	de	apoyarse	en	la
piel	antes	de	terminar	su	recorrido.	Son	diez	lamidas;	once,	si	se	cuenta	la
última	que	 es	de	 arriba	hacia	 abajo,	 tocando	 solo	 con	 la	punta.	Me	mira.
Tiene	 la	 cara	 cerca	 de	 la	 pija,	 los	 huevos,	 el	 bello	mojado	 por	 su	 saliva.
Hace	un	aro	con	los	labios,	me	lo	apoya	en	la	punta	de	la	verga	y	me	pajea
con	la	mano	derecha,	y	luego	con	un	segundo	aro	que	forma	con	los	dedos
índice	y	pulgar.	El	aro	de	la	boca	se	mantiene	inmóvil,	pero	el	secundario,
el	de	la	mano,	sube	y	baja	en	un	trayecto	de	no	más	de	dos	centímetros	que
recorre	la	parte	superior	del	tronco.	Los	dos	dedos	golpean	contra	el	borde
de	 la	 cabeza	de	 la	 verga	y	bajan	 esos	dos	 centímetros	 en	 forma	 repetida:
cincuenta	y	cuatro	veces.	En	cada	golpe	se	ve	 la	cabeza	bordeada	por	 los
labios	 fijos,	 unos	 centímetros	 de	 cabeza	 de	 poronga	 y	 los	 dedos	 que	 la
ajustan	hacia	arriba.	La	imagen	de	la	cámara	se	acerca	y	en	el	primer	plano
de	la	pantalla	quedan	bien	visibles	los	tres	tipos	de	carne.

3′	22″
Ella	 está	desnuda,	 tendida	 a	 lo	 largo	de	 la	 cama,	boca	 arriba,	 apoyada

sobre	 los	 codos,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 la	 rodilla	 derecha
levantada.	El	pelo	le	cae	recto.	Mira	más	allá	de	la	imagen,	que	incluye	su
cuerpo,	la	cama	con	las	sábanas	revueltas,	una	pared	lateral	de	la	habitación
y	 la	 ventana	por	donde	 entra	 la	 luz	de	 la	 tarde,	 las	 vibraciones	 del	 sauce
plantado	en	el	centro	del	patio,	la	hiedra	pegada	sobre	la	medianera	pintada
a	la	cal	y,	sobre	un	margen,	un	ejemplar	de	jazmín	florecido	de	no	más	de
un	metro	de	altura.	La	cabeza	gira	siguiendo	los	movimientos	más	allá	de	la
imagen.	Entro	en	escena	desde	su	lado	derecho,	apoyo	una	rodilla	sobre	el
colchón	 y	 la	 beso.	 Ella	 acerca	 su	 boca	 a	 la	 mía	 estirando	 el	 cuello.
Acomodo	mi	cuerpo	entre	sus	piernas	abiertas.	De	mi	boca	cuelga	un	hilo
de	 saliva.	 Ella,	 ahora	 apoyada	 sobre	 un	 solo	 codo	 acomoda	 unos
almohadones	detrás	de	su	cabeza	con	la	mano	que	le	queda	libre.	Apoya	la
cabeza	(se	hunde	en	los	almohadones).
—¿Me	vas	a	coger?
—Un	poquito.
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Nos	vemos	de	perfil.	Está	 abierta	de	piernas,	y	dentro	de	 sus	piernas
estoy	yo,	subiendo	de	a	poco.	Mientras	nos	besamos	voy	entrando.	Entro:
se	 sobresalta	una	décima	de	 segundo.	Me	muevo	 sobre	 ella,	 apretando	el
costado	visible	de	su	cadera	con	mi	mano	derecha.	Mis	dedos	se	clavan	en
su	carne,	se	aflojan,	acarician	la	cadera	y	se	clavan	otra	vez	(las	puntas	de
mis	 dedos	 clavados	 hacen	 pozos	 en	 su	 cuerpo).	 Me	 muevo	 sobre	 ella,
entrando	y	 saliendo.	Entro	 a	 lo	 largo	de	 tres	 o	 cuatro	 segundos	 y	 salgo,
entro	y	salgo.
—Ay.
—Humm.
Entro	y	salgo.
—Ay.
—Humm.
Ella	 tiene	 las	 manos	 suspendidas	 sobre	 mi	 espalda,	 sin	 tocarme:	 las

acerca	y	las	aleja;	luego	estira	los	brazos	a	los	costados	de	su	cabeza	y	los
mantiene	 un	 momento	 en	 esa	 posición.	 Estoy	 entrando	 y	 saliendo	 en
tandas	de	entre	cinco	y	ocho	segundos	por	cada	secuencia	de	pijazos.	Los
golpes	de	la	carne	hacen	un	ruido.
—¿La	querés	fuerte	o	despacio?
—Fuerte	y	despacio.
Me	 detengo.	Me	 detengo	 cuando	 entro,	 y	 luego	me	 detengo	 cuando

salgo.	Cuando	se	suspende	la	acción,	ella	baja	los	brazos,	apoya	sus	manos
en	mi	 cadera	 y	me	 empuja	 hacia	 adentro,	 y	 cuando	 vuelvo	 a	 entrar,	 me
suelta	para	que	empuje	solo.	Ahora	la	tengo	envuelta	con	mis	brazos.	Los
tengo	cruzados	por	detrás	de	su	cintura.	Puede	verse	su	carne	desbordando
las	zonas	en	las	que	la	aprieto	mientras	entro	y	salgo	a	una	velocidad	mayor
que	la	de	recién.	La	tengo	apretada,	pero	la	suelto,	me	incorporo	un	poco
de	 la	 cintura	 hacia	 arriba,	 aunque	 sigo	 entrando,	 ahora	 lentamente.	 La
tengo	enganchada	en	la	parte	de	abajo	(ella	reacciona	con	un	gemido	cada
vez	 que	me	meto),	 apoyo	 las	 palmas	 de	 las	manos	 que	 se	 hunden	 en	 el
colchón	hasta	las	muñecas,	a	cada	lado	de	su	cuerpo.	Separo	mi	boca	de	la
suya	 unos	 veinte	 o	 treinta	 centímetros,	 la	 miro,	 me	 mira,	 me	 sonríe:	 la
escupo	en	 la	 cara.	La	 transparencia	 impacta	en	perdigones	 sobre	 la	nariz,
un	costado	de	la	boca,	una	oreja,	la	frente.	Gira	la	cabeza	apenas	hacia	un
costado	y	las	islas	de	transparencias	son	ahora	brillos.	Sonríe.
—Puta,	conchuda	hija	de	puta.
Con	el	dorso	de	una	mano,	suavemente,	corre	la	saliva	hacia	uno	y	otro

lado	(el	dorso	de	la	mano	brilla).	Me	mira	sonriendo.
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—Más.
Abre	la	boca,	desaparece	la	sonrisa,	saca	la	lengua	en	toda	su	longitud,

hasta	la	punta	de	la	pera,	abre	los	ojos.	La	escupo	otra	vez	—cierra	los	ojos
—	y	 la	 saliva	 entra	de	 lleno	en	 la	boca.	Ella	 traga	 la	 saliva,	 abre	 los	ojos;
vuelvo	a	inclinarme	sobre	ella,	nos	besamos.	Las	lenguas	desaparecen	en	las
bocas.	 Cerramos	 los	 ojos.	 Entro	 y	 salgo,	 entro	 y	 salgo,	 con	 ritmos
cambiantes:	de	un	 segundo	para	 entrar	y	 salir,	 de	 seis	o	 siete	para	 entrar
solamente.
—Ay,	ay.
—Ay.
—Humm.
—Humm.
—Ay.
—Humm.
—Aaay…
—Humm.
—¡Aia!	¡La	puta	que	te	parió!
En	 treinta	 segundos	 entro	 y	 salgo	 una	 sola	 vez	 (diez	 para	 entrar	 y

veinte	para	salir).	Salgo	completamente.	Quedo	arrodillado	delante	de	ella,
con	la	poronga	apuntándole	a	la	cara.	Brilla	a	medio	metro	de	sus	ojos.	Ella
sonríe,	se	acerca	un	poco	apoyada	en	sus	codos	y	me	escupe	la	punta	dos
veces,	y	se	traga	la	saliva	que	le	queda	colgando	de	los	labios.

4′	12″
En	 línea	 paralela	 a	 la	 cama,	 llevo	 la	 pija	 en	 la	mano	 hasta	 su	 concha.

Está	 en	posición	de	perra,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 en	un	 radio	de	medio
metro.	 Suelto	 la	 pija,	 que	 cabecea,	 dos	 veces,	 y	 apoyo	 esa	 mano	 en	 el
interior	de	su	pierna	derecha	para	abrirla	un	poco	más.	Ahora	hay	ochenta
o	 noventa	 centímetros	 entre	 los	 puntos	 de	 la	 cama	 donde	 apoya	 las
rodillas.	 Me	 agarro	 otra	 vez	 la	 pija	 con	 la	 mano.	 La	 acerco	 a	 la	 concha
mojada	y	apoyo	un	segundo	la	cabeza	en	la	entrada.	El	agujerito	del	culo	se
cierra	y	vuelve	a	abrirse.
—Dale,	guardámela…
Con	 el	 dedo	 índice	 presionando	 hacia	 abajo	mantengo	 la	 verga	 en	 la

misma	línea	y	le	meto	la	cabeza.	Me	quedo	quieto	tres	segundos.
—Un	poquito,	no.	Toda	guardámela.
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No	me	muevo.	Ella	se	tira	hacia	atrás	y	la	pija	desaparece	en	la	concha.
Se	mueve	hacia	los	costados	sin	que	se	vea	un	centímetro	de	pija,	se	echa
hacia	 delante	—se	 ve	 toda	 la	 verga,	 menos	 la	 cabeza—	 y	 otra	 vez	 hacia
atrás.	Lo	hace,	ida	y	vuelta,	diez	veces	y	en	la	onceava	vez,	la	verga	se	sale	y
queda	apuntando	al	techo.
—No,	no,	no	me	la	saques;	metémela	otra	vez.
—Yo	no	te	la	saqué.	Se	salió	sola.
La	 imagen	 se	 cierra	 sobre	 la	 concha	 mojada	 y	 la	 cabeza	 del	 choto,

también	mojada,	situada	un	poco	más	abajo.	Va	mostrando,	de	a	poco,	las
montañas	carnosas	que	rodean	el	culo,	la	cintura,	la	espalda,	el	cuello	y	el
rostro,	que	mira	a	la	cámara.
—Metemelá,	putito.
Se	 ve	 solo	 su	 cuerpo,	 desde	 la	 cintura	 hasta	 la	 cabeza.	 Da	 vuelta	 el

rostro	hacia	la	cámara	y	cierra	los	ojos.	Le	cae	una	baba	de	la	boca.
—Ay,	sí;	así	la	quiero.	Gorda	la	quiero.	¿Ya	me	la	metiste	toda?	¡Qué

poquito!
Solo	se	ve	su	rostro,	y	la	cabeza	que	lo	lleva	hacia	atrás	y	hacia	delante

unas	veinte	o	veinticinco	veces.	El	cabello	se	mueve	a	ese	ritmo,	pero	no	le
tapa	la	cara	(le	cae	hacia	a	la	derecha	en	una	sola	onda).	Gira	la	cabeza	hacia
abajo,	y	vuelve	a	girarla	hacia	la	cámara.	Sonríe.
—¿Para	qué	me	filmás?,	¿para	que	vean	lo	que	me	estás	haciendo?
—¿Y	qué	te	estoy	haciendo?
—Me	estás	cogiendo.
—No	te	escucho.
—¡Me	estás	cogiendo!
—¿Qué	te	estoy	cogiendo?
—La	conchita.
—¿Y	con	qué	te	la	cojo?
—Con	la	verga.
—¿Con	la	verga	de	quién?
—Con	la	tuya…,	¡basta	pelotudo!,	que	me	hacés	acabar.
La	cámara	baja	con	un	movimiento	de	tres	segundos	hasta	la	zona	de	la

cadera	y	allí	se	cierra	sobre	un	punto.	La	verga	entra	y	sale	chorreando	un
líquido	viscoso.	Se	ven	más	o	menos	treinta	entradas	y	salidas	una	vez	que
la	cámara	se	detiene	allí.	Cada	vez	que	la	pija	se	retira	no	sale	completa	sino
hasta	 la	 base	 de	 la	 cabeza,	 y	 desde	 esa	 línea	 vuelve	 a	 entrar	 abriendo	 la
concha	y	cerrando	el	agujero	del	culo	en	cada	entrada.
—Meteme	el	dedo	gordo	en	el	culo.
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—¿Dónde?
—¿En	el	culo?
—En	el	culo	no,	¿dónde?
—En	el	orto.
—¿Y	cómo	es	tu	orto?
—Gordo.
—Decilo.
—Mi	orto	es	gordo.	Dale	hijo	de	puta,	metémelo.
—No.	Tenés	que	decir:	mi	orto	es	gordo	y	yo	soy	puta.
—Mi	orto	es	gordo	y	soy	puta;	¡dale	tarado!
—¡¿Cómo?!	Ojito,	¿eh?,	que	te	la	saco	y	no	te	la	meto	más.
—No	seas	hijo	de	puta,	metémelo.
—Primero	decime:	soy	una	puta,	y	quiero	que	me	claves	el	dedo	en	el

ojete	muy	gordo	y	tragarme	la	leche	con	la	concha.
—…
—Decilo.
—Quiero	tragarme	la	leche	y	que	me	metas	el	dedo	gordo	en	el	culo…
—¿Por	qué?
—Porque	soy	una	puta.
—¿Y	de	quién	es	tu	concha?
—Mía.
—¿De	quién?
—Tuya,	tuya,	qué	sé	yo,	metémelo.
Mi	dedo	pulgar	 de	 la	mano	 izquierda	 entra	 por	 la	 línea	 inferior	 de	 la

imagen,	y	sube	hasta	la	cintura.	Lo	bajo	de	punta	desde	la	espalda	hasta	el
agujero	 del	 culo,	 pero	 no	 llego	 a	 tocarlo.	 Cambio	 de	 mano	 (la	 cámara
queda	dos	o	tres	segundos	apuntando	a	las	sábanas	y	a	mi	rodilla	izquierda
clavada	en	la	cama)	y	apoyo	directamente	el	pulgar	derecho	en	el	agujero.
El	 agujero	 desaparece.	 Hundo	 despacio	 el	 dedo	 y	 ahora	 desaparecen	 la
primera	falange	y	la	segunda,	mientras	reaparece	el	borde	redondo	del	culo.
Se	lo	meto	y	se	lo	saco	varias	veces.	Le	meto	el	dedo	mientras	le	saco	la	pija
y	le	meto	la	pija	cuando	retiro	el	dedo	(unas	diez	veces,	multiplicadas	por
dos).	Le	saco	todo;	la	pija	y	el	dedo.
—¡¿Qué	hacés?!	¡Te	voy	a	matar!
Se	ven	los	guiños	de	los	agujeros	y,	adentro,	se	observa	una	oscuridad.

Le	 voy	metiendo	despacio	 la	 pija	 por	 la	 concha	y	 el	 dedo	por	 el	 culo,	 al
mismo	 tiempo,	 milímetro	 a	 milímetro.	 Hasta	 que	 le	 meto	 todo	 bien	 a
fondo	pasan	quince	segundos.	La	imagen	se	cierra	un	poco	más	sobre	los
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agujeros.	 Se	 ven	 claramente	 las	 dos	 incrustaciones.	 Quedamos	 así,
inmóviles	ocho,	nueve	segundos,	y	luego	la	empujo	con	la	verga	levemente
(ella	recupera	su	posición	empujando	levemente	hacia	atrás	con	la	concha).
—No	sabes,	no	sabés…
—¿Qué	no	sé,	enferma	de	la	pija?
—No,	no	sabés,	no	sabés;	quedate	así,	no	te	muevas…,	la	siento	acá,	en

las	tetas.
—¿Te	gustaría	otra	verga,	ahora,	no?
—Sí,	claro.
—¿Grande	o	chica?
—Grande.
—¿Como	la	mía?
—No,	más	grande	que	la	tuya.
Le	saco	un	poco	la	pija	y	se	la	vuelvo	a	meter	despacio,	y	luego	le	doy

unos	veinte	pijazos	rápidos.
—¿Tenés	leche?
—Sí,	pero	no	te	la	voy	a	dar.
Se	la	saco,	le	saco	el	dedo	del	culo.	La	cámara	sube	hacia	su	cara.	Está

apoyada	de	costado	en	la	almohada,	enrojecida,	mojada,	el	pelo	se	le	pega	al
cuello.	Abre	los	ojos	y	mira	a	la	cámara.
—Ay,	te	quiero,	mi	amor.	¿Vos	me	querés?
—Claro	que	te	quiero.

3′	11″
Le	meto	la	lengua	en	la	concha.
—Me	la	estás	comiendo.
—Hgggmmm…
—¿Me	la	estás	comiendo	o	no	me	la	estás	comiendo?
—Hmmgmg…
—¿Sí	o	no?
Salgo	de	allí	diez	segundos.
—¡Sí,	 te	 la	 estoy	 comiendo!	 ¿Querés	 que	 hable	 o	 que	 te	 chupe	 la

concha?
—Que	me	chupes.
—Entonces	callate	la	boca.	Te	parecés	a	tu	vieja.
—Cómo	se	enoja	el	putito;	me	encanta	que	te	calientes:	te	cogería	por

el	culo.
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Mi	lengua	se	mete	otra	vez,	de	punta;	muevo	la	cabeza	para	que	entre
dura.
—Ay,	sí:	comémela.
La	saco	y,	con	las	manos	sobre	el	culo	la	llevo	un	poco	más	hacia	mí.	Le

abro	más	 las	 piernas	 y	 trato	 de	 pasar	 la	 cabeza	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 su
cuerpo:	 se	me	 traba.	Vuelvo	 a	 intentarlo.	Ella	me	 ayuda	 levantándose	un
poco,	paso	mi	cabeza,	ella	se	inclina	bajando	su	torso	hacia	un	costado	de
la	cama	y	apoya	las	manos	en	el	piso.	Quedo	de	perfil	sobre	la	concha	y	el
culo.	 Le	 meto	 dos	 dedos	 en	 la	 concha	 y	 los	 muevo	 en	 círculos	 y	 hacia
delante	y	atrás,	mientras	le	paso	la	lengua	por	el	culo	que	se	le	abre.	Salgo
de	la	imagen.	Ella	queda	tirada	en	diagonal	sobre	la	cama	(ya	no	se	le	ven	la
cabeza	ni	los	brazos)	y	presiona	cuatro	veces	su	cuerpo	contra	el	colchón
con	las	piernas	abiertas.	La	cuarta	vez	sostiene	la	presión	varios	segundos
sin	aflojar	el	cuerpo.

3′	43″
Estoy	otra	vez	en	la	cama,	de	frente	a	la	cámara,	agarrándome	la	pija	(se

ve	rosada)	con	las	dos	manos.	Ella	entra	por	el	lado	contrario	al	respaldo,
se	acerca	a	mí	avanzando	de	rodillas	sobre	el	colchón,	pasa	por	encima	de
mi	 pija,	 se	 acomoda,	 la	 agarra	 con	 la	mano	 derecha	 situada	 detrás	 de	 su
cuerpo,	 la	 mantiene	 recta	 y	 baja	 su	 cuerpo	 de	 golpe	 hasta	 hacerla
desaparecer.	Se	ven	su	nuca,	su	espalda,	su	cadera	y	el	culo.	En	esa	posición
se	mueve	hacia	delante	(se	me	ven	los	huevos	recortados	sobre	los	cachetes
de	su	culo)	y	hacia	atrás	(los	huevos	se	aplastan	y	luego	desaparecen	bajo	el
movimiento	 de	 su	 carne).	 Va	 y	 viene	 varias	 veces.	 Se	 detiene:	 uno,	 dos,
tres,	cuatro,	cinco,	seis	segundos.	Vuelve	a	moverse,	pero	esta	vez	de	abajo
hacia	 arriba	 y	 de	 arriba	 hacia	 abajo.	 Cuando	 sube	 se	 ve	 mi	 pija	 con	 la
excepción	 de	 la	 cabeza,	 que	 queda	 adentro;	 cuando	 baja,	 vuelve	 a
desaparecer.	La	carne	de	la	verga	está	húmeda:	se	nota	en	el	brillo	que	da.
Ella	sube	y	 la	pija	sale	de	su	cuerpo.	Con	la	palma	de	 la	mano	derecha	 la
acaricia	desde	la	cabeza	hasta	los	huevos,	incluso	lleva	los	dedos	de	punta
hasta	mi	culo.	Me	lo	rasca.	Pero	no	me	mete	los	dedos.	Deja	caer	su	cuerpo
hacia	delante.	Levanta	un	poco	la	cadera.	Empuja	la	pija	con	su	mano	hacia
la	 línea	que	 va	de	 la	 concha	 al	 culo.	Allí	 la	 apoya	y	 se	mueve	 como	 si	 la
tuviera	adentro	(pero	la	tiene	afuera).	Se	pajea	así	veinticuatro	veces.	A	la
vez	número	veinticinco	se	le	mete	otra	vez	y	la	deja	adentro	unos	segundos
sin	moverse.
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—Movete	vos.
Se	la	meto	otra	vez	en	la	concha	y	le	doy	seis	pijazos	rápidos	hasta	el

fondo.	Cuando	le	quiero	dar	el	séptimo,	sube	de	golpe,	se	corre	y	le	golpeo
la	pierna	con	la	verga.	La	carne	de	la	pierna	vibra	una	décima	de	segundo
luego	del	golpe.
—¿Qué	hacés?	Casi	me	la	quiebro.
—Me	doy	vuelta	para	que	me	la	veas.
Ella	 gira	hacia	 el	 lado	de	 la	 cámara,	dándome	 la	 espalda.	 Se	 acomoda.

Apoya	 las	 rodillas	 al	 lado	de	 las	mías,	 endereza	 la	pija	 acostada	 sobre	mi
panza,	 con	 la	otra	mano	 se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 boca,	 deja	 caer	 saliva	 en	 la
palma	y	me	la	moja.	Baja	lentamente	y	se	la	mete	toda.	Está	de	frente.	Se	le
ven	las	tetas.	Tiene	las	puntas	paradas.	Salta	sobre	mí	y	las	tetas	se	mueven.
En	cada	salto,	primero	rebota	el	cuerpo	y	luego	las	tetas.	Toma	mis	rodillas
con	sus	manos	para	darse	impulso.	Sube	y	baja	unas	diez	veces.	Luego	se
inclina	hacia	delante.	Su	cara	ocupa	casi	toda	la	pantalla.
—¿Me	la	ves	ahora?
—¿Qué	te	veo?
—La	concha,	¿me	la	ves?,	¿no	me	la	querías	ver?
La	 cara	 retrocede	 unos	 veinte	 centímetros	 pero	 sigue	 ocupando	 casi

toda	la	superficie	de	la	pantalla.	Cierra	los	ojos.	Los	abre.	Los	cierra.	Los
deja	abiertos,	mirando	el	objetivo.
—Decime	qué	ves.
—Te	veo	la	concha.
—¿Y	cómo	es?
—Es	una	concha	mojada	y	abierta	que	se	está	comiendo	una	poronga.
—¿Te	gusta	verla?
—Abrítela.
Ella	apoya	la	cabeza	sobre	la	cama.	Se	ve	su	coronilla	ocupando	todo	el

cuadro.	Su	concha	no	se	ve.
—¿Así	te	gusta?
—Sí.
—¿Sí?
—Dejame	moverte.
—Sí,	cogémela	toda.
Levanta	 la	 cabeza	 hacia	 la	 posición	 anterior.	 Apoya	 las	 manos	 en	 la

cama.	Su	cuerpo	avanza	y	retrocede.	Su	cara	vuelve	a	verse	en	primer	plano.
Los	ojos	pasan	de	estar	cerrados	a	estar	abiertos	del	todo,	y	luego	quedan
entreabiertos,	 pestañeando.	 El	 cabello	 que	 cae	 a	 cada	 lado	 de	 su	 rostro
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acompaña	el	movimiento.	Algunos	mechones	se	le	pegan	en	la	piel	húmeda
de	la	mejilla	izquierda.	Con	su	mano	derecha	corre	el	pelo	hacia	atrás	y	su
cara	vuelve	a	verse	descubierta.	Ahora	se	cubre	la	cara	con	las	dos	manos,
las	mantiene	 allí	 dos	 segundos	 y	 avanzando	 con	 los	 dedos	 tocándose	 las
puntas,	 formando	una	 línea	horizontal	 a	 lo	 largo	de	 la	 frente,	 se	pasa	 las
manos	por	el	pelo	y	lo	aplana	hacia	atrás.	Las	manos	pasan	a	la	nuca.	Una
mano	baja	por	detrás	de	 su	oreja	derecha	y	 se	pierde	de	 vista	debajo	del
cuadro.	Su	cabeza	gira	hacia	un	costado	y	hacia	abajo.	Los	ojos	buscan	la
superficie	de	 la	cama.	La	mano	vuelve	a	 subir	por	 la	misma	zona	hacia	 la
nuca.	Rodeando	los	dedos	índice	y	mayor,	abiertos	en	V,	lleva	una	pequeña
banda	elástica	forrada	en	tela	de	color	blanco.	Mueve	las	manos	por	detrás
de	 la	 cabeza	 (se	 ven	 algunos	 dedos	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 en
segundo	 plano).	 Arriba	 de	 su	 cabeza	 se	 ve	 una	 mano	 empuñando	 los
cabellos	y,	de	adentro	de	ella,	surge	el	mechón	que	 los	reúne	cayendo	en
una	 curva	 hacia	 atrás.	 Abre	 la	 mano,	 el	 cabello	 desaparece.	 Su	 cara	 está
totalmente	descubierta.	Tiene	el	pelo	estirado	hacia	la	nuca.	Las	venas	del
cuello	se	 le	hinchan.	Se	 le	ven	las	tetas.	Mis	dedos	hacen	pinzas	sobre	las
puntas.
—Mirame	y	sacá	la	lengua.
—No.
—Dale,	sacala	que	me	la	ponés	como	un	fierro.
—¿Aha	ha?
—Más	larga.
—¿Ahí	a	eréz?
—Sí,	así.
Por	un	instante	ella	vuelve	a	mirar	hacia	delante	y	se	ve	su	cara	con	los

ojos	cerrados	y	la	lengua	afuera,	cuya	punta	llega	casi	a	la	pera.
—Basta,	salí,	salí,	que	te	acabo.
Ella	 sale	 de	 golpe	 hacia	 delante.	 Ahora	 se	 ve	 media	 cara	 ampliada	 y

sonriente,	y	una	mano	que	va	hacia	el	objetivo.
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2000

1′	29″
Un	 pasillo.	 El	 piso	 es	 de	 un	 mosaico	 con	 granos	 de	 mármol.	 Las

paredes	son	blancas.	Al	fondo,	mi	sobrino	Agustín,	con	el	chupete	puesto
—blanco,	con	una	cadena	de	plástico	atada	al	cuello—	mira	a	un	niño	de	su
edad.	Están	frente	a	frente.	Mi	sobrino	tiene	en	una	mano	un	palo	de	golf
de	 juguete.	 Se	 miran	 varios	 segundos	 (el	 otro	 niño	 también	 tiene	 un
chupete)	y	mi	 sobrino	 le	pega	con	el	 juguete	en	 la	 cabeza,	una,	dos,	 tres
veces,	pero	esta	última	no	da	de	lleno	en	la	cabeza	del	niño,	como	las	dos
anteriores,	 sino	 en	 una	 oreja.	Mientras	 le	 pega,	 se	 oye	 en	 cada	 golpe	 el
ruido	hueco	del	plástico	por	delante	de	voces	adultas,	música	de	fondo	y
gritos	infantiles.	El	niño	golpeado	recibe	la	paliza	en	silencio,	sin	apartarse
un	milímetro	de	su	lugar.	Se	hace	una	pausa	de	tres	segundos	y	comienza	a
llorar,	acompañando	el	llanto	con	un	grito.
—¡Aaaaaaaaahhhhhh!
El	alarido	va	creciendo	en	volumen	en	los	cuatro	o	cinco	segundos	que

dura	y	se	detiene	en	un	ahogo.
—¡Ggggghhhhh!
Los	 murmullos	 y	 la	 música	 ya	 no	 se	 oyen.	 Hace	 una	 pausa	 de	 dos

segundos	y	vuelve	a	gritar	del	mismo	modo.	Mi	hermana	entra	en	escena.
—¡Agustín!	¿Qué	le	hiciste	a	Facu?
Mi	sobrino	vuelve	a	mirar	al	niño	y	lo	golpea	nuevamente,	esta	vez	de

costado,	sobre	una	mejilla.
—¡Agustín!	¿Qué	te	pasa?,	¿estás	loco?
Mi	hermana	lo	sacude	de	un	brazo	y	lo	arrastra	para	apartarlo	de	Facu.

Pero	mi	sobrino	se	zafa	de	mi	hermana	—que	se	queda	con	la	campera	de
lana	de	Agustín	en	la	mano—	e	intenta	golpearlo	nuevamente.	Mi	cuñado
alza	 a	mi	 sobrino	y	 se	 lo	 lleva,	mientras	mi	hermana	hace	 lo	mismo	 con
Facu,	cuyo	rostro	mojado	por	el	llanto	pasa	delante	de	la	cámara.	El	pasillo
queda	vacío	y	se	oyen	de	fondo	las	voces	que	se	alejan.
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2′	12″
Alrededor	 de	 una	 mesa	 hay	 catorce	 niños	 sentados	 en	 bancos	 de

madera.	Sobre	la	mesa	hay	platos	playos	de	plástico	blanco	con	los	bordes
estriados.	 Tienen	 papas	 fritas,	 chizitos,	 palitos	 salados	 y	 panchos	 de
copetín.	Hay	botellas	de	Coca-Cola	y	Fanta	de	un	litro	y	medio,	vasos	de
plástico	con	dibujos	de	Walt	Disney	y	pomos	de	mayonesa	y	mostaza.	Los
niños	 comen	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 excepto	 uno	 que,	 en	 una	 de	 las
cabeceras,	se	lleva	la	mano	a	la	boca	ya	cargada	de	chizitos.	Los	toma	de	a
tres	 o	 cuatro	 y,	 cuando	 lo	 hace,	 algunos	 caen	 fuera	 del	 plato.	En	 treinta
segundos	el	plato	queda	vacío.	En	el	fondo	hay	una	imagen	igual	a	la	de	los
vasos.	Los	niños	gritan.	Agustín	vuelca	un	vaso	con	Coca-Cola,	el	líquido
atraviesa	la	mesa	a	lo	ancho	y	cae	sobre	una	niña	que	está	sentada	del	otro
lado.	 Se	 echa	 hacia	 atrás	 y	 llora	 con	 los	 ojos	 cerrados	 durante	 diez
segundos.	Lo	hace	sin	gritar	mientras	su	rostro	vira	al	color	violeta.	Otro
niño	cae	hacia	atrás	con	su	silla	y	se	levanta	con	una	sonrisa.	Luego	imita	lo
que	le	acaba	de	ocurrir.	Hace	muecas.	Varios	niños	lo	miran.	Unos	se	ríen,
otro	 no.	 Una	 mujer	 joven,	 vestida	 con	 uniforme	 de	 doméstica	 le	 sirve
gaseosa	a	los	niños.	Se	va	con	los	platos	vacíos	y	los	trae	llenos.	Sale	sola
del	cuadro,	pero	cuando	regresa	lo	hace	con	mi	cuñado,	que	lleva	una	torta
con	tres	velitas	sin	encender.	Sobre	el	plano	de	la	torta	hay	un	escudo	del
Club	 Atlético	 Boca	 Juniors.	 Deja	 la	 torta	 en	 un	 blanco	 de	 la	 mesa.	 La
mujer	tiene	un	encendedor	en	la	mano.	Lo	acerca	a	las	velitas.	Mi	hermana
la	detiene.
—No,	 Juli,	 esperá	 un	 poquito	 que	 despeje	 un	 poco	 este	 desastre.

¡Mamá!
Pasan	cuatro	segundos.	Se	oyen	los	gritos	y	las	risas	de	los	niños.
—¡Mamá!
De	lejos	se	oye	la	voz	de	mi	madre.
—¿Qué	pasa?
Mi	hermana	mira	hacia	un	costado.
—¿Sos	sorda?	Te	estoy	llamando.
Aparece	mi	madre,	pasa	entre	la	pared	y	yo,	y	cuando	lo	hace,	me	toma

la	cintura	desde	atrás.	Mi	hermana	la	mira.
—Ayudame	con	esto,	así	soplamos	las	velitas.
Mi	 madre	 vuelca	 los	 restos	 de	 dos	 o	 tres	 platos	 en	 uno,	 y	 apila	 los

platos	vacíos.	Son	doce	platos	y	ocho	quedan	vacíos.	Luego	los	lleva.	Juli
se	acerca	a	mi	hermana	y	 le	dice	algo	(no	se	oye).	Luego	se	sienta	en	un
banco,	lo	alza	a	Agustín,	lo	sienta	encima	de	sus	piernas	y	le	da	besos	en	la
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nuca	 y	 en	 las	 mejillas.	 Agustín	 se	 ríe,	 y	 da	 un	 pataleo	 que	 le	 sube	 un
costado	de	la	pollera	hasta	la	mitad	del	muslo.	Con	una	mano	lo	sostiene	y
con	la	otra	se	acomoda	la	pollera.	Ella	hace	ruido	cuando	lo	besa.
—¿Te	hago	cosquillas?	¿Sí?
Mi	hermana	regresa	con	mi	cuñado,	mi	madre,	mi	tía	Silvia,	mi	primo

Pablo	 y	 sus	 hijos	 Juan	 y	 Lucía,	 las	 hermanas	 de	mi	 cuñado	 y	 su	madre.
Están	rodeando	la	cabecera	donde	está	la	torta.	Agustín	pasa	un	brazo	por
detrás	 de	 mi	 hermana	 y	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Ella	 le	 da	 un	 beso.
Agustín	se	ríe.	Mi	hermana	le	pide	el	encendedor	a	Juli.	Está	de	frente	a	la
cámara.
—Ahora	vamos	a	soplar	las	velitas,	que	tienen	un	fueguito	de	colores,	y

si	se	portan	bien	le	decimos	a	Agus	que	rompa	la	piñata.	¡No,	mamá!	¡Eso
ahora	 no!	 ¿Podés	 esperar	 un	 poco?	 Si	 estás	 apurada,	 andate…	 pero	 se
tienen	que	portar	bien	porque	si	no	no	hay	piñata,	y	 los	 títeres	no	van	a
querer	venir	a…
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2001

3′	9″
Estoy	 de	 perfil	 frente	 al	 espejo	 de	 la	 habitación.	Me	 veo	 doble.	 Ella

entra	 por	 la	 izquierda	 y	 se	 para	 de	 frente	 a	mí	 (el	 doble	mío	 desaparece
tapado	por	su	cuerpo,	aunque	por	encima	de	su	cabeza	asoma	la	mía).
—Vos	 sabés	 que	me	 parece	 que	 la	 adelanté	 un	 poco.	No	 pasa	 nada,

¿no?	¿O	querés	que	nos	 fijemos?	¿Había	 algo	grabado	abajo?	Me	parece
que	estaba	lo	de	Agustín.	¿Me	fijo?
—Pero	no,	no	pasa	nada…	¿La	lucecita	de	Rec	está	prendida?
—Sí.
—Entonces	creo	que	no	pasa	nada.	Me	parece	que	se	va	a	caer.	¿Estás

segura	que	no	se	va	a	caer?
—No,	segura	no	estoy.	A	ver	si	se	cae	y	me	echás	la	culpa	a	mí.
Salgo	 de	 la	 imagen.	 Mi	 cuerpo	 se	 acerca	 a	 la	 cámara	 de	 frente	 y	 la

imagen,	en	la	que	estaba	ella,	se	oscurece.	Mis	manos	toman	el	objetivo	y	el
punto	de	vista	de	la	cámara	se	reacomoda.	Me	doy	vuelta,	y	la	oscuridad	se
va	aclarando	de	a	poco.	Primero	se	ve	mi	espalda	caminando	hacia	el	fondo
de	 la	 imagen,	 y	 luego	 nos	 vemos	 los	 dos	 en	 la	 posición	 anterior	 al
momento	 de	 reacomodar	 la	 cámara.	Nos	 tocamos	 con	 las	 puntas	 de	 las
lenguas.	Ella	deja	la	lengua	fuera	de	la	boca,	fija	y	horizontal,	y	yo	le	paso
mi	 lengua	por	 la	suya.	Las	 lenguas	se	desconectan;	ahora	es	 la	mía	 la	que
queda	dura	fuera	de	 la	boca	y	ella	me	 la	chupa;	 la	hace	desaparecer	en	su
boca	y	luego	echa	su	cabeza	hacia	atrás	(yo	quedo	con	la	lengua	de	punta
fuera	de	la	boca).	Ella	gira	la	cabeza	y	besa	su	imagen	que	se	reproduce	en
el	espejo.	Doy	un	paso	hacia	atrás	y	la	miro	mientras	mantengo	mi	cuerpo
a	medias	dentro	de	la	imagen	(ya	no	me	veo	en	el	espejo).	A	un	costado	del
espejo	aparece,	colgada	sobre	la	pared	blanca,	una	imagen	de	dos	mujeres
sentadas	 en	 un	 banco	 de	 plaza.	 Una	 es	 una	 matrona	 rubia	 rodeada	 de
cuatro	 bebés	 y	 un	 carrito	 con	 un	muñeco	 en	 su	 interior;	 la	 otra	 es	 una
mujer	delgada,	vestida	con	un	tailleur,	abrazada	a	una	cartera	y	mirando	de
reojo	 a	 su	 acompañante	 ocasional.	 El	 espejo	 es	 un	 cuadrado	 de
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aproximadamente	 un	metro	 de	 lado,	 empotrado	 en	 un	marco	 de	madera
gruesa	y	rústica,	sin	pulir.	En	la	base	tiene	un	anaquel	del	mismo	material
sobre	el	que	hay	un	frasco	de	perfume	de	Hugo	Boss	casi	vacío,	y	otro	de
Calvin	Klein,	lleno.	También	hay	dos	fotografías:	una	de	ella	con	un	fondo
de	 playa,	 sonriendo,	 despeinada	 y	 mirando	 hacia	 el	 piso,	 y	 otra	 de	 ella
abrazada	 con	 sus	 hermanos;	 un	 pequeño	 cuadro	 con	 la	 imagen	 de	 una
mujer	 desnuda	 antes	 o	 luego	 de	 tomar	 un	 baño,	 dentro	 de	 un	 marco
plateado	mate;	un	reloj	despertador	de	cuadrante	hexagonal;	una	lapicera,
un	frasco	de	mermelada	con	bolitas	de	vidrio	en	su	interior	y	una	pequeña
tortuga	de	piedra	de	color	terracota.	Su	lengua	y	la	lengua	que	se	reproduce
en	 el	 espejo	 se	 conectan	 por	 sus	 puntas,	 y	 el	 espejo	 se	 moja:	 cae	 saliva
dejando	una	estela	en	la	superficie	que	atraviesa	hacia	abajo	en	línea	recta.
Salgo	del	cuadro.	Ella	se	da	vuelta	y	me	mira.

32”
Se	ve,	desde	arriba,	mi	verga,	los	huevos,	parte	de	mi	panza	y	parte	de

mis	 piernas.	 Casi	 pegada	 a	 mi	 verga,	 separada	 apenas	 por	 algunos
centímetros,	se	ve	su	concha,	parte	de	sus	piernas	abiertas	y	su	abdomen
hasta	la	línea	del	ombligo.	Estamos	enfrentados.	La	imagen	sube	hacia	ella
lentamente,	pasa	por	sus	tetas	(lentamente	mi	cuerpo	deja	de	verse)	y	llega
hacia	 su	 rostro,	que	 sonríe.	Está	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 la	 cama	por
detrás	de	su	espalda.
—¿Qué	pasa?
—…
—¿Qué	te	pasa?,	¿qué	mirás?
—Yo	no	miro…
La	 imagen	 baja	 invirtiendo	 su	 recorrido	 y	 se	 estaciona	 sobre	 el

enfrentamiento	de	los	genitales.	De	su	lado	aparece	su	mano	derecha,	que
agarra	mi	pija,	 la	acaricia	y	 luego	comienza	a	sacudirla	suavemente,	una	y
otra	vez.	Desde	arriba	se	ve	el	aro	de	 la	mano	cerrada	sobre	 la	verga	y	 la
cabeza	 con	 su	 orificio	 que	 pasa	 de	 ser	 una	 línea	 a	 ser	 un	 pequeñísimo
círculo	 cuando	 la	 mano	 sube.	 Me	 sacude	 veintisiete	 veces	 en	 total
conservando	 un	 ritmo	 sostenido.	 Mientras	 lo	 hace,	 su	 mano	 izquierda
entra	 en	 el	 cuadro,	 se	 agarra	 la	 concha	 abierta	 y	 luego,	 sin	 dejar	 de
apoyarse,	 retira	 los	 dedos	menos	 el	mayor	 que	 aprieta	 su	 yema	 sobre	 la
cabecita	de	la	concha	y	comienza	a	rascarlas	con	suavidad.	Se	ve	una	mano
pajeándome	 sin	 cesar	 y	otra	 tocándole	 la	 concha	 en	 círculos	de	un	 radio

www.lectulandia.com	-	Página	259



que	 va,	 aproximadamente,	 de	 uno	 a	 dos	 centímetros.	 Luego	 hace	 una
horqueta	con	los	dedos	índice	y	mayor	y	deja	la	concha	al	descubierto,	con
la	 mano	 que	 me	 pajea	 baja	 mi	 pija	 y	 se	 rasca	 la	 cabecita	 con	 la	 punta,
realizando	 el	mismo	movimiento	 que	 empleaba	 con	 su	mano	pero	 ahora
con	un	radio	móvil	de	entre	tres	y	cinco	centímetros.	El	cuerpo	de	ella	se
acomoda,	avanza	unos	centímetros	hacia	mi	verga	y	ahora	pasa	la	punta	de
arriba	hacia	abajo,	y	de	abajo	hacia	arriba,	por	 la	 línea	de	 la	concha,	hasta
llegar	 al	 culo	que	 alcanza	 a	 verse	 en	parte	porque	 cuando	 la	 cabeza	de	 la
verga	llega	resbalando	a	la	base	de	la	concha	ella	levanta	un	poco	las	piernas
y	el	agujero	del	culo	queda	más	o	menos	a	la	vista.
—Esto	sí	que	es	paja.
—¿Ah,	sí?
—Sí…	Paja	no:	pajota,	pajona,	pajotota.
—¿Por	qué	no	te	tocás	con	el	dedo?
—Porque	no	vas	a	comparar.
Mientras	sube	y	baja	la	pija,	con	la	que	se	rasca	la	concha	sin	parar,	se

oye	un	ruido	de	succión.
—Fefetlcllfffflllsss.
De	golpe	acomoda	la	pija	bien	recta	en	dirección	a	sus	piernas	abiertas,

y	 se	 la	 clava	 con	 un	movimiento	 de	 cadera.	 La	mano	 abierta	 con	 que	 la
sostenía,	 cambia	de	posición	con	el	 ingreso,	y	 solo	quedan	dos	dedos	de
una	mano	formando	un	anillo	sobre	la	base	de	la	pija,	mientras	que	la	otra
mano,	 con	 la	 cual	 se	 pajeaba,	 desaparece	 del	 cuadro.	 Retira	 la	 cadera,
dejando	la	cabeza	de	la	verga	apoyada	en	la	puerta	de	la	concha.	Luego	hace
girar	la	concha	varias	veces	alrededor	de	la	pija	y	se	la	vuelve	a	clavar	diez
veces,	y	luego	una	vez	más	pero	sin	metérsela	del	todo.	La	imagen	se	cierra
solamente	 sobre	 la	 concha	 —ampliada—	 ejerciendo	 un	 movimiento
circular,	 y	 luego	un	movimiento	 recto	 en	 el	 que	 la	 concha	 va	 y	 viene	de
frente	 a	 la	 cámara.	 Ahora	 sus	 dos	manos	 se	 apoyan	 en	 los	 bordes	 de	 la
concha	y	la	abren.	La	concha	boquea	cuatro	veces.	Sus	manos	abandonan	el
sitio	donde	 estaban	y	 avanzan	 en	dirección	 al	 objetivo.	 Se	 ven	 los	 dedos
pulgares	apoyarse	en	los	bodes	verticales	del	cuadro	que	sube,	y	en	el	que
ahora	se	ve	su	rostro	(es	solo	un	segundo).
—¡El	dedo	en	la	lente	no!	¿Sos	boluda	o	te	hacés?,	¿no	sabés	que	agarra

hongos?	Nos	faltan	como	veinte	cuotas	y	ya	la	estás	haciendo	mierda…
—Buenooooo…	Tranquiiilooooo…	¿Qué	te	pasa?:	¿estás	nervioso?
El	objetivo	gira	de	manera	brusca,	y	a	su	paso	se	ve	la	pared	blanca,	la

ventana,	el	sauce	a	través	de	la	ventana,	el	jazmín	florecido	sobre	un	rincón
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del	patio,	mi	cara,	 la	 repisa	y	el	 espejo;	y	 luego	gira	en	 sentido	contrario
hasta	obtener	solo	la	imagen	de	mi	rostro	en	la	que	se	detiene.
—Dale.	Hacetelá	que	yo	te	filmo	la	cara.
Mi	cara	se	va	deformando	con	el	transcurso	de	los	segundos.	Primero

miro	 el	 objetivo,	 y	 luego	 cierro	 los	 ojos,	 mientras	 mi	 cabeza	 recibe
vibraciones	 cada	 vez	más	 tensas.	 La	 cámara	 va	 bajando	 lentamente,	 pasa
por	mi	cuello,	mi	pecho	y	se	detiene	en	mi	pija.	Me	pajeo	muchas	veces.
Más	de	cien.	Ahora	el	objetivo	se	repliega	y	entra	en	la	imagen	su	concha
junto	a	mi	pija,	 cuya	punta	está	 situada	a	diez	centímetros	de	 su	cuerpo.
Una	pequeña	gota	casi	transparente	cae	de	mi	pija	a	la	cama.
—Ehhh…	¿Qué	pasa?,	¿estamos	perdiendo	lechita?
—La	tengo	en	la	punta…
—Ah,	lo	lamento	mucho.	Se	te	escapa	y	te	mato.

3′	51″
Tengo	sus	piernas	apoyadas	en	mi	pecho.	Sus	pies	están	uno	a	cada	lado

de	mi	 cabeza.	 Yo	me	muevo	 y	 conmigo	 se	mueven	 los	 pies.	 La	 paso	 la
lengua	 por	 el	 cuádriceps	 de	 la	 pierna	 derecha.	 Le	 queda	 una	 película	 de
humedad	alrededor	de	la	rótula.	Luego	hago	lo	mismo	con	la	otra	pierna.
La	 cámara	 baja.	 Se	 ven	 sus	muslos	 recibiendo	 los	 golpes	 de	mi	 cadera	 y
produciendo	un	ruido.
—Plac,	plac,	plac,	plap,	plac,	plac,	plac,	plac,	plac,	plac,	plac,	plaf,	plas…
Cada	«plac»	dura	un	segundo.
No	alcanza	a	verse	mi	pija	ni	su	concha,	pero	sí	mi	abdomen	chocando

contra	los	cachetes	de	su	culo	y	su	vientre.	Con	los	golpes,	las	rodillas	se
van	 flexionando	 y	 las	 piernas	 quedan	 dobladas	 en	 un	 ángulo	 de	 casi
noventa	 grados.	 Sus	 pantorrillas	 se	 apoyan	 en	mis	 hombros.	Mis	manos
toman	sus	piernas	apenas	más	arriba	de	las	rodillas	para	inmovilizarlas,	no
obstante	 lo	 cual	producen	un	movimiento	de	palanca,	presionando	 sobre
las	palmas	de	mis	manos.
—Ay,	 sí,	 cogeme,	 cogeme…	 Tomá	 la	 cámara	 vos…	 Lo	 único	 que

quiero	es	verga,	leche…
Mientras	 me	 muevo,	 cierro	 los	 ojos	 y	 sacudo	 la	 cabeza	 hacia	 los

costados.
—Plac,	plac,	plac,	plac,	plac,	plac…
—No,	no,	apagala,	tirala…	Apretá	el	off…
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Mi	rostro	se	va	de	la	imagen.	Ahora	se	ve	pasar,	rápidamente,	la	pared
blanca,	un	fragmento	de	ventana,	el	cielorraso	también	blanco,	una	lámpara
de	 techo	—un	 globo	 de	 papel	 blanco—,	 otra	 vez	 la	 pared,	 un	 zócalo	 de
madera	 cruda;	 y	mis	 zapatos	—uno	 apoyado;	 el	 otro,	 boca	 abajo—,	 sus
zapatillas	—de	color	camel,	marca	NB—,	el	ángulo	de	un	diario	del	que	se
alcanza	a	ver	un	dibujo	de	un	sol	y	una	nube,	un	almohadón	cuadrado	de
color	blanco,	una	botella	de	Coca-Cola	de	un	litro	y	medio	con	la	mitad	de
su	contenido,	un	vaso	azul	de	plástico,	su	bombacha	blanca	con	el	elástico
retorcido,	un	bretel	de	su	corpiño	—el	resto	del	corpiño	queda	fuera	de	la
imagen—,	las	tiras	de	un	enterito	de	jean,	mi	billetera	abierta.
El	 movimiento	 de	 la	 cámara	 se	 detiene	 cuando	 se	 apoya	 en	 el	 piso.

Ahora	se	ve	solamente	la	superficie	de	la	alfombra	gris,	sus	hilos	trenzados
y	las	pelusas	adheridas,	y	un	fondo	de	pared	blanca.
—Dale	cogeme,	cogeme	bien	cogida	que	no	te	podía	abrazar…
—…
—…	así	te	abrazo	y	me	la	metés	más	adentro…
—¿Querés	que	te	apoye	los	huevos?
—Ay,	sí,	aplastámelos,	cogeme	toda	 la	concha,	meteme	los	huevos,	el

culo	meteme	adentro,	metete	todo…

5′	29″
La	 cama	 está	 vacía,	 con	 las	 sábanas	 revueltas	 y	 una	 colcha	 con

ilustraciones	 de	 margaritas	 plegada	 a	 los	 pies.	 Sobre	 el	 fondo	 se	 ve	 la
ventana,	 las	 cortinas	 recogidas	 y,	más	 atrás,	 el	 sauce	 en	medio	 del	 patio,
meciéndose	una	y	otra	vez	por	delante	de	una	pared	de	ladrillos	a	la	vista.
—No,	no,	no…	Cerrá	más	que	así	no	nos	vamos	a	ver.
—¿No	nos	vamos	a	ver?	¿Con	el	culo	que	tenés?	Si	se	te	ve	desde	una

cuadra.
—Achicalo	hasta	que	entre	la	cama	y	nada	más…	Con	el	otro	botón.
—…
—Ahí,	ahí	está;	torcela	un	poco	para	la	izquierda…	ahí,	dejala	ahí.
—…
—¡No!	¡Te	pasaste!,	volvé…	ahí	está,	¡dejala	ahí!
Ella	 entra	 en	 el	 cuadro	por	 la	derecha.	Apoya	una	 rodilla	 en	 la	 cama,

luego	 la	 otra,	 y	 se	 desplaza	 dos	 pasos	 con	 las	 rodilla	 hasta	 quedar	 en	 el
centro,	de	frente	a	la	pared	de	la	izquierda	y	de	perfil	a	la	cámara,	y	baja	su
cuerpo	 apoyando	 la	 parte	 posterior	 de	 las	 piernas	 sobre	 la	 carne	 de	 las
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pantorrillas.	Gira	la	cabeza	y	me	mira.	Pasan	tres	segundos.	Sonríe.	Apoya
una	mano	sobre	la	cama	por	delante	de	su	cuerpo.	La	deja	allí	dos	segundos
y	 luego	 golpea	 cuatro	 veces	 seguidas	 la	 cama	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano
derecha.	Con	la	 izquierda,	entretanto,	se	suelta	el	cabello	que	tenía	atado
sobre	la	coronilla	y	lo	acomoda	detrás	de	la	oreja.	Sigue	mirándome.	Lleva
su	 mirada	 hacia	 el	 margen	 izquierdo	 de	 la	 imagen,	 desde	 donde	 entro.
Hago	lo	mismo	que	ella	(pero	al	revés):	apoyo	una	rodilla,	luego	otra,	y	me
detengo	 en	 el	 centro	 de	 la	 cama,	 donde	 dejo	 caer	 mi	 cuerpo	 sobre	 mis
pantorrillas.	 Quedamos	 enfrentados	 cinco	 segundos,	 durante	 los	 cuales
nos	 miramos.	 Abre	 las	 piernas,	 levanta	 su	 cuerpo	 y	 se	 sienta	 sobre	 mí;
mientras	tanto,	estiro	mis	piernas	por	debajo	de	sus	piernas	abiertas.	Entre
su	abdomen	y	el	mío,	casi	pegados,	aparece	mi	pija,	horizontal,	 aplastada
por	los	cuerpos.	Ella	se	levanta	un	poco	más	y	avanza	sobre	mí	(su	pierna
izquierda	 tapa	 mi	 verga)	 y	 baja	 despacio,	 mientras	 acompaño	 su
movimiento	 apoyando	 mi	 mano	 suavemente	 sobre	 su	 pierna	 y,	 luego,
sobre	 su	 culo.	 Comienza	 a	 empujarme	 con	 su	 cuerpo	 en	 movimientos
horizontales.	Una	vez,	dos	veces,	tres	veces,	cuatro	veces,	cinco,	seis,	hasta
llegar	a	veintinueve.	Allí	se	detiene.	Queda	abrazándome,	moviéndose	dos
o	 tres	 veces	más,	 lentamente.	 Yo	 la	 tomo	 de	 la	 cintura	 y	 acompaño	 ese
ritmo.	Su	rostro	de	perfil	tapa	el	mío.	Tiene	los	ojos	cerrados.
—Vos	quedate	quieta	que	yo	te	cojo	de	abajo.	Pero	no	te	muevas,	¿eh?
—Y	¿cómo	hago?	No,	no,	no…
—Dale,	un	ratito	nomás.
La	 cojo	 de	 abajo.	 Le	 doy	 varios	 pijazos	 ascendentes.	 Ella	me	 abraza,

inclina	su	cabeza	hacia	abajo	(su	boca	toca	mi	hombro)	y	mantiene	los	ojos
cerrados.	Me	besa	el	hombro.	Retira	su	boca	unos	centímetros	y	me	pasa	la
lengua;	primero	por	el	hombro,	luego	por	la	oreja	y	después	por	el	cuello.
Cuando	realiza	esto	último,	ya	no	se	ve	 su	 rostro	de	perfil	 sino	su	nuca.
Con	 cada	 pijazo,	 su	 cuerpo	 se	 mueve	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 delante.	 Eso
sucede	veintiséis	veces	más.	De	golpe	se	echa	hacia	atrás,	sentada	sobre	mí,
y	 apoya	 las	manos	 a	 los	 lados	 de	mis	 pies.	 Los	 toma	 con	 las	manos.	Yo
apoyo	mis	manos	 sobre	 la	 cama	 al	 lado	de	 sus	pies.	 Sigo	 con	 los	pijazos
(ocho	veces	más).	Mientras	tanto,	sus	tetas	saltan	con	los	golpes.
—En	cualquier	momento	te	acabo.
—¡No!,	que	es	un	día	peligroso.	Ni	se	te	ocurra…
—Es	que	me	está	subiendo	la	leche.
—Pero	hoy	no	podemos…	No,	no,	ponete	un	forro.
—Ni	loco.
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—No	seas	tarado	que	es	peligroso…
—Yo	te	acabo	igual.
—Ay,	no,	no	podemos…
Me	 abraza.	 Los	movimientos	 son	 cada	 vez	más	 profundos	 y,	 cuando

hace	 tope	 con	mi	 cuerpo,	 se	 eleva	 sobre	mí	 unos	 centímetros	 y	 baja	 de
golpe.	 Luego	 descansa	 dos	 segundos	 y	 retoma	 el	 proceso.	Nos	 besamos
con	 las	 lenguas,	 de	 las	que	 cae	una	baba	 elástica	que	 sube	y	baja	 con	 los
pijazos.	Luego	me	chupa	el	cuello	unos	segundos	e	inclina	su	cabeza	sobre
mí.
—Cómo	me	gusta	tu	pija…
—A	mí	me	gusta	tu	concha…	está	que	se	parte.
—¿Sí?	¿Está	blandita?	¿Te	gusta	así?
—Sí.	En	cualquier	momento	te	mando	la	leche.
—¿Tenés	mucha?
—Un	litro.
—No	me	hables,	no	me	hables…
—Diez	litros	de	leche	gorda	como	te	gusta	a	vos.
—¡No	me	vas	a	acabar!	¡Avisame	que	salgo!
—¡Pará!	 ¡No	 salgas!	 Te	 voy	meter	 toda	 la	 leche…	 un	 bebito	 te	 voy

meter.
—Ay,	no,	no	me	acabes	así	que	me	vas	a	hacer	llorar…
—Me	estás	bañando	con	la	concha.
—¿En	serio	me	querés	meter	el	bebito?
—Un	bebote	te	voy	a	meter.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—¿No	te	vas	a	arrepentir,	no?	¿Me	vas	a	querer	igual?
—Sí,	sí,	quedate	así,	quietita.	Metétela	hasta	el	fondo	y	quedate	así…
—Dale,	 meteme	 el	 bebé.	 Dame	 toda	 la	 leche	 completa…	 Dame	 mi

nenito…
—Callate	hija	de	puta	que	me	la	hacés	saltar.
—Damelá,	damelá,	damelá	toda;	dale,	dame	un	bebé	gordito	que	se	ría.
—Tomala,	tomala	toda,	tragala,	bañate	hija	de	puta…
—¡Ah!,	¡ayyaaa!,	ay,	sí,	largala.	Dame	el	bebito,	ay,	sí	mi	amor…
Ella	 avanza	 tres	 veces	 hacía	 mí	 con	 movimientos	 largos	 y	 nos

quedamos	 abrazados.	 Se	 ve	 mi	 rostro	 de	 perfil	 tapando	 el	 suyo.	 Diez
segundos	más	 tarde	 se	 inclina	 hacia	 atrás,	 apoya	 la	 espalda	 en	 la	 cama	 y
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queda	 allí,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo.	 Luego	 se
levanta	y	queda	apoyada	sobre	los	codos	hundidos	en	el	colchón.
—Levantame.
La	 tomo	 de	 las	 manos	 y	 la	 tiro	 hacia	 mí.	 Sonríe.	 Se	 inclina,	 sentada

sobre	la	cama,	y	me	da	un	beso	en	la	punta	de	la	pija.
Baja	de	la	cama.	Lo	último	que	se	ve	es	su	cuerpo	de	frente	que	se	va

achicando	hasta	que	 solo	queda	 la	 imagen	de	 su	ombligo	 acercándose	de
golpe	al	objetivo	y,	luego,	la	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	265



1963

Mi	padre	festejó	su	cumpleaños	26	durante	el	Mundial	de	Vuelo	a	Vela	de
Junín.	 Hubo	 un	 asado	 en	 un	 claro	 del	 campamento	 donde	 se	 alzaban
cientos	de	carpas	y	casas	 rodantes.	Un	grupo	de	polacos	y	alemanes	 (los
ingleses	miraban	 con	 un	 gesto	 que	 no	 significaba	 ironía,	 ni	 asombro,	 ni
condena;	quizás	sí	un	aire	de	superioridad)	 le	cantaron	el	happy	birthday
alrededor	de	las	lenguas	rojas	del	fogón	que	ondulaban	bajo	la	oscuridad	de
los	eucaliptos.
Fueron	las	horas	más	felices	en	la	vida	de	mi	padre,	y	se	manifestaron

de	 un	 modo	 ascendente,	 como	 si	 la	 felicidad	 fuese	 una	 experiencia	 de
andinismo.	Comenzaron	 cuando	Pata	Ziegler	 encendió	 el	 fuego	 con	una
bolsa	de	piñas	de	las	que	surgió	una	sinfonía	de	chisporroteos,	y	siguió	con
la	 cena,	 los	 brindis	 reiterados	 —el	 brindis	 polaco,	 el	 brindis	 belga,	 el
brindis	 francés	 y	 el	 inevitable	 fondo	 blanco	 argentino—,	 y	 terminó	 a	 la
madrugada	 con	 un	 polvo	 con	 el	 que	 mamá	 y	 mi	 padre	 hicieron	 a	 mi
hermana	 en	 la	 carpa	 desde	 la	 que,	 durante	 toda	 la	 noche,	 escucharon
canciones	extranjeras	apenas	filtradas	por	las	lonas.
A	las	tres	de	la	tarde	un	Fleet	remolcó	al	Zefir	A2	de	Edward	Makula.

Lo	 había	 diseñado	 su	 amigo	Bogumil	 Szuba	 para	 la	 Szybowcowy	Zaklad
Doswiadczalny	—Makula	vio	los	planos	en	su	estudio	de	Varsovia	cuando
el	planeador	no	era	nada—	y	tenía	varias	ventajas	sobre	las	otras	máquinas:
los	flaps	tipo	Fowler,	el	sándwich	de	madera	y	plástico	de	la	superficie,	un
paracaídas	de	freno	y	aproximación	y	una	estructura	de	madera	y	fibra	de
vidrio,	 pero	 sobre	 todo	 la	 posición	 reclinada	 del	 piloto	 que	 reducía	 la
sección	frontal	y	 le	daba	mayor	autonomía	de	vuelo,	además	de	un	perfil
estilizado	 que	 fue	 la	 novedad	 de	 la	 época	 y	 favoreció	 cien	 por	 ciento	 la
fotogenia	de	su	catálogo.
Makula	 había	 entrado	 a	 la	 cabina	 con	 una	 obsesión	 secreta:	 batir	 el

récord	de	altura	en	la	prueba	de	distancia.	Sus	colaboradores	ignoraban	el
plan	 y	 lo	 asistían	 con	 los	 protocolos	 que	 pudieran	mantenerlo	 en	 el	 aire
para	unir	 los	vértices	del	 triángulo	Junín-Carlos	Casares-Pazos	Kanki.	El

www.lectulandia.com	-	Página	266



optimismo	 por	 colaborar	 con	 un	 as	 del	 vuelo	 sin	motor	 les	 decía	 que	 la
máquina	 cumpliría	 con	 las	 exigencias	 de	 la	 hoja	 de	 ruta,	muy	 lejos	 de	 la
suerte	 de	Alejo	Williamson,	 sobre	 el	 que	 los	 demás	 pilotos	 y	 asistentes,
aficionados	a	la	crueldad	de	las	estadísticas,	aunque	también	a	la	cortesía	de
la	reserva,	 intercambiaban	bromas	en	voz	baja	 luego	de	conocer	su	marca
de	 distancia,	 a	 la	 que	 llamaron	 en	 sorna	 «marca	 de	 proximidad»:	 apenas
veintiocho	 kilómetros	 que	 separaban	 la	 pista	 del	 club	 de	 la	 estación
ferroviaria	de	Fortín	Tiburcio,	en	cuyos	campos	recién	sembrados	un	peón
de	la	familia	Pauls	vio	clavarse	de	punta	al	planeador	de	Williamson	luego
de	corcovear	sobre	los	surcos.
Pero	Makula	no	estaba	para	bromas.	Desde	que	Harald	Tandefelt	había

batido	el	récord	de	altura	hacía	varios	días,	no	podía	dormir.	Llevaba	dos
noches	en	vela,	reflexionando	sobre	la	cifra	maldita.	¿Siete	mil	quinientos
metros?	 ¿Con	 un	Vasama	 finlandés?	 ¿Tandefelt?,	 ¿ese	 piloto	 opaco	 que
nunca	pasó	la	mitad	del	ranking?	Estaba	convencido	de	que	era	un	récord
adulterado	 por	 el	 instrumental,	 un	 fraude	 de	 la	 asociación	 internacional
urdido	por	 la	mafia	 aeronáutica	de	Helsinki	y	 la	 expansión	de	 la	 factoría
Lehtovaara,	sobre	la	que	se	corría	 la	voz	de	que	violaban	los	precintos	de
los	altímetros.
Pero	una	vez	que	se	desprendió	del	remolque	y	quedó	por	un	instante

flotando	 bajo	 la	 claridad	 del	 cielo,	 viendo	 cómo	 el	 bimotor	 que	 lo	 había
empujado	 se	 fugaba	 hacia	 el	 horizonte	 de	 la	 pampa,	Makula	 olvidó	 a	 su
verdugo	y	subió	por	los	bordes	de	una	térmica	que	le	hizo	pensar	y	sentir
que	 naturaleza	 y	 milagro	 eran	 fenómenos	 tan	 hermanados	 como	 solo
podían	serlo	naturaleza	y	fatalidad.	Giraba	en	círculos	cerrados	y	sentía	el
peso	de	su	cuerpo	contra	las	cuerdas	más	gruesas	del	paracaídas	y	por	unos
instantes,	 los	 instantes	 que	 los	 pilotos	 más	 deseaban,	 veía	 solo	 cielo	 y
nubes	 y	 el	 vacío	 del	 espacio.	 La	 Tierra	 era	 un	 recuerdo	 sobre	 el	 que	 no
quería	volver,	lo	contrario	de	la	experiencia	de	soltura	y	libertad	en	la	que
se	dejaba	de	lado	la	materia	para	que	se	hiciera	presente	la	nada	del	aire,	un
absoluto	 al	 que	 había	 que	 desafiar	 y	 dominar	 con	 maniobras	 de
acercamiento	 y	 profundidad,	 todas	 inútiles	 porque	 ¿dónde	 estaba	 el
interior	de	la	nada?
Las	olas	de	calor	moviéndose	en	la	atmósfera	absorbieron	la	máquina	y

la	 elevaron	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 Makula	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar
tocando	un	techo	invisible	con	la	cabeza	y	el	Zefir	se	estabilizó.	Entonces
miró	 la	 brújula	 y	 apuntó	 al	 noroeste,	 y	 durante	 diez	 horas	 voló	 sobre	 la
pampa	y	vio	caer	la	tarde	sobre	su	inmensidad.	Vio	su	desarrollo	en	forma
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completa,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 la	 construcción	 de	 una	 obra	 mal
llamada	ocaso	porque,	en	verdad,	era	una	obra	de	transición	hacia	el	inicio
de	 la	noche	estelar,	bastante	ordinaria	por	otro	 lado,	por	 lo	que	nadie	 se
tomaba	 el	 tiempo	de	 contemplarla.	Todo	 lo	que	 vio	desde	 el	 cielo	 fue	 el
plano	sin	accidentes	de	la	llanura	(las	ondulaciones	que	aparecían	no	eran
accidentes	sino	suaves	decorados	de	relieve	que	estaban	allí	para	resaltar	el
dominio	de	 lo	 liso),	 las	sombras	extendidas	de	 los	bosques,	el	 resplandor
del	 sol	 iluminando	 la	 superficie	 inferior	 de	 las	 alas	—sobre	 la	 superficie
superior	 caían	 hermosos	 paños	 de	 oscuridad—,	 mientras	 las	 cosas	 se
inclinaban	hacia	la	invisibilidad	o	la	quietud.
Fue	perdiendo	altura	y	aterrizó	en	un	campo	cercano	a	Margarita,	un

pueblo	alzado	sobre	la	línea	que	divide	Santa	Fe	de	Santiago	del	Estero.	El
instrumental	marcaba	setecientos	dieciséis	kilómetros:	 récord	mundial	de
distancia	 libre.	Makula	 lo	 supo	para	 sí	 y	 sintió	 que	 no	hay	 felicidad	más
grande	que	la	del	instante	de	la	reunión,	a	solas,	del	hombre	con	su	logro.
Miró	un	largo	rato	el	flanco	del	Zefir	y	lo	tocó	varias	veces	como	si	fuera
un	animal	de	compañía,	lo	mismo	que	hacían	los	gauchos	con	los	caballos
cuando	 les	 reportaban	 un	 servicio	 noble	 o	 se	 decidían	 por	 fin	 a
sacrificarlos.	La	radio	ya	no	funcionaba.	Caminó	varios	kilómetros	bajo	la
noche,	 oyendo	 el	 golpe	 de	 sus	 botas	 en	 la	 tierra	 y	 viendo	 aquí	 y	 allá	 el
reflejo	 de	 la	 luna	 sobre	 el	 lomo	 de	 unas	 ratas	 gigantes	 que	 cruzaban	 los
sembrados	con	 la	 lentitud	arrogante	de	quien	reina	sobre	ellos,	y	 llegó	al
casco	 iluminado	 de	 una	 estancia	 llamada	 La	 Paisana.	 Pidió	 un	 teléfono.
Primero	 habló	 en	 polaco	 y	 luego	 en	 su	 escaso	 inglés,	 pero	 solo	 pudo
hacerse	 entender	 con	 señas.	 Llamó	 a	 la	 torre	 de	 control	 del	 Club	 de
Planeadores	 de	 Junín	 y	 le	 dijo	 a	 quien	 lo	 atendió	 —un	 operador	 de	 la
Fuerza	Aérea—	que	estaba	muy	lejos	de	allí,	muy	pero	muy	lejos.
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1976

En	el	fondo	de	casa	levantaron	un	galpón	con	una	entrada	que	apuntaba	al
norte,	 en	 posición	 agresiva	 frente	 a	 lo	 ya	 construido,	 algo	 que	 por	 lo
general	se	da	entre	casas	de	vecinos	que	se	odian.	Cualquiera	podía	advertir
que	 había	 sido	 hecha	 siguiendo	 la	 sintonía	 del	 disenso	 y	 hasta	 de	 la
invasión	respecto	del	conjunto.	Era	una	casa	dentro	de	otra	donde	pronto
mi	padre	instaló	sus	herramientas	y	una	mesa	de	costura	para	dedicarse	al
aeromodelismo.
Una	 noche	 me	 llevó	 a	 su	 laboratorio	 de	 miniaturas.	 Avanzaba	 en	 la

construcción	del	modelo	Origone,	llamado	así	en	honor	a	un	teniente	de	la
Fuerza	Aérea	Argentina,	la	institución	que	para	mi	padre	reunía	los	valores
positivos	de	la	temeridad	para	aceptar	el	riesgo	del	vuelo	(aunque	también
había	 empleados	 administrativos,	 mecánicos	 de	 tierra	 y	 burócratas,	 él
resumía	 la	 fuerza	 laboral	 de	 esa	 corporación	 a	 la	 que	 tanto	 deseó
pertenecer	 en	 los	 barones	 del	 aire	 que	 montaban	 cazabombarderos	 en
vuelos	de	bautismo),	el	saber	tecnológico	y	el	espíritu	guerrero	orientado
hacia	 las	 hipótesis	 de	 conflicto	 que	 no	 obligaba	 a	 los	 pilotos	 a	 hacer	 la
guerra	pero	sí	a	pensar	en	ella.	Una	lámpara	iluminaba	el	trabajo:	mi	padre
apoyaba	 las	 costillas	 del	 ala	 sobre	 la	 tabla,	 y	 las	 calaba	 arriba	 y	 abajo	 en
pequeños	huecos	rectangulares	en	los	que	se	encastraban	las	varillas	de	un
material	más	resistente	y	flexible	que	la	madera	balsa.	Supongamos	que	era
pino.
Las	costillas	verticales,	y	las	varillas	horizontales,	más	el	enchapado	que

envolvía	 la	 vanguardia	 del	 ala,	 se	 encolaban	 con	un	pegamento	 a	 base	 de
thinner,	luego	se	entelaba	la	estructura	con	papel	barrilete	y	se	lo	estiraba
pasando	 varias	 manos	 de	 un	 líquido	 denso,	 hasta	 darle	 una	 forma	 de
cuerpo	 a	 aquello	 que	 la	 había	 tenido	 de	 esqueleto.	 Pero	mi	 padre	 recién
estaba	en	la	primera	etapa:	desprendía	con	un	bisturí	las	costillas	impresas
sobre	una	plancha	de	madera	de	dos	milímetros	y,	una	vez	que	las	extraía
del	 molde,	 las	 paraba	 sobre	 el	 plano	 del	 ala	 clavado	 a	 la	 mesa	 y	 allí	 las
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sostenía	con	alfileres	(toda	la	operación	consistía	en	mantener	las	costillas
a	noventa	grados	hasta	pegarles	los	travesaños	de	madera	dura).
Mi	 padre	 amaba	 el	 ping-pong	 porque	 era	 la	 miniatura	 del	 tenis;	 y

también	 amaba	 el	 aeromodelismo	porque	 era	 la	 versión	microscópica	del
vuelo	 a	 vela;	 y	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 vida,	 amaba	 la	 comedia
dramática	como	maqueta	de	la	tragedia,	en	la	que	se	creía	atrapado.	Por	la
simpatía	 de	 escalas	 entre	 niñez	 y	 pequeñez	 pensé	 que	 me	 iba	 a	 dejar
colaborar	 en	 la	 construcción,	pero	 se	negó	 arrumbándome	del	 lado	de	 la
contemplación,	la	admiración	y	el	aprendizaje.	Apenas	lo	terminó	me	dijo
que	el	Origone	era	mío.	Comencé	a	participar,	sin	voluntad	ni	resistencia,
en	 el	 torneo	 de	 la	 Federación	 Juninense	 de	 Aeromodelismo.	 Todos	 los
domingos,	 después	 del	 almuerzo,	 competía	 en	 categoría	 Novatos.	 Ya
vendrían	tiempos	mejores.	Mi	padre	enganchaba	una	arandela	de	acero,	a	la
que	 había	 atado	 treinta	metros	 de	 tanza,	 en	 un	 anzuelo	 incrustado	 en	 el
fuselaje	y	lo	sostenía	en	lo	alto.	El	viento	cruzado	abortaba	una	y	otra	vez
la	operación	de	 remolque,	hasta	que	en	un	 segundo	de	 calma	me	daba	 la
orden	 y	 yo,	 treinta	 metros	 más	 allá,	 corría	 en	 línea	 recta	 en	 dirección
contraria	 a	 la	 que	 se	 hallaba	 él	 y	 el	 hilo	 tendido	 de	 modo	 horizontal
comenzaba	 a	 subir	 con	 el	 planeador.	 El	momento	 para	 desprenderlo	 era
cuando	 estaba	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 a	 treinta
metros	 del	 suelo,	 trazando	 una	 línea	 vertical	 apenas	 arqueada	 (como	 si
estuviera	 pescando	 en	 el	 cielo)	 que	 nunca	 se	 daba	 porque	 los	 vientos
volvían	 y	 el	 planeador	 se	 acomodaba	 a	 ellos,	 y	 entonces	 quienes	 los
remolcábamos	debíamos	correr	desesperadamente	en	una	y	otra	dirección,
hasta	 el	 instante	 en	 que,	 por	 fin,	 dábamos	 un	 paso	 firme	 hacia	 delante,
como	en	una	estocada,	y	lo	desenganchábamos.
Mientras	 todo	esto	sucedía,	mi	padre	nunca	dejaba	de	gritarme	a	viva

voz	sus	instrucciones.	¿Por	qué	no	corría	él?	No	corría	porque	hacerlo	era
dar	un	espectáculo	de	responsabilidad	que	prefería	evitar.	Necesitaba	una
mediación	entre	el	momento	privado	de	construir	el	planeador	en	un	clima
nocturno	 de	 semiclandestinidad,	 casi	 en	 las	 fronteras	 de	 la	 casa,	 y	 su
momento	antagónico:	el	momento	angustiante,	y	diurno,	en	el	que	había
que	 enfrentar	 el	 juicio	 público	 sobre	 el	 rendimiento	 del	 planeador	 pero
también	sobre	la	destreza	física	de	los	competidores,	imposible	de	realizar
sin	 cierta	 soltura	 teatral	 que	 implicaba	 el	 empleo	 de	 recursos	 atléticos	 y
coreográficos	de	los	que	mi	padre	carecía	pero	mi	juventud	no.
El	 Origone	 no	 andaba	 bien.	 Volaba	 como	 el	 orto.	 Cegado	 por	 la

amenaza	 de	 la	 destrucción,	 pero	 sobre	 todo	 por	 algo	 que	 la	 precedía	 (el
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fantasma	 de	 la	 fragilidad),	 mi	 padre	 había	 reforzado	 la	 estructura	 de	 la
maqueta	 con	 una	 preocupación	 policial.	 El	 planeador	 se	 veía	 bien
terminado,	conservaba	sus	líneas	y	su	perfil,	pero	pesaba	mucho,	como	una
nave	 blindada;	 tenía	 un	 exceso	 de	 tela	 en	 las	 alas	 y	 unos	 refuerzos
desmedidos	 sobre	 las	 varillas	 laterales,	 además	 de	 la	 inserción	 de	 doble
costilla	en	zonas	en	las	que	el	plano	indicaba	una,	y	una	placa	de	plástico
para	 marcar	 la	 incidencia	 positiva	 cuando	 lo	 usual	 era	 colocar	 un	 papel
doblado.
Salí	—¿salimos?,	¿salió?—	tercero	en	el	torneo	anual,	pero	fui	el	único

de	mi	categoría	que	no	ganó	ninguna	competencia.	La	entrega	de	premios
fue	durante	una	cena	en	el	buffet	del	Aeródromo	de	Junín,	encabezada	por
un	 oficial	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 que	 usaba	 unos	 zapatos	 extraños,	 no
exactamente	ortopédicos	 sino	 tal	 vez	posortopédicos,	 lo	que	en	el	 fondo
insinuaban	una	derrota	brutal	de	la	ortopedia	ante	la	forma	irreversible	de
sus	 pies	 que,	 apoyados	 sobre	 el	 piso,	 daban	 una	 imagen	 prodigiosa	 de
paréntesis	invertidos,	como	si	se	los	hubieran	trasplantado	de	una	pierna	a
otra.
Me	 dieron	 una	medalla	 de	 hierro	 fundido	 con	 un	 bajorrelieve	 de	 un

Origone	cayendo	en	picada,	forrada	en	el	reverso	con	un	círculo	de	felpa
roja	que	colgaba	de	una	cinta	celeste	y	blanca;	y	una	copa	de	metal	sobre
una	base	de	plástico	que	no	se	ajustaban	muy	bien	entre	sí	(de	hecho	me	la
entregaron	en	dos	partes).	Los	empleados	del	buffet	corrieron	unas	mesas
y	acomodaron	varias	sillas	en	un	rincón	desde	donde	se	veía	la	pista	—y	las
balizas:	golpes	fosforescentes	en	la	oscuridad—	para	que	nos	fotografiaran
a	cada	uno	de	los	premiados	no	solo	mostrando	las	medallas	sino	también
las	maquetas	 que	 las	 habían	 logrado,	 una	manera	 de	no	pasar	 por	 alto	 el
principio	de	 la	 aviación	que	une	 al	 hombre	y	 a	 la	máquina	 como	 fuerzas
equilibradas	en	la	unidad.
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2006

Entré	 al	 buffet	 vacío	 del	 Aeródromo	 y	 me	 senté	 a	 esperar	 en	 una	 silla
similar,	si	no	la	misma,	a	las	que	había	visto	mil	millones	de	años	atrás	en	la
entrega	de	los	premios	anuales	de	aeromodelismo.	Las	cosas	estaban	en	su
lugar,	encerradas	en	una	campana	de	vacío,	impenetrables	al	deterioro	y	el
desorden.	Pero	pronto	surgieron	claros	 los	detalles	del	engaño.	No	había
habido	 celo	 conservacionista.	 Sí,	 en	 cambio,	 un	 uso	 casi	 nulo	 de	 las
instalaciones	 y	 un	 gran	 cuidado	 del	 concesionario	 sobre	 el	 patrimonio
dado	en	usufructo	por	la	Fuerza	Aérea.	Por	detrás,	y	aún	así	muy	cerca	de
lo	que	 se	 veía,	 como	puede	 estarlo	de	una	 cuna	 la	mano	que	 la	mece,	 se
detectaba,	 vaga	 pero	 envolvente,	 la	 inteligencia	 anónima	 que	 había
orquestado	ese	teatro	que	intentaba	detener	el	tiempo.
El	buffet	era	una	cámara	de	amnesia.	Tenía	las	paredes	blancas	—como

entonces—,	sin	cuadros	ni	adornos,	el	mismo	cielorraso,	la	misma	heladera
de	 seis	 puertas,	 los	mismos	 ventiladores	 de	 techo	 y	 la	misma	 parrilla	 de
luces	 con	descargas	 eléctricas	que	 en	 las	noches	de	 verano	 carbonizaba	 a
los	insectos	de	varias	especies	y	generaciones	asociados	en	una	sola	nube.
Pero	decir	que	los	elementos	del	buffet	eran	los	mismos	no	significaba	que
lo	fueran.	Cabía	 la	posibilidad	de	que	hubieran	sido	cambiados	por	otros
que,	sin	ser	los	mismos,	fuesen	iguales.	Lo	cierto	era	que	aun	habiendo	una
política	ordinaria	del	reemplazo	no	la	hubo	de	la	innovación,	por	lo	que	el
envejecimiento	 podía	 verse	 como	 se	 ve	 la	 ruina	 cuando	 se	 niega	 la	 ruina
con	 su	 restauración.	 Y	 este	 buffet	 —o	 el	 cerebro	 degenerado	 que	 lo
mantenía—	 no	 quería	 volver	 al	 pasado	 sino	 a	 algo	 peor	 y	 doblemente
imposible:	quería	quedarse	en	él.
Pero	 ¿qué	 es	 el	 pasado?	 ¿Es	 algo?	Lo	 cierto	 es	que	 allí	 se	presentaba

como	 algo	 que	 no	 terminaba	 de	 ocurrir.	 Si	 los	 muebles,	 y	 hasta	 la
distribución	 de	 ellos	 en	 el	 buffet,	 hubieran	 sido	 sustituidos	 no	 por	 sus
copias	sino	por	una	evolución	de	ellos,	el	lugar	no	hubiera	hecho	otra	cosa
que	 envejecer	 todavía	 más	 en	 su	 afán	 de	 rejuvenecimiento.	 Y	 también
estaba	muy	 lejos	de	 las	últimas	corrientes	del	diseño	de	 interiores	que	se
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dedicaban	 a	 avejentar	 artificialmente	 lo	 nuevo,	 imponiendo	 la	 moda	 del
deterioro	controlado,	muchas	veces	 fechando	 las	 falsificaciones	a	pedido.
Por	ejemplo,	se	podía	solicitar	la	fabricación	de	una	puerta	cancel	de	1820,
o	 de	 un	 escritorio	 de	 1900,	 mientras	 que	 era	 menos	 frecuente	 pedir	 un
sillón	del	año	2176	(sea	lo	que	fuere	el	pasado,	tiene	más	realidad).
Se	encendieron	los	turbohélices	del	Cessna.	El	piloto	bajó	de	la	cabina

y	encendió	una	pipa	con	las	piernas	abiertas	sobre	el	cemento	de	la	pista	y
echó	 humo	 alzando	 su	 cabeza	 al	 cielo,	 un	 gesto	 de	 camaradería	 para	 su
colaborador,	 que	 no	 fumaba	 ni	 hablaba	 (todo	 el	 gasto	 de	 esa	 relación
silenciosa	lo	hacía	el	comandante).	Subimos	y	la	máquina	se	movió	sobre	la
pista	con	un	respingo	de	caballo.	Después	mantuvo	un	ritmo	de	corcoveos
blandos,	como	si	ya	volara.	Se	detuvo	en	dirección	al	sur	y	luego	aceleró	y
subió	y	giró	hacia	 la	 izquierda.	Vi	 las	 luces	públicas	 flameando	detrás	de
una	 cortina	 de	 niebla	 y,	 en	 los	 huecos	 de	 oscuridad,	 todo	 mi	 pasado
desecho:	 circuitos,	 movimientos,	 idas	 y	 vueltas,	 reincidencias	 y	 rutinas
vinculados	 a	 todo	 lo	 que	 amaba	 o	 había	 amado	 (si	 lo	 había	 amado,	 lo
amaba	todavía).	Vida	en	la	ciudad:	personas	y	espacios,	y	más	los	espacios
que	 las	personas	como	elementos	de	evocación.	El	espacio:	 la	plataforma
del	 tiempo.	 Podía	 ver	 las	 líneas	 arborescentes	 del	 pasado	 uniendo	 esos
sitios,	 sus	 lazos	 transparentes	 todavía	 atados,	 sus	 babas.	 Y	 podía
reconstruir	los	hechos	sin	los	hechos.	Las	líneas	iban	de	un	barrio	a	otro,
cruzaban	 las	 vías,	 subían	 y	 bajaban	 escaleras	 en	 los	 edificios	 del	 centro,
pasaban	por	la	cancha	del	Club	Sarmiento	(en	ese	momento	había	partido:
las	luces	formaban	un	aro	de	fuego)	y	por	los	Cines	Lumière,	lo	único	que
parecía	existir	en	el	presente.
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2006

Los	rubros	de	la	construcción	entraron	en	crisis	y	alguien	me	contó	que	al
hijo	de	mil	putas	de	Kun	(pasaron	varios	años,	pero	yo	seguía	odiándolo)
ya	no	se	 lo	veía	por	 las	grandes	obras	de	propiedad	horizontal,	ni	por	 las
pequeñas.	Tampoco	se	vieron	más	las	columnas	de	humo	de	su	camioneta
cruzando	 la	 ciudad.	 Él	 hubiera	 podido	 evitar	 esas	 fumigaciones	 que
precedían	 su	 aparición	 con	 solo	 cambiar	 con	 regularidad	 el	 aceite	 de	 la
camioneta,	 pero	 ignoraba	 las	 reglas	 de	mantenimiento	 de	 cualquier	 cosa
que	 lo	necesitara.	 Sus	herramientas	 estaban	oxidadas,	 la	 llave	 francesa	no
tenía	 grasa	 en	 la	 rosca,	 del	 cabo	 de	 su	 martillo	 bolita	 surgían	 astillas
mortales,	la	tenaza	tenía	los	bordes	comidos,	para	no	hablar	de	los	trapos
que	empleaba	para	limpiarse	las	manos.
Una	mañana	salí	del	cajero	automático	del	Banco	Provincia	y	algo,	un

presagio	o	simplemente	el	 llamado	del	odio	atravesando	 la	atmósfera,	me
detuvo	frente	a	la	estatua	viviente	que	posaba	sobre	un	pequeño	escenario
en	la	peatonal	de	Junín.	Era	una	presencia	compleja	basada	en	el	esfuerzo
sobrenatural	del	artista	por	mantenerse	inmóvil,	un	tipo	de	actuación	que
se	 detesta	 por	 lo	 ordinaria	 pero	 que	 al	 cabo	 de	 las	 horas	 se	 vuelve	 una
proeza	 física	 y	 dramática,	 y	 también	 intelectual	 (hay	 que	 pensar	 todo	 el
tiempo	en	no	moverse	para	poder	hacerlo).	Al	 artista	del	 antiacto	y	 a	 su
vestuario	 atávico	 de	 chitón	 y	 sandalias	 atenienses	 los	 apoyaba	 una
escenografía	 de	 cántaro	 en	 cuyo	 borde	 se	 habían	 posado	 dos	 palomas
gordas.	La	estatua	había	quedado	congelada	en	la	posición	de	una	persona
antigua	encargada	de	volcar	 agua,	 en	 forma	continua,	hacia	 la	 concavidad
enlosada	 de	 una	 jofaina,	 un	 misterio	 hidráulico	 que	 era	 el	 corazón	 del
espectáculo.
Di	una	vuelta	alrededor	del	escenario	y	vi	un	cable	saliendo	a	espaldas

del	 artista	 y	 conectado	 en	 forma	 clandestina	 a	 una	 fuente	 eléctrica
municipal.	Las	estatuas	vivientes	que	proliferaban	en	las	calles	eran	blancas.
Esta	era	dorada	en	toda	su	extensión,	tanto	en	la	totalidad	del	vestuario	—
que	incluía	un	yelmo	de	plástico—	como	en	la	piel	de	las	manos,	el	rostro
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y	los	pies	a	 la	vista.	Miré	a	 los	ojos	de	 la	estatua	de	carne	petrificada:	era
Kun.	Pedazo	de	hijo	de	mil	putas.	Mierda	atómica.	Sorete	seudoafricano.
Negro	 cabeza	 de	 choto.	 ¿Así	 que	 artista?	 ¿Así	 que	mimo	 enchapado	 en
oro?	Mirá	vos.	Él	no	podía	bajar	de	donde	estaba	porque	hubiera	sido	su
despedida	como	estatua.	Pero	en	su	mirada	advertí	la	amenaza;	giraba	sus
ojos	 de	 mandril	 y	 los	 orientaba	 hacia	 caminos	 lejanos	 por	 donde	 me
sugería	partir.
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Tomé	posición	detrás	de	él.	Del	reproductor	a	batería	que	apuntaba	a	 los
espectadores	 distribuidos	 en	 semicírculo	 surgía	 una	música.	 Equivocada.
Quería	darle	un	clima	de	Partenón	soleado	a	su	show,	pero	el	ritmo	de	las
mandolinas	 le	 traían	 a	 un	 espectador	 que	 había	 viajado	 por	 el	 mundo
recuerdos	de	Italia	(y	del	interior	del	recuerdo	de	Italia,	recuerdos	de	una
cierta	pizza	a	la	piedra).	Los	que	no	habían	viajado	pensaban	en	un	plato	de
pastas	al	dente	hechas	en	casa.	El	desliz	no	presentaba	grandes	problemas:
si	un	hombre	podía	regresar	a	la	Grecia	Antigua	por	la	magia	del	drama,	la
música	 de	 Italia	 podía	 escucharse	 tranquilamente	 en	 Atenas	 (si	 la
representación	suprimía	el	tiempo	también	podía	suprimir	el	espacio).
Montado	 sobre	 el	 escaso	 rigor	 histórico	 —y	 geográfico—	 de	 su

número	 público,	 Kun	 reinaba	 sobre	 el	 malentendido	 como	 sobre	 una
ficción	 personal	 que	 le	 daba	 al	 espectáculo	 una	 pequeña	 dosis	 de
vanguardia,	aunque	sumergida	en	la	hibridez	de	su	ejecutor.	Era	un	griego,
posiblemente	 un	 pensador,	 en	 la	 posición	 fija	 de	 estatua,	 extrañamente
considerada	 viviente	 cuando	 la	 quietud	 no	 representa	 vitalidad	 sino
suspensión	del	flujo	de	la	vida	(para	representar	algo	que	siguiera	un	curso
vital	 estaba	 el	 agua	 que	 caía	 de	 la	 jarra),	 pero	 algo	muy	 contemporáneo
anulaba	 la	 voluntad	 de	 saltar	 a	 la	 vista	 como	 un	 sujeto	 importado	 del
pasado.	No	eran	el	agua	—cosa	antigua	si	las	hay—	ni	la	música	ambiental,
sino	 cierta	 subordinación	de	Kun	 a	 su	propia	 actualidad:	unos	 temblores
del	 cuerpo	 que	 sacudían	 las	 mangas	 del	 chitón,	 los	 dedos	 de	 los	 pies
clavados	 en	 las	 sandalias	 como	 garras	 rapaces	 envolviendo	 cables	 de	 alta
tensión	 y	 la	 mirada	 siniestra	 con	 la	 que	 me	 ordenaba	 irme.	 Estaba
pensando	 en	 mí	 y	 lo	 arrasaba	 el	 deseo	 de	 golpearme	 nuevamente.
Retrocedí	unos	pasos	y	me	arrojé	de	cabeza,	con	los	puños	hacia	delante,
contra	su	cuerpo	postulado	como	tótem	en	las	alturas	del	pedestal;	y	luego
volamos	por	 el	 aire	Kun,	 yo	 y	 la	 escenografía	 teatral	 que	 intentaba	darle
sentido	profesional	a	sus	labores.
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Voló	 la	 jarra,	 y	 el	motor	 se	 desconectó	 arrastrando	 un	 cable	 de	 diez
metros,	 la	plataforma	(que	giró,	dejando	al	descubierto	una	estructura	de
metal)	 y	 el	 reproductor	 de	música.	Kun	 cayó	 de	 boca	 y	 se	 deslizó	 en	 la
vereda	de	cemento	que	le	dejó,	al	pasar,	escoriaciones	en	la	frente,	la	pera	y
las	 rodillas.	 Corrí,	 pero	 me	 detuve	 cuando	 vi	 la	 dificultad	 que	 se	 le
presentaba	 al	 perseguirme	 con	 las	 suelas	 despegadas	 de	 las	 sandalias.	 Las
había	visto:	eran	unas	franciscanas	de	goma,	hundidas	en	los	talones	por	el
peso	de	su	cuerpo	y	los	años	de	uso.	Se	levantó.	Cuanto	más	vertical	más
veloces	caían	los	hilos	de	sangre	abriendo	surcos	en	el	maquillaje	dorado.
No	me	siguió.	Se	 limitó	a	mirarme	y	a	girar	 la	cabeza	hacia	 los	costados,
mientras	yo	me	agarraba	los	huevos	y	me	encorvaba	ligeramente	hacia	él	a
una	distancia	de	unos	cincuenta	metros.
La	salida	del	banco	se	convirtió	en	una	tribuna	de	curiosos	que	miraban

extasiados	nuestro	duelo	de	gestos,	mucho	más	violento	que	un	duelo	de
cuerpos.	De	repente	surgieron,	como	muertos	vivos	que	se	despiertan	en	la
noche,	 desaliñados	 y	 ojerosos,	 arrastrando	 los	 pies	 como	 convictos
engrillados	 y	 ladeando	 las	 cabezas,	 una	 serie	 de	 muñecos	 de	 paño	 con
personas	 adentro.	 El	 Hombre	 Empanada	 encabezó	 la	 marcha	 de
solidaridad	y	auxilio	hacia	el	cuerpo	caído	de	Kun.	Lo	siguieron	el	Hombre
Pancho	 y	 el	Hombre	Tarjeta	 de	Crédito	 (el	Hombre	Visa),	 una	 versión
delgadísima	de	Winnie	de	Pooh	y	un	Mickey	Mouse	vicioso	y	relajado	que
apoyaba	uno	de	sus	guantes	blancos	en	la	cintura,	mientras	que	con	el	otro
fumaba	 a	 través	 de	 su	 careta	 inflamable	 con	 una	 confianza	 suicida	 en	 su
pulso	tembloroso	(si	el	cigarrillo	caía	adentro	del	disfraz,	se	convertiría	en
una	bola	de	fuego).
Solo	 el	 Gauchito	 Argentino	 quedó	 fijo,	 frente	 a	 la	 parrilla	 La

Tranquera.	 Era	 un	 hombre	 de	 una	 edad	 indescifrable	 —parecía	 tener
quince	y	sesenta	años	al	mismo	tiempo—,	vestido	como	bailarín	de	ballet
folclórico,	 botas	 de	 media	 caña,	 espuelas,	 rastra	 con	 monedas	 falsas
(acuñadas	 solamente	 del	 lado	 de	 la	 cara	 o	 de	 la	 ceca),	 sombrero	 ancho,
pañuelo	 al	 cuello,	 bombacha	 bataraza	 y	 chaleco,	 una	 imagen	 de
exportación	que	hacía	delirar	a	los	pocos	extranjeros	que	pisaban	la	ciudad.
Era	un	gaucho	expoliado,	arrojado	al	vértigo	ruinoso	de	la	peatonal	donde,
sin	embargo,	había	podido	encontrar	una	posición	de	 regreso	mítico	a	 la
pampa,	 alzando	 su	 mirada	 por	 encima	 del	 movimiento	 urbano	 hacia	 un
horizonte	de	campo,	vacas,	eucaliptos	y	caballos	salvajes.	Lo	acompañaban
sus	laderos	simétricos:	los	gemelos	Chaplin.
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Corrí.	Recién	me	consideré	a	salvo	cuando	me	di	vuelta	a	una	cuadra	de
donde	había	quedado	Kun	y	 vi	 un	 tumulto	de	batalla	 campal.	Winnie	de
Pooh	 se	 revolcaba	 junto	 al	Hombre	Empanada,	 posiblemente	 enconados
por	alguna	diferencia	gremial.	Se	golpeaban	con	patadas	voladoras	y	caían
pesadamente,	 amortiguados	 por	 sus	 trajes	 de	 felpa.	 El	 Hombre	 Visa	 se
arrojó	 sobre	 ambos,	 pero	 no	 para	 separarlos	 sino	—no	 se	 podía	 creer—
para	no	 tomar	partido	por	ninguno,	o	 tomarlo	por	 los	dos.	Un	pequeño
patrullero	de	la	policía	bonaerense	se	abrió	pasó	a	mi	lado	y	avanzó	por	la
peatonal	hacia	la	zona	del	desastre.
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2005

Mi	padre	se	internó	sin	plata	ni	obra	social	en	una	clínica	de	Junín	famosa
por	 los	 aranceles	 exorbitantes	 de	 su	 hotelería.	 El	 diagnóstico:	 infección
urinaria.	Llegué	en	dos	horas.	Entré	 a	 la	habitación	y	 lo	vi	 echado	en	un
hermoso	sofá	de	tres	cuerpos,	con	un	camisón	blanco	con	el	monograma
de	la	clínica	bordado	con	hilos	de	colores,	ordenando	las	 imágenes	de	un
televisor	de	cincuenta	pulgadas	desde	un	control	extrachato.
El	ojo	del	láser	titilaba	en	la	oscuridad	como	una	pequeña	baliza	agitada

por	el	brazo	de	mi	padre,	que	también	agitaba	la	aguja	del	suero	clavada	en
su	muñeca.	Encendió	una	lámpara	de	pie	y,	señalándome	con	la	mano	libre
las	imágenes	de	la	carrera	de	la	mañana,	me	dijo:	«Ganó	Di	Palma,	nomás.
No	me	digas	que	no	hay	acomodo.	Gana	porque	es	Di	Palma,	porque	 la
verdad	 es	 que	 maneja	 como	 el	 culo.	 Atendeme.	 Así	 estamos».	 Silencio.
«Esteeee…	¿Qué	te	iba	a	decir?	¿Los	chicos,	bien?».
La	clínica	era	un	sistema	 inteligente	palpitando	en	el	 interior	 invisible

de	 una	mole	 fantasma,	 casi	 deshabitada	—o	 solamente	 habitada	 por	 una
idea	de	ocupación	que	no	se	realizaba—,	de	una	sola	planta,	enclavada	en
un	 parque	 iluminado	 por	 reflectores	 de	 altura.	 En	 ella	 había,	 además	 de
todo	 lo	 que	 no	 se	 veía,	 una	 posición	 nítida	 en	 favor	 de	 la	 desinfección
perfumada	y	 la	comunicación	radial	entre	 los	pabellones.	Pero	el	 servicio
más	 novedoso	 era	 el	 de	 las	 tarjetas	 que	 les	 daban	 a	 los	 pacientes	 para
consultar,	 en	 los	 lectores	 de	 barras	 de	 los	 pasillos,	 el	 ritmo	 de	 sus
consumos	 sanitarios.	 Debíamos	 ochocientos	 veintisiete	 pesos,	 a	 los	 que
había	que	sumarle	el	veintiuno	por	ciento	del	valor	agregado	que	el	lector
pasaba	por	alto.
Lo	llevé	a	Buenos	Aires	y	lo	alojé	en	casa.	La	convalecencia	era	de	una

semana,	 pero	 duró	 seis	 porque	 no	 quiso	 perderse	 el	 último	 ataque	 de
Estados	 Unidos	 a	 Bagdad	 que	 las	 cadenas	 internacionales	 de	 televisión
prometían	 transmitir	 en	 vivo	 y	 en	 directo,	 en	 un	 nuevo	 intento	 por
convertir	la	actualidad	en	tiempo	histórico.	Pero	esa	astilla	de	tiempo	que
quizás	capturaran	se	daba	a	cambio	de	no	poder	hacerlo	en	 los	múltiples
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puntos	 de	 una	 guerra	 que	 estaba	 en	 todos	 lados:	 en	 las	 calles,	 en	 los
búnkeres	 subterráneos,	 en	 las	 viviendas	 rurales	 que	 una	 brisa	 inesperada
podía	 voltear	 como	 un	 castillo	 de	 naipes	 y,	 también,	 en	 la	 imaginación
aterrada	de	cada	habitante	que	esperaba	impaciente	su	propia	destrucción,
algo	mucho	mejor	que	cualquier	 incertidumbre	escondida	en	los	rumores
(televisivos)	que	 la	profetizaban	como	una	 lluvia	de	 luces	 sobre	el	 fondo
nocturno.
Durante	varios	días,	una	cámara	de	la	CNN	mostró	la	cúpula	dorada	de

una	mezquita.	El	cuadro,	petrificado	por	la	decisión	editorial	de	concentrar
en	 él	 un	 emblema	 de	 la	 cultura	 odiada,	 era	 el	 primer	 paisaje	 que	 sería
destruido	de	un	momento	a	otro	y	que,	por	lo	tanto,	estaba	sobreviviendo
agónicamente	a	un	futuro	que	ya	había	 llegado,	aunque	por	ahora	sin	sus
hechos.	Antes	de	desaparecer	 la	mezquita	ya	era	un	 recuerdo,	una	 forma
viajando	 hacia	 la	 nada,	 hacia	 el	 mundo	 glorioso	 de	 las	 presencias
fantasmales	que	la	haría	brillar	más	tarde	en	la	memoria	de	todos	nosotros.
Mi	 padre	 estuvo	 pendiente	 de	 ese	 instante	 que	 tardó	 en	 llegar.	 Su

especialidad:	 depender	 del	 instante	 que	 no	 llega,	 someterse	 a	 él,	 vivirlo.
Varias	noches	se	durmió	en	el	sillón	esperando	el	ataque.	Pero	no	pasaba
nada.	Apenas	 si	 la	quietud	de	 las	calles	vacías	 se	alteraba	por	un	Jeep	del
ejército	 local	 que	 frenaba	 de	 golpe	 (las	 luces	 de	 stop	 cargaban	 de	 una
novedad	insignificante	esa	quietud)	y	seguía	su	camino.	Luego,	poco	más:
un	pájaro	nocturno	cruzando	el	horizonte	en	un	engañoso	primer	plano,	o
una	mosca	girando	en	espiral	adelante	del	objetivo;	y	el	cielo,	cambiando
de	color	con	al	paso	de	las	horas.	Así	se	estaba	dando	el	suave	ataque	del
tiempo	 sobre	 las	 cosas,	 menos	 espectacular	 que	 esa	 guerra	 del	 porvenir
inmediato,	 pero	 más	 persistente	 y	 dañino	 (durante	 el	 primer	 día	 de	 esa
espera	murieron	ciento	ochenta	mil	personas	en	todo	el	mundo,	casi	todas
de	muerte	natural).
Amaba	 las	 guerras.	 No	 había	 nada	 que	 lo	 conmoviera	 más	 que	 las

historias	 de	 destrucción,	 la	 tecnología	 del	 daño	 y	 la	 dudosa	 épica	 de	 un
ataque	aéreo	con	sus	aplicaciones	ventajosas	de	violencia	masiva	y	distante.
Amaba	 la	 superioridad	 del	 que	 atacaba	 sin	 riesgo	 y	 los	 encuentros	 entre
fuerzas	enemigas	desparejas.	Le	interesaba	la	idea	de	anular	a	los	demás	y
no	 la	 de	 competir	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 con	 ellos	 (por	 la	 misma
razón	 no	 toleraba	 el	 boxeo	 si	 el	 nocaut	 no	 llegaba	 pronto).	 Solo	 en	 ese
desnivel	 tenía	gracia	 la	experiencia	de	 la	acción.	Actuar	era	hacerlo	en	un
estado	de	 fortaleza	 contra	 algo	que	 se	hallara	 en	 estado	de	debilidad;	 era
atacar	 y	 destruir	 a	 salvo	 de	 una	 respuesta,	 y	 de	 algún	modo	 era	 también
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humillar,	 subrayar	 el	 sometimiento	 con	 toda	 la	 crueldad	 que	 se	 pudiera
para	que	quedara	claro	que	de	dos	fuerzas	en	disputa	solo	podía	sobrevivir
una.
Las	 guerras	 eran	 un	 show	 de	 actividad	 y	 despliegue,	 de	 grandes

decisiones	 tomadas	 sin	 perder	 el	 tiempo;	 y	 mi	 padre,	 espectador	 y
comentarista	 de	 esos	 tejemanejes	 viriles	 y	 expeditivos,	 se	 veía	 en	 ellas
como	 un	 personaje	 relevante,	 un	 general	 en	 el	 desierto,	 un	 führer
inoculando	sentidos	sencillos	a	las	masas	descerebradas	por	la	obediencia.
Su	modelo	era	el	del	estratega	burócrata,	no	el	del	héroe.	Era	una	cuestión
de	escalas:	el	héroe	era	demasiado	pequeño	para	despertar	su	admiración;	y
además	 era	 —sobre	 todo—	 una	 individualidad,	 frágil	 e	 insignificante,
agitándose	en	la	línea	de	vanguardia	como	carne	de	cañón.	Un	héroe	tenía
un	cuerpo	propio,	entregado	como	prenda	y	sacrificio	al	riesgo	de	la	acción
(todo	 héroe	 era,	 para	mi	 padre,	 un	 kamikaze	 con	 suerte).	 En	 cambio,	 el
estratega	intervenía	intelectualmente	sobre	los	hechos	y	a	tal	distancia	que
sus	decisiones	se	dirimían	en	el	campo	inconsecuente	de	la	abstracción	(de
hecho,	 en	 la	 imaginación	 de	 mi	 padre,	 basada	 en	 la	 filmografía	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 estrategas	 nunca	 usaban	 armas	 sino	 un
sistema	cartográfico	que	representaba	la	guerra	como	un	juego).
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1998

Recibí	 un	 correo	 de	 Sandro	 Alonso.	 Seguía	 en	 Buzios,	 un	 poco	 menos
eufórico	 que	 al	 comienzo,	 bajando	de	 las	 nubes	más	 altas	 del	 amor	 a	 las
que	 había	 subido	 con	 su	 amante	 pelirroja,	 embarazada	 de	mellizas	 y	 tan
dispuesta	a	comenzar	una	vida	de	familia	que	le	daba	lo	mismo	vivir	en	Río
de	 Janeiro,	donde	 su	padre	 le	había	ofrecido	comprar	un	piso	 frente	 a	 la
Parada	9	de	Ipanema,	o	en	Chos	Malal,	donde	los	padres	de	Sandro	tenían
una	hostería	de	chapas	y	maderas	colgada	de	la	montaña.
	
En	 la	 posdata	 me	 daba	 la	 dirección	 de	 una	 página	 porno.	 Entré	 al

primer	 link,	 llamado	 Ninfeta	 golosa.	 Se	 abrió	 un	 bosque	 de	 árboles
alineados	en	un	orden	ridículo	de	jardinería	de	palacio.	La	imagen	giró	sin
cortes	hacia	una	caballeriza	con	herrajes	de	bronce	en	 las	puertas	de	cada
stud,	 cubos	 de	 fardos	 apilados	 en	 los	 rincones,	 abrevaderos	 de	 acero
inoxidable	y	 lámparas	fabriles	desde	donde	caían	unos	enormes	discos	de
luz	blanca	que	abrían	la	oscuridad	del	suelo.
	
Apareció	una	mujer	con	botas	de	equitación	y	la	espalda	descubierta,	y

apoyó	las	manos	sobre	una	pared.	No	se	estaba	inventando	nada	nuevo;	al
contrario,	 se	 reforzaba	 uno	 de	 los	 tópicos	 de	 la	 pornografía	 rupestre,	 o
ecuestre,	machacando	sobre	el	imaginario	de	la	écuyère	dominada	o	llevada
a	 la	perdición	por	 los	vientos	persistentes	de	una	 lascivia	que	brotaba	 en
vientos	desde	el	entorno	boscoso.	El	mensaje	de	ese	lugar	común	siempre
había	sido	claro:	el	hombre	degeneraba	en	contacto	con	la	naturaleza.	Pero
debajo	 del	 mensaje	 luchaba	 por	 hacerse	 entender	 el	 texto	 oculto	 y
progresista	de	 la	escena:	esa	degeneración	era	un	regreso	a	 las	fuentes.	El
hombre	 era	 biofílico,	 tenía	 pasión	 sexual	 no	 solo	 por	 sus	 pares	 y	 otros
animales	sino	por	todo	lo	vivo	(había	una	película	argentina,	famosa	entre
fetichistas,	 en	 la	que	una	 actriz	 se	pajeaba	 contra	 las	 arrugas	de	un	 árbol
añejo).
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De	 lejos,	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 también	 era	 un	 lujo	 asociado	 a	 la
abundancia	 del	 escenario	 (detrás	 de	 todo	 eso	 habría	 seguramente	 una
historia	de	millonarios	y	palafreneros,	es	decir	de	financiamiento	debitado
y	servicios),	y	más	aún	cuando	la	cámara	se	acercaba	y	la	tomaba	en	primer
plano.	 El	 cabello	 recogido	 en	 una	 cola	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca,	 el	 cuello
desnudo,	el	canal	de	la	columna	hundido	en	la	concavidad	casi	metálica	de
la	 espalda,	 las	 marcas	 delicadas	 de	 las	 costillas	 precipitándose	 hacia	 una
cintura	 que	 se	 hacía	 más	 delgada	 en	 contigüidad	 con	 el	 culo	 robusto
enfundado	en	unos	breeches	claros,	le	iban	dando	detalles	a	la	imagen.
Lo	 que	 por	 su	 quietud	 parecía	 una	 foto	 (aunque	 algo	 se	 agitaba

imperceptiblemente	en	el	establo,	tal	vez	el	aire	o	los	restos	de	luz	natural
que	 entraban	 por	 las	 claraboyas	 verticales	 enfrentadas	 al	 poniente),
comenzó	 a	 moverse	 cuando	 los	 músculos	 de	 la	 espalda	 se	 desplazaron
apenas	 sobre	 una	 posición	 fija,	 como	 si	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 hubiera
hecho	alguna	fuerza	intencionada	para	demostrar	su	carga	desbordante	de
vitalidad	aun	en	el	suspenso.	El	precioso	hervidero	muscular	que	ondulaba
debajo	 de	 la	 piel	 no	 era	 parecido	 a	 ninguna	 convención	 de	 movimiento
humano	y,	en	cambio,	se	acercaba	más	a	un	nido	de	serpientes	saliendo	de
su	hibernación.
Se	quitó	los	breeches,	pero	se	dejó	las	botas,	último	bastión	de	cultura

que	le	recordaba	al	cuerpo	un	camino	de	regreso	a	la	virtud	anegado	por	el
deseo	(si	quería	volver	tenía	que	esperar	a	que	el	deseo,	como	las	aguas	de
una	inundación,	bajara).	Las	botas	tenían	la	forma	de	un	calzado	ordinario
de	equitación,	pero	 los	 tacos	habían	sido	modificados	para	alzar	un	poco
más	las	caderas	de	la	mujer,	un	ejemplar	humano	tan	perfecto	que	con	solo
contemplarlo	 unos	 segundos	 podía	 asegurarse	 que	 pertenecía	 a	 la
aristocracia	de	los	cuerpos	(así	como	había	otras	personas	que	pertenecían
a	 la	 aristocracia	 del	 dinero	 o	 a	 la	 de	 los	 nombres),	 una	 casta	 que	 podía
destacarse	 por	 un	 efecto	 de	 plenitud	 muy	 firme	 detrás	 del	 cual	 latía,
postergada,	la	tragedia	de	lo	perecedero.
El	 plano	 se	 fue	 abriendo	mientras	 la	mujer	 se	 retorcía	 un	 poco	 en	 el

rincón	del	establo,	 se	separaba	 las	nalgas	con	 las	manos,	descolgaba	de	 la
pared	una	pequeña	 fusta	 y	 se	 golpeaba	 las	 piernas	 con	 la	 punta	de	 cuero
que,	 cada	 tanto,	 se	 estacionaba	 estableciendo	 un	 puente	 artificial	 o	 una
prótesis	sadomasoquista	entre	el	culo	y	la	concha.
Desde	uno	de	los	márgenes	entró	un	caballo,	pero	había	que	verlo	bien

para	 poder	 distinguirlo	 en	 sus	 particularidades	 raciales	 —la	 pornografía
estaba	hecha	de	esas	variantes	imperceptibles	que	orientaban	el	gusto	hacia
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todas	 las	 direcciones	 en	 busca	 de	 nuevos	 mercados	 de	 perversión—	 e
imaginar	 el	 rol	 que	 le	 cabía	 en	 la	 escena.	 Estaba	 demostrado	 por	 la
tradición	que	los	animales	de	la	pornografía	no	eran	elementos,	ni	fijos	ni
transitorios,	de	una	puesta	en	escena	(no	eran	decorados);	estaban	allí	por
motivos	 sexuales,	 eran	 actores	muchas	 veces	 protagónicos	 de	 una	 trama
esclavizada	por	la	parábola	de	los	cuerpos,	básicamente	ascenso	y	caída	del
fuego	carnal	en	el	que	nunca	se	filtraba	la	plaga	de	la	insatisfacción	porque,
tarde	o	temprano,	la	satisfacción	llegaba.
Como	 espectador,	 yo	 mismo	 podía	 dar	 fe	 de	 la	 verdad	 que	 se

introducía	 a	 través	 de	 los	 animales,	 una	 verdad	 natural,	 sin	 erotismo	 ni
escarceos,	en	la	que	podía	observarse	el	rol	activo	de	las	bestias	en	algo	que
no	podía	 llamarse	sometimiento	sino	intercambio	(en	algún	rincón	de	mi
casa	conservaba	una	copia	en	VHS	donde	podía	verse	a	un	hombre	rudo,	de
cráneo	cúbico,	en	 la	puerta	de	su	granja,	sacando	su	verga	del	 interior	de
un	mameluco	engrasado	y	clavándola	suavemente	en	un	ejemplar	mediano
de	gallina	ponedora	Legorn,	del	que	 salía	un	cacareo	desesperado	que	no
era	 negación	 o	 resistencia	 sino	 una	 música	 afirmativa	 de	 placer	 anal,
acompañada	por	 las	 vibraciones	 laterales	de	 la	 cresta	y	 el	perfil	 extasiado
del	 ave	 en	 sacrificio,	 sobre	 el	 que	 se	 cerraba	 el	 plano	 mientras	 se	 oía
resoplar	en	off	un	rosario	de	insultos	muy	comunes	—se	me	ocurre	escribir
esto,	 pero	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 si	 es	 cierto—	 en	 las	 disputas
tabernarias	de	la	baja	Baviera).
Ese	 caballo	 no	 era	 un	 ejemplar	 de	 polo	 ni	 de	 equitación	 —como

muchos	 argentinos,	yo	podía	distinguirlo—,	y	por	 su	 altura	 tampoco	era
un	pura	sangre.	El	acercamiento	del	animal	a	la	cámara	resolvió	el	enigma:
era	un	burro.	Su	paso	lento,	un	poco	irritante	para	la	dinámica	del	cine,	y
su	carácter	retobado	de	bestia	montañesa,	indiferente	a	cualquier	estímulo
y	desobediente	a	cualquier	orden,	cambiaron	el	clima	de	la	película,	pero	el
cambio	 solo	 permaneció	 hasta	 que	 fue	 posible	 asociar	 la	 mujer	 con	 el
animal	 y	 a	 ambos	 con	 Ninfeta	 golosa,	 el	 título	 que	 comenzaba	 a	 tener
algún	sentido	al	acercarse	a	su	referencia.
El	 cuadro	 volvió	 a	 abrirse	 y	 el	 burro	 caminó	 hacia	 el	 rincón	 donde

estaba	la	mujer.	Un	sobresalto	de	las	ancas	indicó	que	lo	habían	empujado
o	le	habían	dado	una	descarga	eléctrica.	La	mujer	se	dio	vuelta:	era	Jenny,
mi	Jenny	de	Buzios,	bonita	como	siempre	pero	con	un	gesto	nuevo	en	el
rostro,	de	triunfo	personal	más	que	de	concupiscencia	o	maldad,	que	solo
podía	 ser	 detectado	 por	 quienes	 la	 hubiéramos	 conocido.	 Se	 agachó	 y
quedó	en	cuclillas	sobre	 las	botas;	 tenía	 las	piernas	abiertas	y	 la	posición,
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una	de	 las	más	clásicas	de	 la	 industria	pornográfica,	aunque	todas	 lo	eran
de	 algún	 modo,	 le	 conservaba	 la	 curva	 del	 perfil	 (una	 ese).	 Tanteó	 los
huevos	del	 burro	 con	 la	 palma	de	una	mano,	 y	 la	 verga	 creció	 enseguida
hasta	un	tamaño	que	era	de	un	largo	similar	al	de	su	brazo;	no	se	elevó	—
aunque	también	lo	hizo,	pero	como	una	actividad	secundaria—,	sino	que	la
carne	se	estiró	desde	un	continente	más	pequeño	que	su	contenido,	como
si	de	un	dedal	hubiera	salido	un	dedo.
Detrás	del	desarrollo	de	esos	segundos	había	respuestas	que	la	biología

equina	estaba	dando,	aunque	no	se	las	pidiera	nadie.	La	verga	se	inflaba	con
la	sangre	que	circulaba	por	el	cuerpo	del	burro	en	una	red	de	venas	gruesas
como	 mangueras,	 empujada	 por	 el	 corazón	 entrenado	 de	 una	 bestia	 de
carga,	y	girando	en	curvas	inexplicables	hasta	estacionarse	allí	donde	Jenny
lo	había	estimulado	con	sus	dedos	delgados	mediante	una	técnica	que	era
efectiva	 tanto	 en	 hombres	 como	 en	 animales	 (de	 esos	 protocolos	 de
excitación	humana	estaba	hecha	la	zoofilia).	Jenny	agarró	la	verga	con	una
mano	 e	 inclinó	 su	 cabeza	 hacia	 atrás,	 tanto	 porque	 el	 crecimiento
formidable	 de	 una	desplazó	 a	 la	 otra	 del	 lugar	 común	 en	 el	 que	 estaban,
como	porque	la	secuencia	siguiente	necesitaba	ser	rigurosa	con	el	canon	de
la	fellatio,	que	consiste	en	chupar	pero	también	en	mirar	lo	que	se	chupa.
Cabeza	de	Jenny	con	el	pelo	recogido,	tetas	al	descubierto	y	una	mano,

sostenida	 por	 un	 brazo	 delgado	 pero	 fuerte	 que	 tomaba	 la	 tremenda
poronga	 rosada	 con	 manchas	 negras,	 cuya	 base	 de	 huevos	 se	 ocultaba
detrás	de	una	pata:	esos	eran	 los	componentes	del	cuadro.	 Jenny	escupió
varias	veces	sobre	la	otra	mano	y	aplicó	saliva	a	lo	largo	de	la	verga,	de	la
que	colgaron	unas	gotas	densas	como	caireles.	Los	dedos	de	Jenny	iban	y
venían	 por	 la	 verga	 abarcando,	 con	 suerte,	 la	 mitad	 del	 diámetro,
cumpliendo	con	una	mecánica	tediosa	para	todo	el	mundo	menos	para	el
burro:	 la	 paja	 lo	 socializaba	 y,	 casi,	 le	 daba	 una	 conciencia	 (de	 burro
pajero).	 Había	 sensaciones	 intensas	 en	 el	 cuarto	 trasero	 del	 animal	 y
cortocircuitos	en	su	cerebro	limitado	con	el	que	se	asociaba	la	 ignorancia
de	los	humanos;	levantaba	las	patas	de	a	una	y	agitaba	su	cola	pestilente	en
círculos	 de	 excitación,	 pero	 dejaba	 estacionada	 la	 verga	 allí	 donde	 se	 la
manipulaba	—todas	las	naturalezas	se	vuelven	civilizadas	por	conveniencia
—,	obediente	a	 las	decisiones	de	Jenny	que	 la	 tomó	con	 las	dos	manos	y
estacionó	la	punta	sobre	sus	labios.
La	 boca	 se	 infló	 como	 un	 globo	 al	 que	 le	 hubieran	 dado	 una	 carga

rápida	 de	 helio,	 y	 la	 cabeza	 de	 Jenny	 quedó	 de	 frente	 a	 la	 verga,	 en	 una
actitud	 de	 valentía	 que	 anunciaba	 riesgo	 físico	 porque	 la	 inquietud	 del
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burro	 aumentaba	 de	 manera	 exponencial	 con	 el	 manoseo.	 La	 bestia	 se
sacudió	como	sacándose	de	encima	los	parásitos,	y	sin	embargo	la	actitud
no	tuvo	nada	de	intempestiva	ni	improvisada:	su	verga	había	cumplido	un
ciclo	 respecto	 de	 ciertas	 atenciones	 y	 empezaba	 a	 necesitar	 otras	 más
cercanas	a	su	propia	cultura	sexual,	pero	tenía	que	haber	algo	de	seguridad
además	 de	 un	 orden,	 porque	 si	 el	 burro	 penetraba	 a	 Jenny	 a	 fondo
directamente	 la	 mataba	 o	 la	 partía	 en	 dos;	 y	 entonces,	 a	 la	 tensión	 del
suspenso	sexual	se	le	sumó	la	de	los	peligros	del	daño,	y	reverberó	por	un
momento	en	mí	el	deseo	sádico	de	ser	el	testigo	de	esa	escena	de	horror,
que	 no	 ocurrió	 porque	 el	 encuentro	 zoofílico	 se	 había	 planificado
siguiendo	un	menú	estricto	de	reglas	humanistas.
De	espaldas	al	burro,	 inclinada	hacia	delante,	Jenny	fue	retrocediendo

unos	pasos	sobre	las	agujas	de	sus	botas	y	apoyó	la	verga	del	burro	en	su
concha;	allí	la	cámara	se	inclinó	sobre	el	encastre.	La	mano	tomaba	la	verga
para	orientarla,	pero	también	para	marcar	la	frontera	del	pedazo	que	iba	a
meterse	(no	más	de	veinte	centímetros)	antes	de	quedar	empalada	a	la	vista
de	los	espectadores.	Se	fue	acomodando,	la	dejó	entrar	despacio	hasta	que
la	mano	hizo	tope	y,	allí	sí,	entró	y	salió	varias	veces.	Un	plano	del	burro	lo
mostró	 desorbitado,	 con	 la	 cabeza	 dando	 respingos	 de	 angustia	 y
queriendo	alzarse	con	sus	patas	delanteras	sobre	la	espalda	de	Jenny;	pero
se	oyó	un	chasquido	—una	orden	o	un	golpe	fuera	de	campo—	y	pareció
calmarse.	Jenny	desenfundó	la	poronga,	se	inclinó	nuevamente	y	la	sacudió
con	 las	 dos	manos,	mientras	 apoyaba	 nuevamente	 los	 labios	 en	 la	 punta
(¡cuánto	 hubiera	 dado	 por	 ver	 a	 Bárbara	 Rodríguez	 hacer	 todo	 eso	 con
aquel	caballo	de	Papudo!).
¿Por	qué	 la	verga	estaba	 tan	mojada?	¿Todavía	conservaba	el	baño	de

saliva	o	el	interior	de	Jenny	había	respondido	al	ingreso	del	burro	con	una
lluvia	 de	 flujos	 que	 solo	 podía	 ser	 considerada	 un	 guiño	 de	 aprobación?
¿Soportaba	 la	 zoofilia	 a	 cambio	 de	 dinero	 o	 era	 un	 gusto	 que	 se	 daba?
Lamió	 la	 verga	 varias	 veces,	 y	 la	 frotó,	 y	 cuando	 vio	 que	 el	 burro	 iba	 a
eyacular	 —era	 evidente	 que	 ella	 conocía	 la	 víspera	 de	 esa	 reacción—	 la
sacudió	con	una	fuerza	capaz	de	arrancar	un	árbol	pequeño	de	raíz	y	cerró
los	ojos	frente	al	conducto	que	traía	a	toda	velocidad	la	leche	gruesa	de	la
bestia.
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2003

Entré	a	la	pileta	de	casa	apoyándome	con	cuidado	sobre	una	colchoneta	de
aire.	 Se	oyeron	 los	 ruidos	del	 agua	—la	 separación	de	unas	 gotas	 que	de
inmediato	 se	 reunieron	 con	 su	masa—	 como	 suaves	 choques	 de	metales
iluminando	 el	 silencio.	 El	 reflector	 del	 parque	 aplastaba	 el	 dibujo	 de	 las
ondas	expansivas	que	 iban	ampliando	sus	radios	hasta	 llegar	a	 los	bordes,
desde	los	que	regresaban	como	en	un	reflujo	marítimo	que	hacía	pensar,	si
no	 se	 salvaban	 las	 distancias	 (las	 causas	 físicas	 eran	 las	mismas),	 en	 una
catástrofe	natural.
Había	 visto	 esas	 mismas	 ondas	 durante	 la	 mañana,	 produciendo	 un

efecto	 de	 lupa	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 fondo	 celeste,	 como	 una	 red	 de
diamantes	que	se	multiplicaban	y	se	reducían.	Que	la	mañana	hubiera	sido
clara	 no	 significaba	 que	 hubiera	 habido	 más	 detalles.	 Al	 contrario:	 la
realidad	es	más	bien	nocturna.	De	día	pasan	más	cosas,	pero	para	advertir
sus	detalles	se	necesitan,	por	lo	general,	el	tiempo	libre	y	el	silencio	de	la
noche.
Un	avión	de	línea	cruzó	la	oscuridad	con	su	coro	de	luces.	Se	veían	los

torrentes	 frontales	 de	 resplandor	 abriendo	 el	 cielo,	 el	 pestañeo	 en	 los
extremos	de	las	alas	y	las	ventanillas	detrás	de	la	cuales	latían	las	vidas	de
los	 pasajeros.	 ¿Alguno	 de	 ellos	 me	 habrá	 visto	 y	 habrá	 tenido	 un
pensamiento,	preciso	o	equivocado,	 sobre	 lo	que	 representaba	mi	cuerpo
flotando	en	la	pileta?	El	estruendo	de	un	chapuzón	destruyó	la	intimidad
nocturna	y	la	incipiente	formación	de	mis	reflexiones.	Por	el	modo	en	que
sonó	—un	aplauso	de	gigante—,	respondía	al	estilo	ordinario	de	mi	vecino
Franchesse,	que	entraba	en	forma	de	bomba	humana	a	su	pileta,	haciendo
impacto	 con	 la	 espalda	 y	 la	 nuca	 y	 desprendiendo	 un	 enorme	 hongo	 de
agua.
Cuando	 este	 gordo	 puto	 y	 cornudo	 y	 la	 reconcha	 de	 su	 tía	 volvió	 a

entrar	 a	 su	 casa,	 el	 reflector	de	mi	parque,	 al	 que	 el	hongo	había	 llegado
con	 sus	 radiaciones	 líquidas,	 se	 quemó	 detrás	 de	 una	 secuencia	 de
chispazos.	 Boca	 arriba	 en	 la	 colchoneta,	 de	 la	 que	 en	 la	 oscuridad	 había
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reaparecido	 su	 fosforescencia	 como	 un	 fantasma	 eléctrico,	 vi	 que	 no	 se
podía	 mirar	 las	 estrellas	 sin	 antes	 advertir	 el	 vacío	 aterrador	 en	 el	 que
flotaban.	 Y	 que	 no	 había	 belleza	 en	 un	 astro	 solo,	 aunque	 sí	 la	 había
cuando	ingresaba	al	sistema	que	mostraba	las	armonías	y	los	desastres	que
se	organizan	en	 los	confines.	Pero	ante	esa	 intensidad	remota	que	recibía
mi	 punto	 de	 vista	—el	 punto	 de	 vista	 posible	 y	 humillante	 del	 hombre
metafísico—	 apareció	 bajo	 la	 luna	 llena	 un	 fragmento	 de	 la	 palmera	 del
Franchesse	 como	 un	 oasis	 de	 lo	 próximo,	 lo	 único	 conocido	 en	 esa
geografía	mixta	de	tierra	y	de	cielo.
Bajé	la	mirada	hacia	los	primeros	planos	del	parque	y	encontré	un	nido

de	avispas	colgando	del	alero	del	quincho.	Entré	a	casa	a	buscar	el	veneno
en	aerosol	y	sentí	el	silencio	precioso	que,	como	un	perfume,	despedía	 la
casa	 ocupada	 por	 el	 sueño	 de	 mis	 hijos	 y	 mi	 mujer	 (más	 que	 en	 otras
situaciones,	me	parecía	tener	una	familia	cuando	velaba	por	ella	de	manera
accidental).	Me	 recomendé	 dos	 tácticas	 de	 ataque:	 rociar	 el	 panal	 con	 el
veneno	durante	varios	segundos,	o	quemarlo	con	una	antorcha.	Eran	dos
operaciones	 incursivas	que	podían	considerarse	de	 tipo	comando,	pero	 la
segunda	incluía	peligros	incendiarios,	por	lo	que	elegí	la	primera	(además,
la	primera	me	pareció	más	cobarde,	es	decir	más	segura).	Calculé	el	ángulo
de	disparo,	planifiqué	unos	movimientos	complementarios	que	tuvieran	en
cuenta	 el	 de	 repliegue	 y	 cerré	 el	 ataque	 rociando	 el	 panal	 durante	 diez
segundos	en	los	que	se	formó	una	nube	perfumada	que	parecía	salir	de	los
jardines	de	un	infierno.
A	la	mañana	aparecieron	las	avispas	muertas	sobre	las	baldosas.	¿Cómo

podía	 ser	 que	 hubiera	 tantas?	Formaban	un	 campo	de	 cadáveres	 y	 larvas
abortadas	 que	 no	 iban	más	 allá	 de	 un	 círculo	 definido,	 salvo	 dos	 o	 tres
alejadas	menos	por	el	resto	de	una	fuerza	vital	que	por	las	brisas	rasantes
de	 la	madrugada.	Como	testimonio	de	 la	matanza,	o	como	demostración
monumental	 o	 artística	 de	 resistencia,	 durante	 varios	 días	 colgó	 cabeza
abajo	un	 ejemplar	muerto	que	parecía	 vivo,	 embalsamado	 a	 la	manera	 en
que	quedaron	los	habitantes	de	Pompeya	bajo	el	fuego	del	Vesubio.
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Los	pompeyanos	volvieron	por	fin	a	las	felices	costumbres	de	caminar	por
las	calles	y	saludarse	a	los	gritos	durante	la	reconstrucción	de	los	edificios
caídos	con	el	terremoto	del	año	63.	Nerón	mandó	a	sus	arquitectos	y	a	sus
directores	de	compras	a	relevar	la	ciudad	y	el	paisaje	recobró	su	arrogancia
mediterránea.	 Desde	 Carrara	 llegaron	 cargamentos	 de	 piedras	 que
eclipsaron	 el	 tráfico	de	 los	materiales	ordinarios,	 y	 los	 trabajadores	de	 la
piedra	montaron	andamios	frente	a	los	comercios,	las	casas	de	dos	plantas
(las	islas	de	los	ricos	ya	habían	sido	reconstruidas	apenas	se	cayeron)	y	los
edificios	públicos	marcados	con	las	cruces	blancas	del	inicio	de	obra.
Los	monumentos	de	la	prehistoria	relucían	en	los	barrios	por	ósmosis

con	la	actualidad,	y	había	reuniones	continuas	en	la	palestra	de	ejercicios,
donde	 los	 pompeyanos	 jóvenes	 realizaban	 rutinas	 de	 destreza	 y
ornamentos	 aéreos	 y	 se	 toqueteaban	 indistintamente	 los	 orificios	 y	 las
protuberancias,	un	modo	espontáneo	que	hallaron	para	escapar	del	 stress
de	la	competencia.
Durante	los	años	de	tristeza,	las	familias	se	habían	vuelto	más	hacia	sí

mismas,	permaneciendo	más	tiempo	en	el	corazón-santuario	de	sus	casas,
y	 era	 muy	 frecuente	 (mucho	 más	 frecuente	 que	 antes	 del	 63)	 ver	 a	 los
padres	escapar	por	el	posticum	al	oír	los	rumores	de	visitas.	Pero	ya	no.	La
ciudad	 estaba	 otra	 vez	 en	 movimiento,	 y	 el	 clima	 de	 euforia	 impuso
nuevamente	 la	 comedia	de	 costumbres	 en	 casi	 todas	 las	 representaciones
teatrales,	 entre	 las	 que	 descolló	 Fullonica	 ergo	 tripudium,	 el	 éxito	 de	 la
temporada,	un	homenaje	a	los	bataneros	que	lavaban	togas	con	los	pies	a	la
usanza	de	los	vendimiadores	y	evolucionaban	hacia	un	baile	—un	plagio	no
admitido	 de	 la	 danza	 de	 los	 arvales	 frente	 a	 sus	 dioses—	 que	 luego
proliferó	como	danza	típica	y	más	tarde	se	perdió	de	vista	para	siempre.
La	 aristocracia	 que	 había	 iniciado	 su	 linaje	 en	 el	 Lacio	 recuperó	 el

humor;	y	los	pobres,	sus	holgadas	recompensas	a	cambio	de	servidumbres
cada	 vez	más	 variadas	 y	 costosas	 (había	 demanda	 de	 servicios	 nuevos,	 y
regresaban	 los	 que	 habían	 sido	 suspendidos),	 lo	 que	 los	 convirtió	 en
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nuevos	 ricos	 que,	 de	 inmediato,	 comenzaron	 a	 dilapidar	 sus	 fortunas
espontáneas	 en	 casas	 que	 no	 podían	 mantener	 (los	 neronistas	 no	 eran
buenos	 ni	 malos:	 eran	 incorregibles).	 Los	 gremios	 se	 afianzaron	 y	 se
hicieron	 fuertes	 en	 las	 exigencias	 de	 derechos	 colectivos	 de	 trabajo.	No
solo	el	de	los	plateros	y	los	tratantes	de	maderas	sino	también	aquellos	que
agrupaban	a	la	gente	sociable:	los	durmientes,	las	gentes	que	beben	tarde	y
los	depravados	furunculis.
Pompeya	era	un	negocio	redondo.	Los	vendedores	forenses	elaboraban

sus	golosinas	en	marmitas,	a	la	vista	de	la	gente,	y	tenían	para	cada	variedad
no	 solo	 un	 nombre	 sino	 también	 un	 tono	 con	 el	 cual	 nombrarla;	 y	 los
agitadores	políticos	habían	sembrado	 las	paredes	de	consignas	electorales
mientras	que	los	publicistas	diseñaban	inscripciones	sobre	compra	y	venta
de	 bienes	 y	 solicitudes	 de	 todo	 tipo,	 una	 de	 ellas	 muy	 extraña:	 «Ha
desaparecido	 de	 la	 tienda	 Tal	 un	 ánfora	 de	 vino.	 El	 que	 la	 presentare
recibirá	 65	 sestercios,	 y	 el	 doble	 si	 trae	 también	 al	 ladrón».	 Entonces
explotó	el	Vesubio	y	en	pocas	horas	la	ciudad	quedó	cubierta	de	lava	y	una
tormenta	de	cenizas	convirtió	el	día	más	claro	en	la	noche	más	oscura.	La
mujer	 de	 Perculus	 fue	 la	 primera	 en	 derretirse	 bajo	 las	 olas	 de	 fuego,	 lo
mismo	 que	 sus	 amigas	 congregadas	 en	 la	 Casa	 del	 Poeta,	 quienes	 se
retrasaron	por	negarse	a	abandonar	sus	joyas,	y	así	les	fue.	En	la	cueva	de
Diomedes	quedaron	sepultadas	diecisiete	personas,	y	muchas	otras,	miles,
se	hallaron	luego	carbonizadas	en	las	calles,	algunas	en	posición	de	fuga	y
otras,	las	que	en	vida	habían	sido	más	sabias,	abandonadas	a	la	resignación.
Apenas	pudo,	Plinio	el	Joven	reportó	el	hecho	en	una	carta	a	Tácito:

Mi	tío	estaba	entonces	en	Messina,	población	situada	a	5	 leguas	de	Nápoles,
mandando	la	escuadra	romana.	El	23	de	noviembre,	hacia	la	una	de	la	tarde,
mi	 madre	 vio	 aparecer	 en	 el	 horizonte	 una	 nube	 de	 forma	 y	 dimensiones
extrañas.	Se	 levantó	mi	 tío	y	 subió	a	un	paraje	desde	el	cual	podía	observar
bien	aquel	prodigio.	Difícil	era	observar,	a	la	distancia	en	que	estaba,	de	cuál
de	 las	 montañas	 salía	 la	 nube.	 Se	 ha	 sabido	 después	 que	 salía	 del	 monte
Vesubio,	a	unas	6	 leguas	de	allí.	Era	una	especie	de	árbol	 inmenso,	un	pino
gigantesco,	porque	después	de	elevarse	muy	alto	en	forma	de	tronco,	la	nube	se
desvanecía	 en	 ramas	 diversas.	 Veíasela	 dilatarse	 y	 extenderse,	 y	 tan	 pronto
aparecía	blanca,	como	cenicienta,	como	de	otros	diversos	colores.
Mientras	 se	 apresuraba	 todo	 lo	posible	 el	 arribo	de	mi	 tío,	no	 cesaba	de

observar	 el	 extraordinario	 fenómeno	 y	 de	 tomar	 apuntes.	 Espesas	 nubes	 de
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cenizas	calientes	empezaban	a	volar	sobre	el	buque.	Piedras	calcinadas	por	la
violencia	del	fuego	que	las	despedía	comenzaban	a	caer	en	torno	de	ellos.	El
mar	 se	 agitaba	 y	 la	 orilla	 se	 hacía	 inaccesible,	 cubriéndose	 de	 peñascos
desprendidos	de	las	montañas.	El	piloto	aconsejaba	a	mi	tío	salir	a	alta	mar,
pero	mi	tío,	acordándose	de	su	amigo	Pomponiano,	que	vivía	en	un	pueblito
de	la	costa	llamado	Estabia,	le	dijo:	«Vamos	a	buscar	a	Pomponiano».	Llega	y
encuentra	 a	 su	 amigo	 dominado	 por	 mortales	 angustias.	 Le	 abraza,	 le
tranquiliza	 y	 para	 infundarle	 confianza	 se	 mete	 en	 el	 baño,	 como	 de
costumbre.	Cena	enseguida,	con	su	alegría	de	siempre,	o	más	bien	con	todas
las	apariencias	de	la	alegría,	lo	cual	era	más	meritorio.
Entretanto,	 en	 varios	 puntos	 del	monte	 Vesubio	 veíanse	 brillar	 grandes

llamas	 que	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 hacía	 aparecer	 más	 brillantes	 aún.
Después	 se	 acostó	 y	 empezó	 a	 dormir	 profundamente.	 Pronto	 empezó	 a
llenarse	de	cenizas	el	patio	que	daba	acceso	a	la	alcoba.	En	tal	cantidad	caían
que,	a	poco	que	mi	tío	se	hubiera	detenido,	la	salida	hubiera	sido	imposible.
Se	trató	en	consejo	de	familia	si	debían	encerrase	en	la	casa	o	salir	al	campo,
porque	 las	 casas	 estaban	 tan	 quebrantadas	 a	 consecuencia	 de	 las	 frecuentes
sacudidas	 por	 los	 terremotos	 como	 si	 hubiesen	 sido	 arrancadas	 de	 sus
cimientos	y	vueltas	a	colocar	en	su	sitio.	Decidiéronse	por	salir	al	campo.	Mi
tío	y	su	comitiva	salieron	cubriéndose	la	cabeza	con	almohadones	sujetos	con
pañuelos	 para	 defenderse	 de	 las	 piedras.	 Empezaba	 el	 día	 en	 otros	 puntos,
mientras	 la	noche,	una	 lúgubre	y	profunda	noche,	 seguía	 reinando	donde	 se
hallaba	mi	tío;	oscuridad	horrible,	apenas	disipada	por	los	siniestros	fulgores
del	lejano	incendio	y	por	el	resplandor	de	numerosas	luces.	Se	aproximaron	a
un	 ribazo	 para	 examinar	 la	mar,	 pero	 estaba	muy	 gruesa	 y	 agitada	 por	 un
viento	contrario.	Mi	tío	se	había	sentado	sobre	un	paño	que	había	mandado
extender,	 y	pidió	agua.	De	 repente	unas	 llamas	que	parecieron	mayores	que
todas	las	que	se	habían	visto	hasta	entonces	y	un	fuerte	olor	a	azufre	pusieron
en	fuga	a	todo	el	mundo.	Mi	tío	se	levantó	apoyándose	sobre	dos	esclavos,	y	en
el	mismo	instante	cayó	muerto.
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Faltaba	media	 hora	 para	 la	 final	 de	 la	 Copa	 Intercontinental	 de	Clubes.
Boca	Juniors	vs.	Real	Madrid,	en	Tokio.	Yo	sentía	unos	temblores	internos
que	iban	a	durar	hasta	que	sucediera	el	triunfo	o	la	derrota,	pero	que	en	la
ansiedad	de	la	víspera	eran	mitades	 indivisibles.	Tuve	unas	puntadas	en	la
nuca	que,	tarde	o	temprano,	se	convertirían	en	un	dolor	cervical	de	días,	se
me	enfriaron	y	blanquearon	 las	manos	y	perdí	 la	memoria	 inmediata	(me
serví	 una	 taza	 de	 café	 y	 un	 minuto	 más	 tarde	 no	 supe	 dónde	 la	 había
apoyado).
Por	 vigilias	 como	 esas,	 llenas	 de	 intensidad	 y	 alarma,	 y	 por	 las

posibilidades	 dramáticas	 del	 juego,	 que	 nunca	 pueden	 predecirse,	 a
diferencia	de	quien	va	a	la	Ópera	a	ver	Tosca	y	ve	Tosca,	es	que	me	gusta
tanto	 el	 fútbol.	Convertir	 un	 gol,	 solo	 uno,	 es	 una	 empresa	 descomunal
que	implica	derroche,	concentración	y	suerte;	es	construir	una	catedral	de
humo	para	evitar	luego	su	derrumbe	(dos	imposibles);	y	todo	se	da	en	un
tiempo	 real	 e	 irreversible	 en	 el	 que	 se	 hace	 presente,	 como	 una	materia
mágica,	 el	 suspenso	 enfermante	 de	 una	 obra	 ejecutada	 contrarreloj,
comparable	 con	 una	 bomba	 que	 tanto	 hay	 que	 hacerla	 explotar	 como
desactivarla	 para	 que	 no	 explote,	 y	 en	 ambos	 casos	 sin	 saber	 muy	 bien
cómo.
La	final	de	Tokio	llevaba	estas	cosas	a	un	extremo	de	fatalidad.	Era	un

solo	partido	a	todo	o	nada.	Me	latían	las	sienes	como	si	hubiese	un	corazón
de	bebé	en	el	interior	de	cada	una,	y	tenía	los	dientes	sellados	(cuando	lo
advertí	hice	unos	ejercicios	con	las	mandíbulas	para	aligerar	las	cargas	y	me
coloqué	 mi	 placa	 de	 silicona	 neuro-miorrelajante).	 Salieron	 los	 equipos.
Me	acomodé	en	el	sillón,	apoyé	las	piernas	sobre	la	mesa	ratona	del	living,
y	 escuché	 esto:	 «Qué	 deporte	 boludo,	 ¿no?	 Digo.	 Porque	 no	 me	 vas	 a
decir	 que	 se	 puede	 comparar	 a	 veinte	 tarados	 corriendo	 detrás	 de	 una
pelota,	como	decía	Borges,	con	una	carrera	de	motos	o	de	Fórmula	1,	por
decir	 algo.	Ni	 hablar	 de	 la	 aviación.	 ¿Por	 qué	 te	 pensás	 que	me	 gusta	 el
vuelo	a	vela?	Porque	es	un	deporte	superior,	un	deporte	donde	se	premia	la
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inteligencia.	Pero	si	yo	te	digo:	“Makula”,	¿qué	me	decís?	Nada,	porque	no
sabés	quién	es.	¿Y	si	te	digo	que	Makula	fue	el	mejor	deportista	en	toda	la
historia	 de	 la	 humanidad	 incluyendo	 a	 Pelé,	 a	 Alí	 y	 todos	 los	 que	 vos
quieras?	 ¿Sabés	 por	 qué	no	 te	 lo	 digo?	Porque	me	 vas	 a	 decir	 que	 estoy
loco.	Vos	fijate	que	acá	son	once	giles	con	pantalones	cortos	que	se	pasan
la	pelotita:	pin,	pan,	pum,	gol.	¿Y?	Atendeme:	yo	fui	arquero.	A	mí	no	me
la	van	a	contar.	Así	que	como	juegan	estos	muertos	hasta	yo	puedo	jugar.
Ahora,	subite	a	un	planeador;	subite	a	un	Fórmula	1	y	manejá	a	trescientos
kilómetros	 por	 hora.	 Te	 hacés	 mierda.	 Mierda	 te	 hacés.	 ¡Por	 favor!
¡Fútbol!	 ¡No	 me	 hagan	 reír!	 Tenés	 que	 ser	 tarado	 para	 que	 te	 guste	 el
fútbol;	 por	 algo	 es	 un	 deporte	 que	 les	 gusta	 a	 los	 negros.	 Fijate:	 todos
negros	son	los	que	van	a	la	cancha.	No	tienen	dos	dedos	de	frente.	¡Mirá!
¡Mirá	la	cara	de	ese!	¿Me	podés	decir	qué	hace	ese	negro	en	Japón?	¿A	vos
te	parece…	normal?	Por	favor,	no	se	puede	comparar.	Un	Fórmula	1,	¡por
Dios!,	 ahí	 sí	 que	 está	 presente	 la	 inteligencia	 del	 hombre.	 Ahí	 tenés:	 el
hombre	y	 la	máquina,	 juntos.	¿Qué	hace	de	 inteligente	el	 fútbol?	Oh,	sí,
claro,	Fulanito	hizo	un	caño.	¡Dejate	de	joder!	¡Un	caño!	¿Quién	no	hace
un	 caño?	 Si	 todos	 los	 futbolistas	 son	 chuecos.	 Hacés	 tic	 y	 ya	 está.	 Un
Fórmula	1	tiene	setecientos	ingenieros	alrededor:	uno	para	las	gomas,	uno
para	 la	 suspensión,	 otro	 para	 el	 motor,	 otro	 para	 los	 frenos,	 te	 podés
comunicar	 a	 los	 boxes	 por	 radio,	 parás	 y	 te	 cargan	 combustible	 en	 un
segundo,	 ¡un	 segundo!	 Atendeme,	 ayer	 cargamos	 nafta	 en	 una	 YPF	 con
Teti	 Michelini	 y	 casi	 nos	 quedamos	 a	 vivir.	 Vos	 decime	 todo	 lo	 que
quieras,	 pero	 nos	 atendió	 una	 chica,	 mirá	 qué	 casualidad,	 con	 el
pantaloncito	bien	metido	en	el	culo,	¿eh?,	eso	sí.	Una	putita.	Hay	millones
de	personas	capaces	sin	trabajo	pero	la	putita	tiene	el	suyo	porque	mueve
el	 orto.	Mejor	me	 callo.	Objetivamente	 te	 lo	 digo:	 la	 Fórmula	 1	 es	más
emocionante	 que	 el	 fútbol,	 ¡por	 la	 mierda!	 Punto.	 Mucho	 más
emocionante.	Por	eso	el	fútbol	es	tan	pero	tan	inferior	al	automovilismo;	y
si	 no	prestá	 atención.	Vos	 fijate	que	 cuando	 algún	negro	mete	un	gol	 se
abraza	 con	 otros	 negros	 y	 se	 tiran	 al	 suelo	 a	 propósito,	 para	 incitar	 a	 la
gente.	Está	todo	orquestado	para	vender	más.	No,	si	Borges	no	es	ningún
boludo:	“Veinte	tarados	detrás	de	una	pelotita”.	Un	sabio	el	viejo».
Mi	padre,	de	visita	en	casa,	dejó	de	hablar	pero	conservó	la	posición	en

la	 que	 estaba	 sentado:	 una	 pierna	 encima	 de	 la	 otra,	 una	mano	 sobre	 las
piernas,	 y	 la	 otra	 mano	 atusándose	 una	 barba	 blanca,	 muy	 larga,	 que
cuando	inclinaba	la	cabeza	hacia	abajo	se	arrastraba	sobre	la	camisa	(si	no
tenía	cuidado	se	la	enganchaba	en	los	botones	más	altos)	como	la	cola	de
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un	zorro.	Miraba	 la	pantalla	 como	podía	estar	mirando	el	horizonte,	una
frontera	imaginaria	sobre	la	que	podían	girar	en	falso	el	pensamiento	y	la
distracción.	 Pero	 para	 mí	 no	 había	 duda	 de	 que	 esa	 postura	 era	 una
manifestación	 de	 arrogancia	 y	 desafío;	 había	 golpeado	 primero,	 como
siempre,	y	se	mantenía	a	la	defensiva,	listo	para	enredarme	en	una	lucha	de
especulaciones.	A	 todo	 lo	 que	 fuéramos	 a	 discutir	 le	 había	 instilado	 una
violencia	que	no	era	tanto	una	prueba	de	su	ánimo	como	una	marca	de	su
idioma	 personal,	 el	 idioma	 en	 el	 que	 él	 no	 solo	 aceptaba	 discutir	 sino	 el
único	en	el	que	podía	hacerlo	 (odiaba	 la	 cordialidad	porque	no	creía	que
pudiera	 defenderse	 una	 idea	 sin	 un	 show	 de	 pasión,	 es	 decir	 sin	 un
argumento	corporal).
«¿Tú	me	hablas	a	mí?».	Al	principio	fue	un	misterio	para	mí	mismo	el

uso	 afectado	 del	 «tú».	 Pero	 más	 tarde	 pensé	 que	 no	 solo	 el	 «tú»	 sino
también	el	tono	intencionadamente	extranjero	en	que	lo	dije	pertenecían	a
un	español	que	no	se	usaba	en	la	Argentina	y	que,	por	lo	tanto,	su	empleo
revelaba	mi	necesidad	de	estar	en	otro	lado	—en	las	playas	de	Costa	Rica	o
en	 un	 bar	 de	 Sevilla—	y	 no	 encadenado	 a	 una	 discusión	 que	 no	 deseaba
sostener	aunque	me	lanzara	directamente	a	ella	por	una	cuestión	de	honor
o	 pereza	 (sí,	 pereza,	 porque	 el	 esfuerzo	 monacal	 de	 no	 discutir	 con	 mi
padre	 me	 producía	 un	 gasto	 malo,	 mayor	 que	 el	 de	 prestarme	 a	 sus
maniobras	infalibles	de	atrapamoscas).
Deslizándome	 por	 la	 trampa	 que	me	 había	 tendido,	 y	 obediente	 a	 la

guerra	de	espejos	que	ya	comenzaba,	mantuve	mi	posición	—en	realidad	su
posición,	que	imitaba	sin	darme	cuenta—	de	mirar	la	pantalla	sin	mirarla,	y
me	desahogué:	«¿Así	que	objetivamente	la	Fórmula	1	es	más	emocionante
que	 el	 fútbol?	Mirá	 vos,	 che.	Qué	 bien,	 ¿no?	 Bárbaro.	 ¿Y	 qué	 hacemos
conmigo,	 entonces?	 Porque	 no	 solo	 que	 no	me	 emociona	 la	 Fórmula	 1,
sino	que	me	emociona	el	fútbol,	viste.	Objetivamente	te	 lo	digo.	Así	que
andá	 cambiando	 de	 argumento.	O	 sea:	 de	 sofisma.	Además,	 comparar	 el
fútbol	con	el	automovilismo,	no	va.	Es	como	si	yo	te	digo	que	una	pinza	es
inferior	 a	 un	 camello.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 una	 cosa	 con	 otra?	 ¿Por	 qué
mejor	 no	 ordenás	 un	 poquito	 los	 géneros?:	 deportes	 con	 pelota	 por	 un
lado;	y	deportes	 con	máquinas	por	 el	otro.	 ¿Sí?	Muy	bien.	Un	piloto	de
Fórmula	 1	 tiene	más	 que	 ver	 con	un	piloto	de	 una	 línea	 aérea	 comercial
que	con	un	defensor	del	Barcelona.	Me	parece.	Es	una	impresión.	Digo	yo.
No	 te	 ofendas.	 Como	 decís	 vos:	 atendeme.	 Y	 no	 sabía	 que	 habías	 sido
arquero.	 Y	 decime,	 ya	 que	 estamos:	 ¿atajaste	 en	 Boca?,	 ¿en	 la	 Selección
Argentina?,	¿en	el	Manchester	United?	¿Y	yo	dónde	estaba	que	me	perdí
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esa	gloria?	Que	yo	sepa	atajaste	dos	fechas	en	la	novena	de	BAP,	y	te	decían
“colador”.	 Me	 lo	 contaste	 vos.	 Y	 te	 digo	 algo:	 el	 fútbol	 decidió	 ser	 un
deporte	exclusivamente	del	cuerpo	porque	no	necesita	de	la	máquina.	Y	lo
de	que	es	fácil	no	sé	de	dónde	lo	sacás.	¿El	gol	de	Maradona	a	Inglaterra	te
pareció	fácil?	Entonces	andá	y	hacelo	vos.	¿Y	cómo	es	que	te	dio	ese	amor
por	Borges	ahora?	Toda	la	vida	dijiste	que	era	un	viejo	choto,	un	gorila,	un
golpista,	un	anglófilo	vende	patria	y	no	sé	qué	más,	y	ahora	resulta	que	es
un	sabio.	Ponete	de	acuerdo:	sabio	o	viejo	choto».
Iban	 cinco	minutos	 del	 primer	 tiempo	 y	 Boca	 estaba	 ganando	 dos	 a

cero.	 Meses	 esperando	 esas	 emociones	 para	 no	 poder	 sentirlas	 en	 el
momento	en	que	ocurrieron	los	hechos	que	las	causaron.	Mi	padre	habló
sin	mirarme:	 «Yo	vi	 los	 goles	 pero	no	 te	 quise	decir	 nada	por	 las	 dudas.
Como	a	vos	no	se	te	puede	hablar,	y	además	me	estabas	gritando	como	un
loco…	Los	hizo	el	burro	de	Palermo».
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1980

Néstor	Pozo	puso	un	casete	en	el	estéreo	de	su	Peugeot	504	SP	y	abrió	el
baúl,	del	que	salió	la	música	como	desde	la	boca	de	un	monstruo	metálico.
Nos	controlaba	con	la	mirada	desde	la	ascendencia	que	le	daba	la	posesión
del	 auto	 más	 caro	 del	 barrio,	 el	 tráfico	 de	 las	 novedades	 musicales,	 su
mayoría	de	edad	y	su	tremenda	novia,	que	salía	de	su	casa	únicamente	para
subirse	al	Peugeot	y	perderse	a	la	distancia	hacia	el	hotel	Los	Pinos,	del	que
Néstor	traía	ceniceros	de	cerámica	y	cajas	de	fósforos	con	las	iniciales	LP
acompañadas	del	dibujo	de	una	araucaria	en	forma	de	verga.
Nos	acostamos	en	el	pasto	molidos	por	la	resaca	de	la	noche	anterior,	y

yo	me	dormí	en	rachas	de	microsueños	en	las	que	soñé	vidas	enteras	con
cierta	 profundidad,	 bajo	 los	 árboles	 centenarios	 de	 la	 quinta	 que,	 al
mecerse	por	el	viento	ininterrumpido	de	la	pampa,	producían	el	rumor	de
un	 arroyo	 mucho	 más	 realista	 que	 el	 que	 podía	 esperarse	 de	 un	 arroyo
verdadero.
Néstor	 cortó	 las	 conversaciones	 que	 se	 estaban	 armando:	 «Shhh…

¡Pará,	pará!	¡Escuchen	este	tema!	Hijo	de	ramera.	Manolo	Galván.	El	solo
es	 del	 gordo	 Aguilera.	 Amigo	mío.	 Tocó	 con	 Sandro.	 Un	maestro».	 La
historia	 de	 la	 canción	 era	 un	 melodrama	 infantil.	 Alguien	 llamaba	 a	 un
chico	«hijo	de	ramera»	y	el	chico	reaccionaba	con	una	canción	que	reunía
inquietud	artística	y	la	defensa	personal	de	una	causa	noble.	No	se	sabía	si
ese	hijo	que	hablaba	 en	 la	 voz	desgarradora	del	 cantante	 era	o	no	era	un
hijo	 de	 ramera,	 porque	 en	 eso	 la	 letra	 postulaba	 el	 malentendido	 o	 la
reserva;	 pero	 quedaba	 claro	 que	 el	 agresor,	 sin	 dudas	 por	 despecho,
deseaba	ensuciar	a	la	mujer	bajo	la	mirada	limpia	de	su	hijo.
El	 contenido	 de	 la	 canción	 giró	 de	 golpe	 y	 ya	 no	 se	 trataba	 de

responder	 a	 lo	 falso	 con	 lo	 verdadero,	 ni	 a	 la	 calumnia	 con	 el
esclarecimiento	 que	 solicitaba.	 Estaba	 claro	 que	 al	 niño	 no	 lo	 afligía	 ser
hijo	de	 ramera	sino	que	no	se	comprendiera	 su	modo	accidental	de	serlo
(nadie	 elige	 a	 su	 madre),	 ante	 lo	 cual	 él	 mismo,	 ¿quién	 si	 no?,	 debía
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intervenir	 en	beneficio	de	una	moral	de	 la	prostitución.	Como	si	 el	niño
dijera:	«Mi	madre	será	puta	como	puta,	pero	no	como	madre».
La	 canción	 terminó	 y	 dejó	 un	 silencio	 al	 que,	 como	 era	 de	 esperar,

entró	otra	vez	Néstor	Pozo	con	la	confianza	de	un	hombre	entrando	a	su
casa:	«Ramera	quiere	decir	puta.	¿Está?	Está.	El	pibe	sufre.	Y	dice:	¡ojo!	Yo
no	soy	ningún	hijo	de	puta.	Clarito.	Es	un	trabajo.	Si	se	puede	trabajar	con
las	manos	y	con	la	cabeza,	también	se	puede	trabajar	con	la	concha.	Es	una
herramienta	 más.	 No	 hay	 que	 hablar	 al	 pedo.	 Gran	 tema.	 Temón.	 En
marzo	viene	al	Club	Rivadavia.	Hay	que	ir».
Héctor	Azil	me	miró	 a	mí	y	después	 a	 su	hermano,	 sentado	 sobre	 la

pelota.	«Bueno,	dale	que	si	no	no	empezamos	más.	Y	levantate	que	la	vas	a
dejar	ovalada,	pelotudo».	En	la	primera	jugada,	Sergio	Ferrari	metió	un	gol
desde	 afuera	 del	 área.	 Era	 inexplicable	 que	 no	 lo	 hubiéramos	 marcado
sabiendo	que	su	pie	derecho	era	mortífero.	Tenía	un	dominio	descomunal
del	 empeine,	 como	si	 fuese	una	paleta	de	hierro	movida	por	 la	 fuerza	de
una	máquina	de	destrucción.	Si	bien	su	cuerpo	estaba	fuera	del	canon	del
deportista,	pateaba	como	un	burro,	a	lo	que	se	le	agregaba	el	arma	auxiliar
de	nuestra	indiferencia	ante	sus	recursos	que,	amenazantes	pero	invisibles
bajo	 su	 escaso	 componente	 atlético	 y	 su	 cobardía	 para	 la	 fricción,	 nos
hacían	 perder	 de	 vista	 que	 debajo	 de	 esa	 apariencia	 inofensiva	 latía	 el
goleador	del	barrio.
Se	 abrió	 otra	 jugada	 a	 su	 favor.	 Bastaba	 que	 tocara	 la	 pelota	 con	 la

punta	del	botín	para	que	entrara	al	arco	vacío,	luego	de	un	desborde	por	la
derecha	que	dejó	al	arquero	arrastrándose	antes	de	desplomarse	como	si	lo
hubieran	 tirado	 de	 un	 árbol.	Néstor	 Pozo	 gritó:	 «¡Parenló!».	 Sergio	 dio
dos	pasos	y	 se	 acomodó	para	darle	 al	gol	casi	hecho	el	 toquecito	 irónico
que	le	faltaba.	No	vio	venir	a	Miguel	Riesgo	que	lo	seguía	en	un	gesto	de
reparación	 conmovedor	pero	 insuficiente	para	 intervenir	 si	 no	 le	 hubiera
añadido	 la	 conciencia	 desquiciada	 del	 futbolista	 guerrero	 que	 sabe	 que
pelota	y	jugador	nunca	pasan	juntos.
El	tiempo	que	Sergio	tardó	en	estirar	el	pie,	por	no	decir	un	dedo	del

pie,	fue	el	mismo	que	empleó	Miguel	en	recorrer	treinta	metros.	Su	cuerpo
delgado	 y	 filoso,	 lleno	 de	 ángulos	 agudos	 y	 temible	 por	 su	 desenfreno,
había	 entrado	en	un	estado	de	descontrol	 como	el	 tren	que	 se	queda	 sin
vías.	 El	 rostro	 se	 desfiguraba	 en	 la	 carrera	 y	 los	 anteojos	 se	 le	 habían
empañado	por	 las	 nubes	portátiles	 de	 vapor	que	 él	mismo	producía.	Los
puños	se	le	cerraban	en	la	carrera	y	los	músculos	de	las	piernas	ampliaban
la	 malla	 de	 lycra	 con	 motivos	 de	 peces	 caribeños,	 en	 la	 que	 la	 pija
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descansaba	 en	 un	 desafío	 inesperado	 de	 reposo	 (era	 el	 único	 órgano
desconectado	de	la	tensa	orquesta	corporal).
La	 punta	 del	 pie	 izquierdo	 de	 Miguel	 reapareció	 como	 unidad	 de

medida	 mínima	 pero	 crucial	 del	 fútbol	 y	 sacó	 la	 pelota	 por	 la	 línea	 de
fondo,	enganchó	con	toda	la	pierna	a	Sergio	Ferrari	y	lo	levantó	por	el	aire.
Con	 la	 inercia	 que	 llevaba,	Miguel	 se	 paró	 de	 golpe	 y	 siguió	 caminando,
cebado	por	el	esfuerzo	y	la	inquietud	preocupada	del	zombi	que	ve	venir	la
claridad	 del	 día:	 no	 encontraba	 los	 anteojos.	 Es	 un	 decir	 que	 estaban	 al
alcance	 de	 su	 vista,	 a	 tres	 o	 cuatro	metros	 de	 él,	 porque	 sin	 anteojos	 su
vista	era	una	cortina	de	niebla	cerrada	y	plana.	Se	agachó	a	palpar	el	piso.	El
ciego	nuevo	se	abría	camino	en	el	espacio,	reemplazando	la	falta	de	método
con	la	paciencia,	totalmente	olvidado	de	Sergio,	desmayado	a	sus	espaldas.
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1963

La	última	prueba	del	Mundial	de	Vuelo	a	Vela	se	esperó	sin	expectativas.
Edward	Makula	le	había	sacado	una	ventaja	sideral	a	sus	perseguidores	y	ya
era	el	campeón	(sin	corona	todavía,	pero	eso	era	una	formalidad),	además
de	sentirse	y	ser	reconocido	como	tal.	Hasta	tuvo	tiempo	de	conseguirse
una	amante	venezolana,	Margarita,	un	caso	extraño	porque	Venezuela	no
había	participado	del	torneo	pero	tenía	una	delegación	de	varias	personas,
y	se	corría	la	voz	de	que	mientras	tuviese	lugar	la	última	jornada,	en	la	que
los	competidores	se	desvivirían	por	subir	al	podio,	él	permanecería	con	ella
en	su	casa	rodante.
	
Al	 rendimiento	 que	 había	 tenido	 Makula,	 incluyendo	 el	 récord	 de

distancia	 que	 había	 batido	 unos	 días	 atrás,	 le	 faltaba	 la	 manifestación
abierta	del	mito	personal	que	tradujera	la	pericia	deportiva	a	un	estado	de
trascendencia,	y	para	eso	había	que	introducir	en	el	ambiente	un	aura	más
o	menos	sólida,	destellos	de	intimidad	que	pudieran	verse	desde	lejos	para
que	la	imaginación	colectiva	cerrara	el	círculo	de	la	ficción	sobre	la	realidad
del	personaje.
	
Todos	vieron,	a	la	hora	del	almuerzo,	cómo	Margarita	cruzó	el	bosque,

avanzó	con	sus	sandalias	suecas	sobre	las	manchas	de	luz	y	oscuridad	que
se	abrían	y	cerraban	en	una	intermitencia	operada	desde	las	alturas	y	entró
sin	 llamar	 a	 la	 guarida	 del	 as,	 un	 tráiler	 de	 aluminio	 embanderado	 con
largas	telas	en	las	que	se	enredaban	los	colores	de	Polonia	y	una	colección
de	calcomanías,	recuerdos	del	paso	por	pistas	de	todo	el	mundo	a	las	que
Makula	les	había	prestado	su	destreza	y	su	misterio	(pasaba	días	sin	hablar,
comunicándose	solo	con	una	sonrisa	ladeada,	de	afirmación	pesimista,	que
podía	significar	cualquier	cosa).
A	 la	 distancia	 podía	 verse	 el	 cuerpo	 de	 Margarita	 subiendo	 los	 tres

escalones	 de	 hierro	 expandido	 y	 la	 tirantez	 de	 las	 piernas	 y	 las	 nalgas,
altísimas	 y	 redondas,	 sobre	 las	 que	 flameaba	 la	 solera.	 ¿La	 veían	 o	 la
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recordaban	con	el	auxilio	de	su	presencia?	No	podían	verse	los	detalles	del
cuerpo	pero	sí	se	podía	remedarlos	con	lo	que	había	quedado	de	Margarita
en	la	memoria	de	quienes	la	contemplaban	—¿o	hay	algún	presente	que	no
surja	del	pasado?—,	entregándose	al	principio	básico	de	la	percepción,	que
es	 el	 de	 inventar	 lo	 que	 se	 está	 viendo.	 Como	 todas	 las	 imágenes	 esta
también	era	una	figura	mixta	en	la	que	estaba	—por	supuesto	que	sí,	si	la
estaban	 mirando—	 la	 Margarita	 actual	 y	 la	 que	 la	 precedía,	 aquella	 que
habían	visto	tomar	sol	con	una	bikini	blanca	junto	a	la	pileta	y	caminar	en
ondulaciones	hacia	la	cantina	para	pedir,	mientras	caía	la	tarde,	el	trago	con
frutas,	hielo	molido	y	alcohol	que	cambiaba	con	los	días	(a	veces	el	trago
era	verde,	otras	era	rojo	o	amarillo,	pero	jamás	se	rebajó	a	 la	 indefinición
de	la	transparencia	o	el	blanco).
Salieron	juntos	unas	horas	más	tarde,	cuando	las	máquinas	que	estaban

en	el	aire	ya	habían	decidido	el	regreso	y	la	vanidad	de	Makula	—que	había
calculado	su	reingreso	al	espacio	público—	se	encaminó	junto	a	su	amante
hacia	 la	 cabecera	 como	 un	 espectador	 aficionado,	 justo	 él,	 que	 buscara
sabiduría	en	 la	contemplación.	Lo	que	deseaba,	en	realidad,	era	florear	su
categoría	de	estrella	del	torneo	sobrevolando	el	esfuerzo	de	sus	pares	desde
la	ventaja	insalvable	que	les	había	sacado.
A	las	leyendas	sexuales	y	deportivas	de	Makula	solo	les	faltaba	el	piso

material	 de	 su	 presencia.	 Pero,	 además,	 esa	 tarde	 era	 crucial	 para	 que	 el
mito	 comenzara	 su	 ruta	 de	 ida	 sobre	 la	 base	 del	 chisme,	 la	 hipérbole,	 el
malentendido,	el	agregado	deformante	y	los	detalles	surgidos	de	la	nada	o,
más	bien,	de	la	transmisión	del	mito,	de	sus	accidentes	y	sus	mutaciones,
de	 su	 arborescencia	 y	 su	 entropía.	 Makula	 sabía	 —no	 hacía	 falta	 ser
mitólogo,	 con	 ser	 mitómano	 alcanzaba—	 que	 al	 relato	 sobre	 su	 imagen
había	 que	 ayudarlo	 a	 que	 se	 hiciera	 grande,	 a	 recibir	 el	 aporte	 de	 sus
comentaristas,	a	henchirlo	tanto	de	 la	pasión	de	sus	apólogos	como	de	 la
de	sus	detractores.	Piloto	temerario,	máquina	sexual,	administrador	sagaz
de	 las	 opacidades	 del	 misterio	 personal,	 dandy	 nobiliario	 de	 Varsovia	 y
hombre	 récord,	 Makula	 dependía	 de	 esas	 horas	 claves	 para	 que	 la
posteridad	 lo	considerara	al	mismo	tiempo	un	héroe	y	un	estúpido,	pero
nunca	—esa	sí	que	sería	la	muerte	del	mito—	una	sola	cosa.	Lo	único	que
tenía	que	hacer	para	que	esa	 factoría	de	sentido	se	pusiera	en	marcha	era
hacerse	ver	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	no	pronunciar	una	sola	palabra.
De	pie	en	la	cabecera	de	la	pista,	como	si	hubiera	buscado	la	posición

correcta	 para	 que	 sus	 colegas	 derrotados	 lo	 viesen	 menos	 como	 un
adversario	que	como	el	horizonte	deportivo	que	nunca	alcanzarían,	Makula
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se	cruzó	de	brazos	—le	dio	un	ángulo	a	la	mano	izquierda	para	que	el	sol
pegara	 contra	 el	 acero	 del	 Breitling—	 mientras	 sacudía	 las	 rodillas.
¿Nervios	por	vivir	las	vísperas	de	la	coronación?	¿Baile	siguiendo	el	ritmo
de	la	música	interior?	¿O	una	manera	un	poco	cachivache	de	hacer	notar	la
calidad	de	su	pantalón	de	lino	comprado	en	las	Galerías	Lafayette	de	París?
Margarita	 apoyó	 una	 mano	 abierta	 sobre	 la	 espalda	 de	 Makula	 y	 la

deslizó	 suavemente	 hacia	 abajo.	 ¿Qué	 significaba	 ese	 contacto?:
¿automatismo	corporal	para	que	se	hiciera	llevadera	la	quietud	del	campo?,
¿agradecimiento	al	placer	que	le	había	dado	en	las	sombras	climatizadas	del
tráiler,	 como	 si	 ella	no	 se	 lo	hubiera	dado	 a	 él?	Las	 cosas	 iban	bien	para
Makula,	 todo	 era	 signos	 en	 el	 aire	que	 reclamaban	 la	 interpretación	pero
también	una	secuela	interminable	de	reinterpretaciones	y	desacuerdos	—la
rueda	comenzaba	a	girar—,	con	lo	que	cada	hecho,	aunque	estar	de	pie	con
los	brazos	cruzados	no	podía	ser	del	todo	un	hecho,	se	abría	hacia	la	novela
de	Makula.
Se	oyó	un	«¡crack!»	en	el	aire	y	la	multitud,	en	la	que	automáticamente

Makula	se	disolvió,	levantó	la	mirada	hacia	el	cielo	y	vio	un	planeador	con
el	ala	derecha	partida	cayendo	en	picada.	Las	acrobacias	descompuestas	de
la	 máquina	 no	 impidieron	 que	 se	 viera	 claramente	 el	 número	 45.	 Los
asistentes	 de	 pista	 buscaron	 información	 sobre	 el	 piloto	 en	 las	 planillas:
Arie	Breunissen,	nacido	el	25	de	marzo	de	1932	en	Brujas,	10.º	puesto	del
ranking	 de	 la	Federación	 Internacional;	máquina:	 Skaylark	3.	Todos	 esos
datos	caían	a	tierra	a	una	velocidad	sin	vértigo,	por	la	que	el	fenómeno	de
la	 velocidad	 podía	 ser	 apreciado	 con	 toda	 la	 plasticidad	 y	 el	 dramatismo
que	le	daban	los	accidentes.
A	 los	 mil	 metros	 de	 altura	 se	 había	 roto	 el	 ala,	 a	 los	 ochocientos

Breunissen	 quebró	 el	 plástico	 de	 la	 carlinga	 con	 los	 pies,	 pero	 no	 hubo
novedades	 a	 los	 setecientos,	 ni	 a	 los	 seiscientos	 ni	 a	 los	 quinientos.	 Se
mataba.	A	los	cuatrocientos	se	vio	el	cuerpo	del	piloto	desprenderse	de	la
máquina,	pero	el	paracaídas	no	se	abrió	del	todo.	A	doscientos	metros	del
piso	el	hongo	de	tela	se	infló	de	un	tirón	(se	oyó	el	ruido	de	las	lonas	a	lo
lejos)	 y	Breunissen	 flotó	 unos	 segundos	 y	 toco	 tierra	 dando	 unos	 pasos
hacia	delante,	 en	medio	de	 las	 exclamaciones	de	 la	multitud.	Y	 al	mismo
tiempo	que	aterrizó	el	piloto	luego	de	mecerse	como	un	péndulo	atado	a
su	 tabla	 de	 salvación,	 el	 Skaylark	 3	 cayó	 a	menos	 de	 cien	metros	 de	 él,
produciendo	 un	 ruido	 explosivo	 y	 formando	 un	 pequeño	 cráter	 y	 luego
una	nube	de	polvo,	y	enseguida	se	estrellaron	contra	el	piso	 la	 tapa	de	 la
carlinga	 y	 el	 fragmento	 del	 ala	 que	 se	 había	 desprendido	 en	 la	 altura,	 y
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sobre	la	que	habían	pintado	una	publicidad	de	ginebra	Bols	(el	trozo	del	ala
fue	 llevado	 luego	 a	 las	 puertas	 de	 la	 cantina	 y	 exhibido	 como	publicidad
estática	pero	también	como	fósil	de	una	era	de	peligro	superada).
¿Y	 Makula?	 Reventaba	 como	 un	 sapo.	 Las	 cosas	 cambiaron.	 La

meticulosa	 construcción	 de	 su	 figura	 pública	 fue	 superada	 por	 la
imprudencia	de	Breunissen,	 quien	no	 se	 ajustó	 a	 las	 recomendaciones	de
volar	 por	 debajo	 de	 los	 mil	 metros	 y,	 además,	 superó	 la	 velocidad
permitida	 en	 zona	 de	 turbulencia	 (fue	 inexplicable	 que	 no	 lo	multaran).
Quedaba	 sexto	en	 la	general,	pero	primero	en	el	 ranking	del	mito,	y	 a	 la
experiencia	 de	 los	 vuelos	 que	 había	 tenido	 en	 su	 vida	—una	 experiencia
ordinaria—	 le	 agregaba	 la	 del	 salto	 en	 paracaídas,	 cuyos	 detalles	 narró
durante	varias	horas	en	la	terraza	de	la	cantina	(el	accidente	había	durado
solo	 treinta	 segundos),	mientras	 las	mesas	 se	 iban	 pegando	 unas	 a	 otras
hasta	convertirse	en	un	círculo	gigante	con	decenas	de	personas	alrededor
bebiendo	 cerveza	 en	 jarra	 y	 escuchando	 la	 voz	 de	 Breunissen	 ir	 de	 la
angustia	a	la	euforia	y,	cada	tanto,	llamarse	a	silencio	en	el	aire	caluroso	de
la	pampa.
Era	 tan	grande	 la	 autoridad	que	 el	 piloto	había	 logrado	 en	 el	 peligro,

que	 quienes	 lo	 escuchaban	 no	 se	 animaban	 siquiera	 a	 hacerle	 preguntas.
Estaban	 dispuestos	 a	 que	 fuese	 él	 quien	 dispusiera	 del	 tiempo	 de	 todos,
quien	determinara	en	qué	sitio	de	la	reunión	debían	ir	las	pausas	y	cuándo
la	intensidad	dramática	o	el	vacío	(el	único	momento	en	el	que	Breunissen
pensaba	 verdaderamente	 en	 la	 caída)	 al	 que	 entraban	 los	 susurros	 de	 sus
admiradores.
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1985

Mi	padre	y	sus	amigos	se	reunieron	en	la	parrilla	del	Club	de	Planeadores.
Cuando	 los	 troncos	 comenzaron	 a	 deshacerse	 en	 pequeños	 fragmentos
rojos	que	 la	 luz	del	día	redujo	al	gris	 inofensivo	de	una	hoguera	apagada,
mi	padre	acomodó	las	brasas	en	un	cuadrado	perfecto,	limpió	las	varillas	de
metal	con	papel	de	diario	y	apoyó	los	chorizos	y	dos	tiras	de	asado	anchas
y	altas.	Pero	entre	una	cosa	y	otra	terminaron	de	almorzar	a	las	cinco	de	la
tarde.
Todos	culparon	a	mi	padre,	y	con	razón:	bastaba	que	tuviera	el	control

de	 las	 situaciones	 para	 convertirlas	 en	 un	 despliegue	 insoportable	 de
contramarchas.	 Le	 gustaba	 intervenir	 sobre	 la	 economía	 colectiva	 del
tiempo,	y	enredar	a	los	amigos	en	su	ritmo	espiralado	para	deshacerles	los
nervios	con	postergaciones	innecesarias.	En	su	protocolo,	asar	era	imponer
sus	 reglas	 de	 organizador	 paranoico,	 destinadas	 a	 funcionar	 fuera	 de	 los
hechos,	para	recién	ceder	cuando	la	situación	se	volviera	ingobernable	y	los
más	 impacientes,	Teti	Michelini	y	Goyo	Peiro,	 llevaran	sus	voces,	 a	dúo,
hacia	 un	 chillido	 enloquecedor	 y,	 desorbitados,	 con	 globos	 de	 saliva
latiendo	 en	 las	 comisuras,	 amenazaran	 con	 ir	 a	 comprar	 comida	 hecha,
quizás	quemada	a	 esas	horas,	 a	 los	 carritos	de	 la	 ruta.	Allí	 sí,	por	 fin,	mi
padre	 intentaba	 amoldar	 su	 patrimonio	 riquísimo	 (el	 de	 un	 hombre	 con
todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 una	 especie	 de	 estanciero	 del	 tiempo)	 a	 la
pobreza	 invisible	 de	 sus	 amigos	 poseedores	 del	 bien	 de	 la	 materia,
propietarios	 de	 edificios	 enteros,	 autos	 de	 lujo,	 aviones,	 pero	 siempre
esclavizados	 por	 la	 inminencia	 de	 alguna	 actividad	 intrascendente	 pero
impostergable	que	se	les	venía	encima.
El	asado	fue	la	excusa,	la	misma	de	siempre,	acaso	la	única,	para	repetir

las	 viejas	 reuniones	 discordantes,	 renovar	 tensiones	 en	 los	 intercambios
ideológicos	de	la	sobremesa	—lo	que	mantenía	viva	 la	amistad—,	y	luego
aprovechar	la	tarde	para	instalar	las	líneas	de	balizas	en	la	pista	y	equiparla,
con	 lo	 mínimo,	 para	 posibilitar	 aterrizajes	 de	 emergencia	 de	 aviones
livianos.	El	postre	fue	una	ensalada	de	frutas	a	la	que	Pata	Ziegler	le	agregó
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dos	 litros	de	vino	moscato	que	 los	dejó	a	 todos	mirando	el	horizonte	en
posiciones	fijas	e	indiferentes	a	la	compañía	que	se	hacían,	con	las	cabezas
inclinadas,	 los	 ojos	 entornados	 hacia	 la	 claridad	 del	 día	 y	 el	 aire	 de
melancolía	 y	 gravedad	 que	 tienen	 las	 víctimas	 de	 una	 catástrofe
sentimental.
De	 algún	 modo	 eran	 gauchos	 reflexivos,	 pero	 como	 ya	 no	 había

gauchos	en	la	pampa	—los	pocos	que	quedaban	sobrevivían	en	el	 interior
de	sus	disfraces	como	si	fuesen	fortalezas	resistentes	a	la	ola	de	desdén	que
los	extinguía—	podían	ser	considerados	gauchos	artísticos,	una	reposición
artificial	de	la	imagen	clásica	del	gaucho	argentino	y	lo	que	se	consideraba
su	oficio	ontológico	más	cabal:	mirar	 la	nada,	 sin	decir	una	palabra,	pero
dando	 por	 supuesto	 un	 pensamiento	 íntegro	 hecho	 exclusivamente	 de	 la
retórica	del	 espacio.	Porque	el	presunto	pensamiento	de	 los	gauchos	que
contemplaron	 inmóviles	 la	 inmensidad	de	 la	 pampa	durante	 varios	 siglos
nunca	fue	explicado	por	ellos.	Sus	argumentos	eran	en	sí	mismos	la	llanura
y	el	silencio,	la	soledad	y	la	abundancia;	eran	argumentos	que	estaban	en	la
geografía	de	la	que	el	gaucho	fue	un	habitante	parasitario	y	acomodado,	un
beneficiario	 de	 la	 naturaleza	 a	 la	 que	 se	 plegaba,	 sin	 ningún	 principio
moral,	 por	 cuestiones	 de	 supervivencia	 (en	 eso	 el	 gaucho	 siempre	 fue
mucho	peor	que	el	hombre	de	ciudad).
Nelly	Peiro,	la	mujer	de	Goyo,	era	profesora	de	literatura	en	el	Colegio

Nacional	de	Junín	y	amaba	el	Martín	Fierro	hasta	la	extenuación	exegética.
Lo	 recitaba	 de	 memoria	 y	 le	 introducía	 tonos	 dramáticos	 ajustados	 a	 la
secuencia	 de	 reflexión	 o	 violencia	 que	 tuvieran	 los	 versos,	 y	 asociaba
cualquier	 cosa	 con	 su	 lógica:	para	 ella,	 todo	estaba	en	ese	 libro	 (todo:	 lo
que	estaba,	y	lo	que	no	estaba	también);	y	su	obsesión,	ocasionada	tal	vez
porque	su	apellido	materno	era	Hernández,	fue	tan	grande	que	Goyo,	con
los	años,	quedó	impregnado	de	la	lírica	martinfierrista	—él	mismo	escribió
años	 más	 tarde	 su	Martín	 Fierro	 personal,	 adaptado	 a	 sus	 ideas	 y	 a	 la
actualidad	que	 las	 produjo	 y	 que	 él	 consideraría	 como	 la	Era	 del	Fin	del
Campo—,	y	 también	de	 su	metafísica,	 pero	más	que	nada	de	 su	 imagen,
porque	en	la	hilera	que	habían	formado	mi	padre	y	sus	amigos	alrededor	de
la	 mesa	 del	 Club	 de	 Planeadores,	 en	 esa	 disposición	 lineal	 que	 hacía	 de
ellos	mismos	un	horizonte	que	podría	haberse	oteado	desde	el	 fondo	del
vacío	hacia	el	que	dirigían	sus	miradas,	Goyo	Peiro	era	un	gaucho	típico	en
cuanto	 al	 vestuario	 y	 a	 su	 capacidad	 de	 ensimismamiento	 que,	 de	 tan
explícita,	parecía	afectada.
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Le	costaba	volver	en	sí;	era	una	problema	sin	solución	que	no	alcanzaba
a	remediarse	con	los	estímulos	de	sus	amigos,	quienes	al	ver	a	Goyo	en	una
situación	tan	radical	de	inmovilidad,	endurecido	como	una	piedra	humana,
casi	 embalsamado	 (por	 reflejo	 le	 miraban	 el	 pecho	 para	 comprobar	 que
estuvieran	 funcionando	 sus	 pulmones,	 siempre	 agitados	 por	 causa	 de	 un
viejo	enfisema),	golpeaban	la	mesa,	silbaban	y	lo	llamaban	a	los	gritos	para
comprobar,	 impotentes,	 que	 Goyo	 ya	 estaba	 conectado	 con	 la	 esencia
profunda	del	campo,	es	decir	con	su	apariencia	simultánea	de	totalidad	y	de
nada.
La	 contemplación	 concluyó	 dentro	 del	 tiempo	 esperado	 (los	 diez	 o

quince	minutos	eternos	que	duraba	el	rito).	Hubo	un	estiramiento	general
con	 chicotazos	 de	 ciática	 y	 crujidos	 artrósicos.	 Luego	 salieron	 con	 los
carros	 de	 golf	 hacia	 la	 pista,	 apoyados	 por	 la	 camioneta	 de	 Dicky
Bianciotto,	 en	 la	 que	 habían	 cargado	 balizas,	 carreteles	 de	 cables	 bajo
plomo,	 palas	 de	 punta	 y	 palas	 anchas,	 guantes	 de	 algodón	 y	 cajas	 de
herramientas	con	pinzas,	cintas	de	aislación	y	destornilladores,	pomos	de
silicona,	 taladros	 eléctricos,	 martillos	 y	 tijeras.	 Todo	 lo	 necesario	 para
llevar	a	cabo	una	cirugía	de	tierra.
Comenzaron	a	cavar	una	zanja	recta	para	los	cables	y	una	cantidad	de

pozos	 circulares	y	profundos	para	 las	balizas,	 siguiendo	 las	 instrucciones
de	un	plano	en	el	que	el	dibujo	de	la	obra	era	el	de	un	lenguaje	telegráfico
inscripto	en	la	tierra,	líneas	y	puntos	sucediéndose	como	una	frase	críptica
que	Teti	Michelini	traducía	en	voz	alta.	La	pala	de	mi	padre	se	clavó	en	la
tierra.	Saltó	una	chispa	blanca.	«¿Qué	carajo	es	esto?».	Pata	Ziegler	hundió
la	mano	en	el	pozo	y	sacó	una	pieza	de	metal,	y	luego	otra	y	otra	más	y	las
fue	 colocando	 sobre	 el	 pasto	 salvaje	 con	 una	 delicadeza	 que	 nunca	 tuvo
para	la	vida.
Con	 el	 dedo	 pulgar	 retiraba	 la	 tierra	 pegada	 a	 los	metales,	 que	 luego

levantaba	a	la	altura	de	sus	ojos	y	los	de	sus	amigos,	incluyendo	el	ojo	vivo
de	mi	padre,	al	que	la	necesidad	lo	había	vuelto	el	más	aguzado	del	grupo.
El	Viejo	Ferro,	que	se	había	mantenido	al	margen	de	 la	ansiedad	general,
intentó	 hacer	memoria:	 «Pero	 escuchame…	Esto	 debe	 ser	 del	 planeador
que	se	cayó	en	el	Mundial.	 ¡Pero	claro,	querido,	si	 fue	ahí!	Sí,	 fue	acá.	A
ver,	dejame	ver.	Para	mí	son	los	bulones	de	los	flaps.	Hay	que	pegarles	una
lavada	o	limarlos	un	poco	y	ver	la	aleación.	Pero	me	juego	las	bolas	que	son
del	planeador».
Entre	 todos	 fueron	 agregándole	 detalles	 al	 recuerdo	 y	 discutiendo

amablemente	para	llegar	a	una	historia	común.	La	obra	colectiva	ya	no	era
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la	 instalación	 de	 las	 balizas	 sino	 la	 excavación	 en	 el	 pasado	 del	 Club	 de
Planeadores.	 Sobre	 la	 necesidad	 práctica	 de	 hacer	 una	 pista	 segura	 se
imponía	 la	 de	 la	 incursión	 arqueológica.	 La	 guerra	 de	 sentido	 entre
actualidad	 y	 pasado	 se	 había	 desatado	 inesperadamente,	 y	 si	 el	 pasado
triunfó	fue	porque	no	hizo	falta	ir	a	buscarlo:	había	vuelto	solo.	No	había
nada	más	actual	que	su	reaparición.	El	 tiempo	se	desplegaba	de	un	modo
diferente.	Ferro	lo	experimentó	como	una	tragedia	de	la	percepción	en	la
que	cuerpo	y	memoria	habían	sido	empujados	a	una	lucha	de	autoridad,	y	a
la	que	su	frase	no	hizo	más	que	aportar	confusión.	Larento	lo	detectó	de
inmediato:	«¿Cómo	es,	Viejo?	“Fue	acá”,	“estuve	ahí”.	Decidite.	¿“Acá”	o
“ahí”?	 Porque	 no	 es	 lo	 mismo,	 me	 parece».	 Pero	 para	 Ferro	 sí	 era	 lo
mismo.	El	 acá	del	 espacio	donde	 su	memoria,	 ayudada	por	 los	 trozos	de
metal	desenterrados,	 le	 indicaba	dónde	se	había	estrellado	el	planeador	se
correspondía	con	el	ahí	del	tiempo,	una	estación	que	había	quedado	atrás
pero	a	la	que	Ferro	estaba	regresando.	Miró	a	Larento	con	odio:	«Bueno.
Qué	bárbaro.	Mirá	 vos.	Abriste	 la	 boca.	 Pensé	 que	 estabas	muerto.	Para
mí,	“acá”	y	“ahí”	es	lo	mismo.	Yo	sé	muy	bien	por	qué	lo	digo».
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2002

El	fin	del	gaucho
de	Goyo	Peiro
	
Soy	un	gaucho	reflesivo
que	del	tendal	se	hace	cargo,
me	importa	un	pedo	el	embargo,
le	hago	frente	a	la	partida;
yo	mesmo	le	viá’	echar	flit
apenas	pise	los	cardos.
	
En	la	carta	documento
se	nota	fiero	el	guascazo,
es	que	no	esisten	los	plazos
pal’	criollo	contribuyente,
te	gozan	cuando	te	pialan
y	te	ven	colgao	del	lazo.
	
La	Direción	Regional,
con	visto	y	considerando,
resolvió	intruir	sumario
por	la	infración	señalada
y	yo	caí	en	la	voltiada:
no	es	de	hombre	andar	negando.
	
Les	voy	a	cantar	la	historia
que	sale	de	mi	vigüela;
en	la	pampa	escarcha	y	yela
si	el	gaucho	no	comparace
ni	manda	a	quien	lo	merece
a	la	argoya	de	su	agüela.
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Los	Peiro	tenemos	tierras
de	hace	seis	generaciones;
somos	familia	de	dones
que,	por	tener	sangre	azul,
hasta	nos	parece	cul
que	nos	muerdan	los	garrones.
	
El	peón	es	nuestro	igual
como	cualquier	ser	humano,
le	tendemos	una	mano,
lo	emponchamos	si	hace	frío;
de	las	calunias	me	río,
pregúntenle	a	los	baquianos.
	
Nos	pide	pa’	los	gurises,
Pa’	la	yerba,	pa’	los	galgos,
Pal’	fin	de	semana	largo,
pide	la	zamba	y	los	bises,
y	yo	sin	pedirle	a	naides
le	alimento	las	lumbrices.
	
Mi	padres	y	mis	abuelos
abrieron	el	campo	en	surcos
igual	que	lo	hizo	el	turco
montao	sobre	sus	bueyes.
Si	desatamos	el	nudo
no	fue	porque	fuimos	reyes.
	
Un	día	llegó	la	gloria
que	se	veía	venir:
se	compró	el	primer	Jon	Dir
alimentao	a	gasoil,
los	ocho	discos	de	acero
peliaban	por	relucir.
	
En	ochocienta	hetáreas
había	patos,	perdices,
chajaces,	liebres	y	cuises,
lechonas	amamantando,
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y	olíamos	la	fortuna
en	la	punta	e’	las	narices.
	
Sembramos	trigo	y	maíz,
y	un	girasol	avispao;
no	daba	abasto	el	arao,
crecía	sola	la	semilla,
y	éramos	todos	felices
sin	tomar	una	pastilla.
	
La	cosecha	en	los	setenta
nos	dio	gran	satifación,
pero	por	la	discreción
que	aconseja	ser	escaso
no	dimos	el	falso	paso
en	busca	de	la	ampliación.
	
Nos	quedamos	en	el	molde
pa’	despistarlo	al	carancho
que	suele	atacar	el	rancho
de	los	pájaros	decentes.
Te	ladran	si	cabalgás,
asegún	lo	alvirtió	Sancho.
	
Reinvertir	la	plusvalía
es	una	medida	atroz,
terminás	comiendo	arroz
en	vez	de	chancho	sabroso.
Siempre	es	preferible	el	gozo
de	ver	un	Roland	Garrós.
	
Juntamos	la	papeleta,
y	nos	juimos	por	Iberia,
casi	se	me	abre	una	arteria
por	la	presurización,
no	ha	de	haber	cosa	más	seria
que	emboliarse	en	un	avión.
	
Hicimos	París,	Ñu	York,
Milán,	Londres,	Barcelona,
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como	si	juera	una	doma
de	la	universalidá;
le	dije	a	Nelly:	«¡Pará!,
que	el	patacón	no	es	de	goma».
	
Pero	la	buena	de	dios,
con	cien	pájaros	volando,
se	nos	terminó	acabando
en	un	tranco	de	avestruz;
pa’	mí	se	cortó	la	luz
o	el	Tata	cambió	de	bando.
	
Las	lluvias	nos	anegaron
la	estancia	y	el	corazón,
se	nos	vino	un	aluvión
de	desgracias	naturales,
¡qué	pena	ver	los	maizales
ahogaos	en	un	fuentón!
	
Se	abrió	una	mar	peligrosa
en	la	cuenca	del	Salao
tuvo	que	entrar	el	Estao
con	terraplenes	de	arena
y	alquilar	un	puente	Baily
pa’	no	dejarnos	varaos.
	
Me	saqué	las	alpargatas
por	necesidá	de	botas
y	si	caían	dos	gotas
seguidas	de	un	rejucilo,
yo	maldecía	a	mi	Jilux
aunque	fuese	una	Toyota.
	
A	los	santos	celestiales
les	solicité	una	cuarta,
la	pampa	ya	estaba	harta
de	que	el	campo	no	escurriese,
se	me	tapaban	los	pieses
y	no	me	quedaban	cartas.
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Me	atraganté	de	lamentos
y	emperrao	con	el	canto,
le	canté	mi	pena	al	banco
en	el	jol	de	receción;
se	pegó	flor	de	jabón
el	gerente	con	mi	tranco.
	
Un	día	llegó	la	seca,
se	desagotó	la	hacienda
y	volvieron	las	moliendas,
las	yerras	y	las	cosechas
pero	el	cuervo	me	chuceaba
pa’	que	apurara	la	venta.
	
El	Diablo	se	presentó,
y	se	acodó	en	la	tanquera,
con	la	deuda	actualizada
y	sin	ninguna	prebenda.
Para	que	por	fin	se	juera
le	ofrecí	una	componenda.
	
¡Ahijuna,	qué	mal	nacido!
Me	denunció	en	el	juzgado.
Dijo	que	si	quería
mostrar	generosidad,
él	no	tenía	problemas:
me	esperaba	en	el	estrado.
	
Por	suerte	mis	abogados
interpusieron	oficio
pa’	que	no	se	hiciera	vicio
en	este	país	salvaje
seguir	degollando	gauchos
con	impuestos	y	con	juicios.
	
Armamos	una	asamblea
en	la	Sociedá	Rural.
No	nos	pareció	normal
que	asediaran	nuestras	cosas;
hasta	se	suspendió	el	póker
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pa’	que	se	pensara	un	plan.
	
Queríamos	claridá
para	ver	con	qué	conceto
los	zorros	se	nos	venían
contra	nuestra	propiedá.
¿La	tierra	es	de	nosostros
o	es	de	la	humanidá?
	
«Que	yo	sepa,	el	comunismo
me	parece	que	ya	fue»,
dijo	el	presidente	Unzué
con	sus	dones	de	patriota,
aunque	digan	los	idiotas:
«les	faltó	bailar	minué».
	
En	medio	de	la	estaquiada
pedí	refinanciación
como	quien	pide	el	facón
pa’	clavárselo	en	el	pecho;
se	hacen	muy	largos	los	trechos
cuando	no	hay	un	empujón.
	
Al	interés	usurero
no	lo	pude	abarajar,
me	quería	atarascar,
se	me	vino	al	estropajo
y	no	le	puse	ni	un	tajo
ni	siquiera	pa’	aguantar.
	
En	medio	del	zafarrancho
y	el	rebenque	hipotecario
me	fue	quedando	un	osario
de	descalabro	y	empeño,
y	vi	que	al	pobre	paisano
le	dan	la	astilla	del	leño.
	
Para	colmo	de	los	males
no	terminó	la	junción,
se	nos	prohibió	el	Paratión
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y	se	impuso	el	protocolo
de	herbicidas	premergentes
con	sulfosato	tochdoun.
	
Al	carbonés,	al	fusarium,
y	hasta	a	la	mancha	amarilla
las	corrieron	en	tropilla
con	produtos	agringados.
El	gaucho	se	rebajaba
pa’	curar	a	su	semilla.
	
Durante	varias	cosechas
la	reina	fue	oleaginosa,
triunfaron	los	campo	e’	soja
en	una	línea	bien	reta,
si	no	es	por	siembra	direta
más	vale	olvidar	la	cosa.
	
Después	invadió	la	calza
a	la	que	el	gaucho	es	sensible,
porque	el	biocombustible
rebaja	el	calor	global
y	hace	boquear	al	petróleo
todo	lo	que	le	es	posible.
	
No	tengo	ningún	prejuicio,
contra	la	tenología,
sé	que	el	gaucho	está	cambiando
y	hace	contato	en	black-berry,
toma	yogures	de	cherry
y	se	deshace	escaneando.
	
El	gaucho	satelital
es	el	gaucho	de	estos	tiempos,
va	más	rápido	que	el	viento
montando	en	pelo	su	chata
y	derrite	el	movicón
entre	tanto	parlamento.
	
Pero	con	el	multisid,
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y	el	porfolio	terápico
parecíamos	selváticos
en	la	civilización.
Aprender	de	grande	es	útil
pero	afeta	al	corazón.
	
Cargill	y	Continental,
la	Bayer	y	la	Nidera
vinieron	todos	de	ajuera
a	quedarse	con	la	patria
y	a	tratarnos	como	ratas
si	no	damos	lo	que	esperan.
	
De	juntar	chaucha	por	chaucha
se	me	fue	cuarteando	el	hule,
le	alquilé	el	campo	a	los	pules,
y	firmamos	un	papel:
ahura	Grobocopatel
me	gira	todos	los	lunes.
	
La	Nelly	va	al	té	canasta
y	yo	al	clú	de	planeadores
donde	sobran	los	atores
de	la	buena	sociedad,
no	quiero	ver	nunca	más
el	surco	de	los	tratores.
	
Tuve	que	desprenderme
de	mis	queridos	puesteros
que,	como	hacen	los	teros,
se	aquerencian	con	el	nido.
¡Achalay	que	me	dolió
telegrafiar	el	despido!
	
El	sindicato	e’	peones
tiene	un	jefe	que	no	está
porque	istalaron	spá
cerquita	de	Necochea:
es	una	linda	manera
de	esconderse	pa’	robar.
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Lo	interceté	en	el	golf	clú
con	vista	al	mar	de	las	pampas,
andaba	con	fina	estampa
buscando	el	hoyo	en	one.
De	cerca	lo	seguía	un	cady,
con	pinta	de	rollinstone.
	
Me	dijo	que	los	conchabos
respetan	las	paritarias
tenga	uno	mil	hetáreas
cincuenta	o	cincuenta	mil.
Lo	sabe	hasta	el	albañil
que	ya	dejó	de	ser	paria.
	
Pagué	la	indenización
de	mis	cuatro	gatos	locos
habrá	quien	crea	que	es	poco
pero	presten	atención:
lloré	como	los	gurises,
se	me	caían	los	mocos.
	
Y	en	la	carta	de	letores
que	le	mandé	a	La	Nación
traté	por	elevación
los	derechos	laborales:
siguen	siendo	siderales
y	afetan	la	produción.
	
Yo	mesmo	me	estoy	cansando
de	escuchar	estos	lamentos,
si	hubiera	fusilamientos
pa’	estos	negros	culorrot…

«Pará,	 pará,	 pará.	 Pará,	 Goyo.	 Goyo:	 ¡pará!	 Vamos	 por	 partes».	 Nelly
Peiro,	que	mientras	escuchaba	recitar	a	Goyo	parecía	dormida,	despertó	de
golpe,	corrió	el	vaso	de	whisky	del	que	no	había	tomado	una	gota	—era	una
perversión:	solo	le	gustaba	servirlo	y	mirar	cómo	se	derretían	los	hielos—
y	se	acomodó	su	tapado	de	nutria,	con	el	que	se	paseaba	por	el	interior	de
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la	casa	como	si	recién	hubiera	 llegado	o	estuviera	por	salir.	«A	ver,	a	ver.
Veamos.	Fierro	mata	a	un	negro	por	accidente.	O	sea:	no	es	 racista.	Eso
está	muy	claro.	Vos	no	podés	salir	con	un	“fusilemos	a	estos	negros	culos
rotos”,	no,	no,	no,	olvidate,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	tradición.	¿Qué	es
Fierro?	 Esa	 es	 la	 pregunta	 que	 debemos	 hacernos.	 Fierro	 es	 un	 gaucho
perseguido,	no	un	gaucho	perseguidor.	Pero	no	estamos	hablando	de	una
escena	de	poliladron	sino	de	victimarios	y	de	víctimas,	de	cazadores	y	de
presas,	 de	 amos	 y	 de	 esclavos.	 Es	 una	 dialéctica	 histórica,	 ¿se	 entiende
esto?	Vos	hundís	una	mano	en	la	historia	argentina	y	sacás	una	víctima	que
se	llama	Fierro;	y	hundís	la	otra	y	sacás	un	victimario	que	se	llama	Estado.
Sacás	a	Abel	y	sacás	a	Caín,	y	ahí	 los	dejás,	colgados,	uno	en	cada	mano,
mostrándose	los	dientes.	Entonces	vos	no	podés,	en	nombre	de	él,	mejor
dicho	usurpando	su	nombre	y	su	patrimonio	simbólico,	que	es	intangible,
hacer	una	apología	del	fusilamiento.	¿Está?	Vos	calculá	que	el	gaucho	del
que	habla	Hernández	es	un	gaucho	errante	y	mal	visto	porque	es	el	sistema
el	que	lo	convierte	en	víctima.	Lo	dijo	Viñas,	lo	dijo	Ludmer,	lo	dijo	Sarlo
y	 lo	dijo	Piglia.	Y	yo	 también	 lo	digo.	Es	 lo	que	 les	enseño	a	 los	chicos.
Dar	el	Martín	Fierro	no	es	una	pavada,	yo	me	lo	tomo	muy	en	serio.	Muy
muy	en	serio.	Vos	me	viste	quemarme	las	pestañas.	Mi	lámpara	Tiffany	da
fe.	Años	de	mi	juventud	hundiéndome	en	Fierro	a	media	luz.	Estos	culos
de	botella	que	tengo	se	 los	debo	a	 la	gauchesca.	Dios	mío,	me	escucho	y
siento	que	fluyo	en,	no	sé,	una	nave	autobiográfica.	Me	tendría	que	grabar.
Lo	que	te	quiero	decir	es	que,	para	mí,	enseñar	el	Martín	Fierro	es	como
enseñar	la	Biblia.	Yo	le	digo	a	los	chicos	que	Fierro	se	escapa,	¿no?,	hasta
ahí	bárbaro:	se	escapa,	se	va,	nadie	sabe	dónde	encontrarlo.	Eso	es	lo	que
más	les	gusta.	Les	encanta.	No	sé,	deben	pensar	que	les	hablo	del	Hombre
Araña.	 Pero	 no	 se	 escapa	 por	 desertor.	 Se	 escapa	 porque	 él	 es	 el	 último
ejemplar	 de	 una	 cultura	 que	 no	 existe	 más	 y	 la	 quiere	 conservar	 a	 toda
costa,	 te	 estoy	 hablando	Goyo;	 y	 también	 es	 el	 primero	 de	 una	 cultura
nueva	que	no	se	sabe	en	qué	consiste.	Por	lo	tanto	tenemos	ahí,	¿me	estás
escuchando,	 no?,	 porque	 parece	 que	 estás	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Ahí
tenemos	¿qué?	¿Qué	tenemos	ahí?	A	ver.	Tenemos,	a	mi	juicio,	y	acá	no	es
Nelly	Peiro	sino	la	profesora	de	literatura	argentina	la	que	habla,	es	la	UBA,
una	 persona	 viviendo	 fuera	 del	 tiempo,	 fuera	 de	 la	 historia,	mejor	 dicho
encima	de	la	historia;	viviendo	una	actualidad	que	es	una	frontera	temporal
que	flota	por	encima	de	los	siglos,	como	si	caminara	por	una	cuerda	floja
tendida	 sobre	 los	 abismos	 del	 pasado	 y	 el	 futuro.	 La	 realidad	 de	Martín
Fierro	es	una	cuerda	floja	tendida	entre	dos	abismos,	digamos,	históricos.
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Respecto	del	 futuro	y	del	pasado	solo	puede	caer.	Vos	 te	preguntarás	de
qué	 lado	 cae.	 Y	 yo	 te	 contesto,	 no	 tengo	 ningún	 problema,	 y	 me	 hago
cargo	de	 lo	que	digo:	de	 los	dos.	Pará	que	 anoto	 esto:	 “Cuerda	 floja”…,
“asado”	y…	“turo”».
Goyo	miró	a	Nelly	a	los	ojos	con	un	aire	en	el	que	se	tejían	el	fastidio	y

la	represión.	«Ah,	sí.	Bueno.	A	mí	me	parece	que	“El	fin	del	gaucho”,	si	le
sacás	 esas	 partículas	 nazis,	 es	 representativo	 de	 las	 modificaciones	 del
campo	 en,	 digamos,	 los	 últimos	 cincuenta	 años.	 Son	 versos…
problemáticos,	 ¿no?,	 zonas	de	 tensión	que	describen	problemas	 actuales,
como	lo	hizo	Hernández	en	su	momento,	y	me	parece	interesante	eso	de
que	el	Estado	policial	de	hoy	es	la	oficina	de	impuestos.	Tal	cual.	La	carta
documento	 de	 hoy	 equivale	 a	 los	 tiroteos	 de	 ayer.	 Eso	 está	 muy	 bien
porque	enlaza	alegoría	y	metáfora	y	lo	entiende	hasta	un	idiota.	Después,
no	sé;	me	parece	que	las	cosas	más	personales	están	más	para	el	lado	de	la
ficción.	Medio	que	desbarrancás	un	poco,	¿no?	Qué	se	yo,	entre	nosotros:
vos	no	te	mataste	trabajando.	O	sea:	así	como	hay	una	ley	que	te	embarga
una	 cosecha	porque	 te	olvidás	de	pagar	 los	 impuestos	durante	 siete	 años
hay	otra	que	te	beneficia.	La	ley	de	herencia	digo,	¿no?	Pero,	a	ver,	¿vos	no
me	 habías	 dicho	 que	 el	 primer	 tractor	 que	 compraron	 los	 Peiro	 era	 un
Massey	 Ferguson?	 ¡Ah!,	 ¡menos	 mal!,	 pensé	 que	 estaba	 loca.	 Yo	 digo:
“¡Qué	dice	este	hombre!”.	Igual	es	una	pavada.	Lo	que	sí,	yo	no	caigo	muy
bien	 parada	 que	 digamos.	 ¿Qué	 hago	 jugando	 a	 la	 canasta	 en	 ese	 verso?
¿Por	 qué	 la	 canasta?,	 si	 sabés	 que	 la	 detesto,	 que	 es	 algo	 de	 viejas
borrachas.	Y	Roland	Garrós,	¿qué	tiene	que	ver	Roland	Garrós	si	nosotros
estuvimos	en	Wimbledon?	Si	es	por	la	rima,	no	sé,	siempre	hay	una	palabra
que	 sirva.	 Así	 como	 va	 “Garrós/arroz”,	 también	 puede	 ir
“Wimbledón/jamón”	 siguiendo	 el	 mismo	 patrón	 lírico,	 por	 llamarlo	 de
algún	modo.	Igual	me	gusta,	me	gusta…	Hay	un	talento	ahí,	un	instinto,
como	diría	Proust.	Lo	tenés	que	publicar	así	lo	presentamos	en	el	club.	Me
imagino	la	cara	que	va	a	poner	el	sorete	de	Montsegou,	tanto	que	se	la	da
de	gaucho	escritor».
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2005

Encontré	 el	 diario	 que	 llevé	 cuando	Bárbara	Rodríguez	 y	 yo	 nos	 fuimos
separando	 (Silvia	 estaba	 con	 los	 chicos	 en	 el	 supermercado).	 En	 fin:	 lo
encontré	porque	 lo	busqué.	Y	 lo	 leí.	Al	principio	no	 sentí	nada,	nada	de
nada,	pero	sin	poder	creer	que	me	hubiera	prestado	a	ese	juego	estúpido	de
idas	y	vueltas.	El	fin	del	amor:	un	péndulo.	Parecía	que	por	momentos	era
ella	 la	que	dominaba	 la	 situación;	y	por	momentos,	 yo.	Pero	 ¿qué	 era	 lo
que	 dominábamos?	 En	 realidad	 compartíamos	 el	 mando	 de	 un	 vehículo
que	se	iba	a	estrellar,	y	todo	lo	que	hacíamos	eran	maniobras	elusivas	para
estrellarnos	 un	 poco	más	 tarde,	 ya	 lanzados	 hacia	 nuestro	 final	 por	 una
fuerza	 recta	 que	 no	 se	 podía	 torcer	 porque	 era	 una	 fuerza	 que	 salía	 de
nosotros.
	
Tampoco	sé	por	qué	no	escribí	en	el	diario	ninguna	línea	sobre	el	modo

en	que	me	sentí	odiado	por	Bárbara.	Me	odiaba	de	una	manera	sentimental,
con	un	odio	 envolvente	 y	 absoluto	por	 el	 que	—extraño	 efecto	o	 efecto
lógico—,	me	 sentía	 amado,	 incluso	más	 amado	 que	 nunca.	 Era	 un	 amor
que	tenía	el	objetivo	de	destruirme	completamente,	y	lo	hacía	de	tal	modo
que	no	era	muy	difícil	sentir	la	importancia	que	me	daba	mientras	buscaba
mi	desaparición.
	
La	 intensidad	de	ese	 final	podía	compararse	con	una	sola	cosa:	con	 la

intensidad	de	su	principio	multiplicada	por	dos.	Pero	yo	ya	no	estaba	vivo
para	ella.	Era	un	recuerdo	viviente	que	no	tenía	actualidad	en	su	deseo;	ni
siquiera	tenía	la	ventaja	de	no	estar	allí,	porque	por	su	inclinación	a	vivir	en
el	pasado	Bárbara	solicitaba	periódicamente	mi	presencia	(digamos	que	me
hacía	 comparecer:	 no	hay	 amor	 que	no	 tenga	 su	 juicio	 final)	 para	 verme
morir	 adelante	 de	 ella,	 supongo,	 ¿para	 qué	 si	 no?,	 y	 llorar	 ante	 el
monumento	de	sal	en	que	me	había	convertido.
Me	llamaba	para	resucitarme	en	su	corazón,	pero	cuando	nos	veíamos

yo	no	era	el	que	ella	esperaba	sino	la	versión	descompuesta	e	irrecuperable
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de	 un	 amor	 único.	 En	 esos	 días	 dejé	 de	 quererla	 para	 siempre,	 lo	 que	 la
aterraba	mucho	más	que	la	ruptura,	auxiliado	por	un	truco	de	indiferencia.
Me	pajeaba	tres	o	cuatro	veces	por	día,	en	cualquier	lugar.	Podía	ser	en	un
baño	 público,	 en	 la	 casa	 de	 un	 amigo	 o	 manejando.	 De	 pronto	 estaba
tomando	 un	 café,	 o	 mirando	 televisión,	 o	 en	 el	 cine,	 o	 en	 una	 fiesta,	 y
sentía	la	necesidad	de	pajearme	a	lo	perro,	y	siempre	pensando	en	ella,	con
el	 celo	 y	 la	 regularidad	 de	 quien	 sigue	 al	 pie	 de	 la	 letra	 una	 rutina	 de
antibióticos.
En	 la	 vida	 diurna,	 oscurecida	 por	 la	 pena,	 durante	 la	 que	 nos

encontrábamos	 para	 relevar	 la	 etapa	 de	 sufrimiento	 en	 la	 que	 estábamos
(sufrir	juntos	fue	nuestro	último	acto	de	pareja),	traté	siempre	de	esconder
mis	ganas	de	cogerla	a	muerte.	Si	pactábamos	un	encuentro	de	un	día	para
el	 otro,	 mi	 excitación	 crecía	 de	 una	manera	 patológica.	 No	 podía	 haber
buena	salud	en	ese	exceso	de	vitalidad.	Apenas	colgaba	el	 teléfono	se	me
alzaba	la	verga,	y	no	bajaba	por	nada	del	mundo.	Me	enfermaba	recordar	su
cuerpo	 (porque	 era	 un	 recuerdo	 forense).	 Entonces,	 faltando	 dos	 o	 tres
horas	para	la	cita,	me	pajeaba	una	y	otra	vez,	y	una	vez	más,	y	otra,	hasta
quedar	 inutilizado;	 y	me	 reunía	 con	 ella	 sin	 vestigios	 de	 ningún	 interés,
débil	y	hastiado	de	su	imagen,	satisfecho	y	poderoso.
¿Por	qué	no	anoté	nada	de	estas	cosas	en	el	diario?	¿Acaso	no	lo	escribí

para	mí?	Lo	escribí	para	mí,	sí,	claro	que	lo	escribí	para	mí,	pero	solo	para
que	 más	 tarde	 funcionara	 menos	 como	 un	 recuerdo	 preciso	 de	 la
destrucción	 que	 como	 el	 registro	 de	 un	 mal	 momento	 engañosamente
filtrado	por	la	esperanza.	Su	función	fue	la	de	falsificar	la	actualidad	de	un
amor	agonizante,	algo	mucho	peor	que	un	amor	muerto.	Que	la	agonía	se
diluyera,	se	rebajara:	esa	fue	la	finalidad	de	ese	diario	de	mierda.	Lo	escribí
contra	 la	 verdad	 de	 esos	 días	 (fue	 la	 primera	 vez	 que	 escribí	 algo
autobiográfico,	y	lo	hice	para	mentir).
No	tuve	un	buen	día	después	de	leerlo.	El	ambiente	quedó	cargado	de

una	 pesadez	 situada	 al	 nivel	 invisible	 de	 las	 asociaciones.	 Me	 di	 cuenta
cuando	 entré	 a	 la	 ducha	 con	 el	 propósito	 de	 distraerme	 (ya	 me	 había
duchado	a	la	mañana).	Aparté	la	cabeza	de	la	lluvia	y	miré	hacia	la	flor	de
metal	de	la	que	bajaban	el	agua	y	el	vapor	(el	vapor	también	subía):	bronce.
Remonté	la	ruta	de	su	origen:	el	plomero	que	colocó	la	pieza,	el	comercio
que	la	vendió,	la	empresa	metalúrgica	que	la	hizo,	los	obreros	de	la	fábrica
—y	sus	familias,	y	sus	bicicletas,	y	sus	salarios,	y	su	lucha	de	clases,	y	sus
antepasados—,	 los	 mineros	 que	 dinamitaron	 las	 montañas	 de	 donde
salieron	los	elementos	de	la	aleación,	la	antigüedad	de	esas	rocas,	el	polvo
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cósmico	 que	 formó	 la	 Tierra.	No	 había	 nada	 de	 ese	momento	—nada—
que	pudiera	llamarse	actualidad.
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2001

«Lo	que	pasa	es	que	Laura	sufrió	mucho	con	el	aborto,	y	no	sé	si	no	fue	a
partir	de	ahí	que	empezó	a	volverse	más	silenciosa	y	más	triste.	Más	loca,
te	diría».	Lorenzo	Costa	escuchó	a	la	hermana	de	Laura	Vázquez,	Marcela
Vázquez,	 y	 quedó	 petrificado	 con	 un	 gesto	 indescriptible	 (posiblemente
nuevo	para	la	especie)	que	no	era	el	de	una	persona	muerta,	pero	tampoco
el	 de	 una	 persona	 que	 estuviera	 viva	 del	 todo.	 ¿Aborto?,	 ¿sufrimiento?,
¿silenciosa?,	¿loca?	«No	tendrías	que	haberla	dejado	abortar.	Si	lo	hubieras
impedido,	tal	vez	estaría	viva,	cuidando	a	su	hijo.	A	tu	hijo».
La	voz	de	Marcela	se	cerró	de	golpe,	pero	el	silencio	posterior	que	cayó

sobre	 Lorenzo	 formaba	 parte	 del	mismo	 reproche,	 le	 daba	 un	 panorama
desértico	 al	 encuentro	 y	 exigía	 una	 reflexión	 en	 la	 que	 Lorenzo	 debía
incurrir	para	disculparse.	¿Disculparse	de	qué?	El	esfuerzo	descomunal	que
hacía	 para	 no	 revelarle	 a	 Marcela	 que	 desconocía	 el	 episodio	 creó	 un
malentendido	 tan	 grande	 que	 borró	 la	 posibilidad	 de	 no	 saber:	 era	 él,
justamente,	quien	tenía	que	saber	todo.	Por	suerte	existía	la	apariencia,	que
organizaba	 como	 realidad	 las	 cosas	 no	 acaecidas,	 y	 le	 daba	 al	 silencio	 de
Lorenzo	 un	 sentido	 de	 abstención	 que	 solo	 podía	 surgir	 del
remordimiento	falso	del	que	estaba	obligado	a	regresar	para	ajustar	cuentas
con	su	propia	conciencia;	hasta	que	ese	silencio,	limitado	en	la	monotonía
de	su	abundancia,	pero	ilimitado	en	su	intriga,	dejó	un	vacío	que	solo	podía
remontarse	con	palabras.
Entonces	dijo	que	tenía	negado	el	episodio	del	aborto	porque	el	dolor

lo	había	hecho	desaparecer;	que	no	soñaba	con	eso	ni	lo	asociaba	con	nada,
ni	siquiera	con	otros	abortos.	Era,	simplemente,	una	experiencia	anulada:
«Lo	tengo	borrado.	Es	todo	lo	que	te	puedo	decir».	La	hermana	de	Laura
lo	miró	a	 los	ojos:	«¿No	te	acordás	de	nada?	¿Ni	cuando	 lo	ves	a	Jaime?
Perdoname,	Loro,	pero	no	te	creo».
Lorenzo	 dejó	 seis	 mensajes	 en	 el	 contestador	 de	 Jaime	 Mascetti	 y,

finalmente,	 fue	 a	 su	 casa.	 Jaime	 estaba	 haciéndole	 la	 cena	 a	 su	 hijo,	 un
risotto	express:	se	rehogaba	el	arroz	en	una	película	de	manteca,	se	echaba
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agua	fría	y	un	preparado	en	polvo	y	se	resolvía	el	asunto	en	diez	minutos.
El	 resultado	 era	 un	 plato	 de	 tradiciones	 lentas	 y	 detallistas	 hecho	 sin
tiempo,	pero	 con	 la	participación	 incomprensible	de	 algo	que	bien	podía
ser	la	magia	(eran	solo	los	atajos	de	la	industria	alimenticia	que	tendía	cada
vez	más	a	la	precocción).
Jaime	 Mascetti	 saludó	 a	 Lorenzo	 de	 un	 modo	 lleno	 de	 confianzas

corporales	 apenas	 ensombrecidas	 por	 el	 recuerdo	 de	 esas	 llamadas
insistentes.	El	hijo	de	Mascetti	saltó	a	sus	brazos,	y	allí	 Jaime	detectó	un
problema:	Lorenzo	había	 subido	y	bajado	al	niño	en	apenas	un	 segundo,
un	 tiempo	 muy	 inferior	 al	 acostumbrado.	 Habitualmente	 lo	 hacía	 girar
varias	 veces	 sobre	 su	 cuello	 con	un	movimiento	de	 acrobacia	que	 llevaba
peligros	fingidos	y	en	el	que	se	asentaba	el	estilo	filial	de	la	relación.	«¿Pasa
algo?».	Lorenzo	habló	sin	mirarlo:	«No,	no,	coman.	Después	charlamos».
Cuando	 el	 niño	 se	 durmió	 se	 insultaron	 a	 media	 voz	 para	 no

despertarlo.	 No	 se	 golpearon	 porque	 los	 golpes	 les	 hubiesen	 impedido
ejercer	 la	 plenitud	 dañina	 del	 lenguaje	 una	 vez	 que,	 desatado	 de	 las
convenciones	del	engaño	y	la	cordialidad	para	las	que	había	sido	inventado,
parecía	orientarse	hacia	algún	tipo	de	verdad.	La	pelea	corporal	no	hubiese
sido	 una	 pelea	 sino	 una	metáfora	 de	 pelea,	 por	 eso	 la	 evitaron.	 Lorenzo
tomó	la	iniciativa,	y	lo	hizo	empujado	por	la	ansiedad,	sin	una	estrategia	al
menos	pasajera	de	inhibición,	cargando	el	aire	de	fuerza	estática	y	violencia
real:	 «¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijiste?	 ¿Qué	 pensabas?,	 ¿que	 nunca	me	 iba	 a
enterar?	 Sos	un	hijo	de	mil	 putas,	 un	 traidor	hijo	de	puta.	Te	 la	 cogiste,
¿no?	 Te	 estoy	 preguntando	 algo:	 contestame.	 ¿Te	 la	 cogiste	 o	 no	 te	 la
cogiste?	 Te	 la	 cogiste.	 No	 pongas	 esa	 cara	 de	 pelotudo	 y	 contestá,	 y
mirame.	¡Cagón!».	La	voz	de	Lorenzo	hizo	una	pausa.	Solo	la	voz,	como	si
el	paso	del	combustible	nuclear	que	la	 inflamaba	se	hubiera	 interrumpido
por	una	milésima	de	 segundo.	Pero	 las	 palabras	 siguieron	 viajando	 en	 su
vector	 infernal,	 un	 vector	 ultrasónico	de	odio	que	 volvió	 a	 acelerarse.	El
living	 de	 Jaime	 comenzó	 a	 desaparecer	 apenas	 sus	 cosas	 se	 volvieron
innecesarias	 bajo	 el	 griterío.	 Las	 reproducciones	 a	 escala	 natural	 de	 un
cuadro	 de	Kandinsky	 y	 otro	 de	Miró,	 intercambiables	 si	 se	 invertían	 las
firmas,	resplandecientes	menos	en	sus	imágenes	que	en	los	marcos	dorados
que	 los	 atrapaban	 y	 que	 Jaime,	 según	 le	 dijo	 una	 vez	 a	 Lorenzo,	 había
sacado	del	consultorio	porque	no	podía	vivir	sin	ellos,	tampoco	estaban	ya
en	la	escena.	La	conversación	se	daba	como	un	terremoto	en	el	desierto,	en
el	 que	 dos	 hombres	 se	 enfrentaban	 como	 animales,	 con	 la	 salvedad	 casi
imperceptible	de	que	lo	hacían	hablando.
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Jaime	respiró	hondo:	«¿Ya	está?,	¿eso	es	todo	lo	que	tenés	para	decir?».
Lorenzo,	 que	 no	 había	 fumado	 nunca,	 sintió	 de	 repente	 la	 necesidad
biológica	de	hacerlo.	En	realidad,	esa	necesidad	era	la	de	matar	el	tiempo	de
la	pausa	que	Jaime	había	hecho	entre	una	pregunta	y	otra.	«Mirá	Loro,	yo
no	me	cogí	a	Laura.	Vos	estás	mal	de	la	cabeza.	No	sé	si	entendés	que	soy
tu	 amigo;	 y	 si	 no	 hablé	 con	 vos	 fue	 porque	 ella	 me	 dijo	 que	 no	 te
mencionara	el	tema	si	vos	no	lo	sacabas.	A	ver	si	lo	entendés.	Pensé	que	te
había	 dado	 vergüenza	hablarlo	 conmigo.	Tanto	hinchaste	 las	 pelotas	 con
tener	un	hijo	que	por	ahí	pensaste	que	si	me	decías	que	querían	abortar	yo
te	iba	a	decir	algo.	No	sé,	es	lo	único	que	se	me	ocurre	decir.	Lo	primero
que	le	pregunté	a	Laura	fue	cómo	estabas	vos,	y	me	dijo	que	estabas	bien,
pero	que	no	te	sacara	el	tema.	Eso	me	dijo:	“Prometeme	por	él	que	no	vas
sacarle	el	tema”.	¿Qué	querías	que	hiciera?	Además,	pensé	que	un	día	me
lo	 ibas	 a	 contar.	Si	yo	hubiera	pasado	por	una	 situación	así	 te	 lo	hubiera
dicho».
Un	silencio	verdadero,	de	abismo,	de	océano	(el	ruido	de	los	autos	que

se	filtraba	por	la	ventana	era	la	parte	visible	del	silencio),	se	hizo	presente
acompañado	 por	 la	 necesidad	 de	 romperlo	 como	 fuese	 posible:	 con	 un
carraspeo,	 una	 tos,	 un	 suspiro,	 el	 ruido	 de	 un	 objeto	 golpeando	 contra
otro.	 Lorenzo	 intervino:	 «Pero	 ¿cómo	 que	 estuvo	 embarazada?	 No	 lo
puedo	creer.	¿Viste	el	feto?».	Jaime	se	sobresaltó	como	si	se	despertara	de
una	 pesadilla	 para	 pasar	 a	 otra	 un	 poco	 peor.	 Lorenzo	 siguió,	 movido
menos	 por	 un	 deseo	 de	 saber	 que	 por	 un	 deseo	 de	 dolor,	 al	 que	 volvía
constantemente	 desde	 que	Laura	 había	muerto	 porque	 solo	 así	mantenía
vivo	 su	 recuerdo:	 «¿Lo	 viste	 o	 no	 lo	 viste?	 ¿Se	 parecía	 a	 mí?	 ¿Era	 una
nena?».
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2002

Lorenzo	 pasó	 por	 la	 parada	 de	 micros	 donde	 durante	 varios	 años	 fue	 a
buscar	 a	 Laura	 Vázquez,	 y	 vio	 a	 unos	 obreros	 en	 mameluco	 con	 la
inscripción	Campo	 argentino,	 impresa	 en	 la	 espalda	 con	 letras	 celestes	 y
blancas.	 Trabajaban	 sobre	 el	 frente	 del	Ministerio	 de	 Asuntos	 Agrarios,
donde	 se	 atendían	 las	 solicitudes	 de	 subsidios	 y	 créditos	 que	 las
publicidades	oficiales	 llamaban	de	adecuación	 tecnológica.	Lo	que	para	él
había	sido	un	telón	de	fondo,	un	decorado	nocturno	o	un	horizonte	desde
el	que	Laura	avanzaba	hacia	el	auto,	tenía	ahora	las	puertas	y	las	ventanas
abiertas	de	par	en	par;	no	solo	las	del	frente	sino	también	las	del	fondo	que
se	abrían	hacia	los	árboles	del	jardín.
La	 fachada	 impenetrable,	 desde	 la	 que	 tantas	 veces	 Laura	 Vázquez

había	salido	a	su	encuentro	como	de	un	fotomontaje,	 le	ofreció	de	golpe
una	 experiencia	 de	 profundidad.	 ¿Podía	 haber	 un	 más	 allá	 detrás	 de	 la
escena	repetida,	y	paradójicamente	deseable,	sobre	la	que	cada	día	se	había
montado	 el	 regreso?	 Entró	 al	 edificio	 pisando	 con	 cuidado	 los	 pocos
blancos	que	dejaban	en	el	 suelo	 los	 tachos	de	pintura,	 las	palanganas	con
rodillos	 y	 los	 papeles	 de	 diario	 sobre	 los	 que	 caían	 las	 gotas	 de	 colores
desde	 las	 alturas	 y	 subió	 las	 escaleras,	 protegidas	 con	 sábanas	 de	 nylon
negro	que	le	daban	a	los	ambientes	vacíos	un	clima	de	morgue,	y	recorrió
la	 planta	 alta;	 y	 luego	 bajó	 y	 vio,	 sin	 saber	 juzgarla,	 la	 restauración	 del
cielorraso	 y	 las	 aberturas,	 en	 las	 que	 los	 obreros	 trabajaban	 sin	mirarlo,
confundiéndolo	con	un	nuevo	capataz	o	un	soplón	de	la	burocracia	estatal
que,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 podría	 reportar	 según	 sus	 gustos	 la
eficacia	y	el	arte	de	la	mano	de	obra	que	se	estaba	ejecutando.
Bajó	la	escalera	angosta	por	la	que	había	subido	sin	darse	cuenta.	Miró

el	frente	del	edificio.	Tenía	tres	ventanas	verticales	en	la	planta	alta	y	dos
del	 tipo	 bow	 window	 en	 la	 planta	 baja,	 además	 de	 una	 puerta	 con	 una
banderola	 de	 vidrios	 en	 triángulos	 hasta	 la	 que	 no	 habían	 llegado	 los
obreros.	 Lorenzo	 nunca	 había	 visto	 esos	 detalles;	 su	 percepción	 y	 su
memoria	los	desconocían	por	completo,	no	se	correspondían	con	nada	de
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su	 mundo	 personal	 y,	 sin	 embargo,	 muerta	 Laura	 Vázquez,	 el	 segundo
plano,	invisible,	avanzaba	inesperadamente	hacia	la	visibilidad.	Fue	como	si
alguien	hubiera	iluminado	el	edificio	que	en	la	realidad	de	Lorenzo	siempre
había	estado	a	oscuras;	y	el	efecto	que	recibía	era	el	del	teatro	que	con	un
golpe	de	luces	descubre	la	presencia	de	un	mueble	o	de	un	actor,	y	a	veces
hasta	 de	 un	 rincón	 vacío	 si	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 teatro	 de	 vanguardia,
cambiando	 no	 solo	 la	 relación	 de	 las	 sombras	 con	 la	 oscuridad	 sino,
también,	la	de	lo	que	está	con	lo	que	no	está.
Cruzó	la	avenida	hacia	su	auto.	La	distribuidora	de	Sanitarios	Ferrum

estaba	abierta.	En	la	vidriera,	ancha	y	baja,	se	exhibían	muestras	de	baños
en	 variedades	 inimaginables	 (e	 innecesarias).	 Había	 bachas	 de	 mármol,
granito	y	cemento	plastificado;	en	color	blanco,	gris	o	negro;	con	griferías
doradas	y	plateadas,	brillantes	o	mate,	manuales	o	automáticas	(conocidas
como	 pressmatic	 o	 controladores	 de	 agua);	 e	 inodoros	 con	 tablas	 de
madera	o	 plástico	 esmaltado,	 y	 de	 diversa	 altura	 y	 resistencia;	 y	 ganchos
para	colgar	toallas;	y	bañeras	de	acero	inoxidable,	o	forradas	en	venecitas;	y
revisteros,	botiquines,	espejos,	duchadores.	Los	clientes	paseaban	por	esos
decorados	que	les	daban	menos	la	muestra	de	un	baño	que	la	del	futuro	de
comodidad	que	se	imaginaban	habitando,	pero	sin	pensar	en	protocolos	de
higiene	 o	 en	 la	 vergüenza	 de	 los	 excrementos	 sino	 en	 los	 lujos	 del
hidromasaje,	 el	 baño	 hammam	 y	 el	 inodoro	 inteligente.	 ¿Qué	 hacía	 allí
Lorenzo	 Costa?	 Nada.	 Caminaba,	 observaba	 y	 despreciaba	 a	 esos
compradores	 irreflexivos	y	vulgares	que	 terminaban	 llevándose	cosas	que
no	habían	ido	a	buscar	y	que,	aun	llevándolas,	no	lograrían	saciarlos.
Era	 la	primera	vez	que	veía	 la	 fábrica	abierta	y	algo	comenzó	a	caerle

bien:	 la	 vitalidad	 de	 esa	 cuadra	 apagada,	 casi	 muerta	 cuando	 él	 la
frecuentaba.	Vio	o	imaginó	que	el	movimiento	de	los	cadetes	llevando	en
carros	 eléctricos	 las	 compras	 hacia	 las	 cajas	 de	 pago,	 el	 personal	 de
atención	al	cliente,	en	general	mujeres	limitadas	pero	bellas	que	no	amaban
lo	 que	 hacían	 pero	 sí	 la	 experiencia	 de	 sentirse	 útiles	 y,	 en	 la	 vereda	 de
enfrente,	los	operarios	que	restauraban	el	edificio	del	ministerio,	tenían	el
mismo	 fin:	 actuar	 por	 alienación,	 automáticamente	 y	 a	 sueldo,	 para
encontrar	el	modo	de	no	pensar	en	nada.
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1997

El	chárter	en	el	que	 regresaba	Laura	Vázquez	del	 trabajo	 se	detuvo	en	 la
parada.	Una	 cuadra	 antes	 el	 chofer	 anunció	 la	maniobra	 encendiendo	 las
balizas,	lo	que	le	dio	a	la	calle	un	ánimo	de	fiesta,	cuando	no	de	accidente.
Desde	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 sentado	 en	 el	 interior	 de	 su	 auto,	 Lorenzo
esperó	ver	la	ceremonia	de	siempre:	que	el	brazo	robot	del	micro	abriera	la
puerta	 primero	 hacia	 fuera	 y	 luego	 hacia	 atrás,	 que	 bajaran	 los	 primeros
pasajeros	 cuyas	 sombras	 veía	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 espejadas	 por	 la
oscuridad	 interior;	 y	 que	 luego	 lo	 hiciera	 Laura,	 la	 última,	 quien	 nunca
modificaba	ese	orden	porque	necesitaba	extender	la	transición	que	iba	del
viaje	 al	 final	 del	 viaje,	 y	 que	 era,	 a	 la	 vez,	 un	 viaje	 en	 sí	mismo,	 un	 viaje
quizás	 mental	 pero	 también	 físico,	 que	 se	 situaba	 entre	 la	 pasividad	 un
poco	humillante	del	pasajero	y	el	regreso	obligado	a	la	acción.
Los	 viajeros	 bajaron	 de	 la	 oscuridad	 y	 giraron	 sobre	 sí	mismos	 en	 la

vereda,	 desorientados	 e	 inquietos,	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 debían	 dar	 el
primer	 paso	 —por	 reflejo	 lo	 daban	 hacia	 la	 parada	 de	 taxis—,	 como	 si
hubiesen	bajado	de	un	barco.	Fue	lo	que	vio	Lorenzo	—además	del	edificio
donde	funcionaba	el	Ministerio	de	Asuntos	Agrarios—	cuando	el	chárter
se	fue	y	Laura,	sin	mirar	el	auto	en	el	que	la	esperaba,	mientras	la	brisa	le
daba	 formas	 cambiantes	 a	 la	 cortina	 de	 pelos	 que	 en	 ningún	 momento
ocultó	 la	 seriedad	 reconcentrada	 de	 su	 rostro,	 cruzó	 la	 avenida	 en	 dos
tramos:	 hasta	 la	 rambla,	 desde	 donde	 sí	 miró	 con	 un	 golpe	 de	 vista	 a
Lorenzo	para	decirse,	mientras	lo	sentía,	que	ya	no	lo	amaba;	y	luego	hasta
el	auto,	al	que	entró	para	abrazarlo	y	besarlo	pero	sin	mirarlo	a	los	ojos.
¿Qué	fue	lo	que	Laura	Vázquez	vio	desde	la	rambla?	¿La	presencia	de

qué	cosa	advirtió	en	ese	instante	en	el	que	el	auto	y	su	habitante	formaban
una	 imagen	tristísima	de	quietud	y	de	pasado?	Vio	que	aquello	que	había
sido	una	atracción	se	había	vuelto,	si	no	un	rechazo	(eso	no	sucedía	porque
no	había	quedado	lugar	para	ninguna	pasión),	una	transparencia.	Lorenzo
Costa	ya	no	era	un	hombre	para	Laura	Vázquez	sino	una	idea	en	la	que	ya
no	 pensaba	 porque	 la	 había	 agotado	 viviéndola,	 y	 en	 el	 agotamiento	 le
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había	encontrado	un	sentido	terminal	que	ya	no	se	 iba	a	modificar.	¿Para
qué	seguir?
Los	vidrios	empañados	le	dieron	al	interior	del	auto	un	clima	de	nube

oscura	 en	 la	 que	 flotaban	 encerrados.	 Laura	 se	 desprendió	 del	 abrazo	 y
entonces	 sí	 lo	 miró	 a	 los	 ojos:	 «Quiero	 decirte	 algo…	 Yo	 ya	 no	 estoy
enamorada	 de	 vos,	 Loro.	 Te	 amo,	 pero	 ya	 no	 estoy	 enamorada.	 No	 te
puedo	mentir.	Tuvimos	tanto	que	 tener	 la	mitad	de	 lo	que	 tuvimos,	algo
que	 para	 los	 demás	 sería	 un	 milagro,	 es	 como	 no	 tener	 nada.	 Si	 yo	 te
miento	 a	 vos	 es	 como	 que	 todo	 hasta	 acá	 fue	 una	 mentira,	 y	 vos	 y	 yo
sabemos	que	nuestro	 amor	 fue	de	 verdad.	Yo	 te	 amo,	mi	 amor,	 pero	no
estoy	enamorada.	Y	eso	te	juro	que	me	está	matando».	Lorenzo	encendió
la	radio	del	auto	y	buscó	alguna	estación	donde	detenerse	pero	ninguna	lo
conformaba,	o	no	 la	oía.	«¿Cómo	que	me	amás	pero	no	me	amás?	O	me
amás	 o	 no	me	 amás.	No	 te	 entiendo.	 ¿Me	 lo	 podés	 explicar,	 por	 favor,
porque	 no	 sé	 qué	me	 querés	 decir?».	 Laura	 intentó	 acariciarle	 la	 cabeza,
pero	 Lorenzo	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 «No	 te	 pongas	 así,	 por	 favor.	 No	 te
puedo	ver	sufrir,	mi	amor,	y	me	cuesta	mucho	decirte	esto.	Claro	que	te
amo,	¿cómo	no	te	voy	a	amar?,	pero	ya	no	estoy	enamorada.	¿Entendés?
No	es	lo	mismo	amar	que	estar	enamorada.	Yo	te	voy	a	amar	hasta	el	día
que	me	muera,	pero	estar	enamorada	es	otra	cosa.	Se	necesitan	otras	cosas,
¿entendés?	Siempre	dijimos	que	cuando	a	alguno	de	los	dos	le	pasara	algo
así	lo	iba	a	decir,	¿o	no	te	acordás?».
Lorenzo	 quiso	mirar	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 pero	 solo	 pudo	 ver	 su

reflejo.	Habló	sin	mirarla:	«Pero	que	yo	sepa	anoche	cogimos	lo	más	bien.
Te	escuché	acabar	bien.	Me	dijiste	que	mi	leche	estaba	rica.	Yo	no	invento.
¿O	 me	 mentiste?	 Estábamos	 bien,	 no	 entiendo	 qué	 pasa.	 ¿Para	 qué
festejamos	 el	 aniversario,	 entonces?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste	 antes?
Cogemos	bien,	nos	queremos…	No	entiendo».
Lorenzo	me	 llamó	 esa	misma	noche	 y	me	 contó	 la	 conversación	 que

había	tenido	con	Laura,	y	a	pesar	de	que	la	acomodó	a	su	favor	no	pareció
omitir	los	tramos	de	importancia.	No	le	quedó	más	remedio	porque	Laura
le	 había	 dicho	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podía	 escuchar.	 Le	 dijo	 que	 hacía
meses	 que	 se	 sentía	 así,	 que	 pensó	mucho	 en	 la	manera	menos	 cruel	 de
decírselo,	y	que	intentó	hacerlo	con	la	tarjeta	que	acompañó	el	regalo	del
último	aniversario,	pero	que	al	final	encontró	en	la	brutalidad	la	forma	más
honesta	y	más	rápida	de	hablar;	y	que	veía	un	vacío	cuando	lo	veía	a	él,	y
que	ya	no	era	 feliz	en	 la	 cama,	y	que	 todo	 le	pesaba	porque	para	ella	 era
difícil	 rechazarlo	 debido	 al	 amor	 que	 seguía	 sintiendo	 por	 su	 recuerdo,
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aunque	no	fuese	lo	que	ella	llamaba	enamoramiento,	aquello	que	faltaba	en
la	 relación	 desde	 hacía	 ya	 una	 larga	 temporada,	 tan	 larga	 que	 le	 causaba
incredulidad,	 incluso	 cierta	 sospecha,	 advertir	 que	 él	 no	 se	 había	 dado
cuenta	de	su	desinterés	y	su	frialdad.
Como	Lorenzo	sabía	que	mi	relación	con	Bárbara	Rodríguez	se	había

debilitado	y	estábamos	en	una	situación	que	nos	mantenía	unidos	pero	al
borde	 de	 la	 separación,	 como	 si	 estuviésemos	 esperando	 el	momento	 de
desatar	la	última	vuelta	de	un	nudo,	intentó	unir	las	situaciones	de	ambos
como	 si	 fuesen	 un	 problema	 sindical:	 «Che:	 estas	 conchudas	 ¿no	 nos
querrán	dejar,	no?».
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2006

El	 antepasado	más	 antiguo	que	 conocí	—yo	nací	 en	 junio	de	1965	y	 ella
murió	en	enero	de	1966—	fue	mi	bisabuela	paterna,	Francesca	Giorgi	de
Juliano,	alias	Franchi,	nacida	en	Verbicaro	en	1882.	En	el	extremo	opuesto
debería	aparecer	mi	bisnieto	imaginario,	quien	podría	nacer	en	el	año	2046
(doy	 por	 sentado	 que	 entonces	 no	 solo	 voy	 a	 estar	 vivo	 sino	 en	 plena
actividad).	En	esos	cuerpos	que	hoy	no	existen	están	el	pasado	y	el	futuro
material	de	mi	familia.	En	vez	de	fechar	esos	límites	haciéndolos	coincidir
con	 el	 día	 en	que	 conocí	 a	mi	bisabuela	 (el	 día	 que	nací,	 por	 lo	 tanto	 se
trató	de	un	conocimiento	que	me	contaron)	y	con	aquel	otro,	imaginario
por	 ahora,	 en	 el	 que	 voy	 a	morir,	 prefiero	 extender	 el	 ciclo	 que	 de	 este
modo	 iría	desde	el	nacimiento	de	mi	bisabuela	 (1882)	hasta	 la	muerte	de
mi	bisnieto	(el	hipotético	2129).	Según	la	aplicación	numerológica	de	esta
idea,	 una	 familia	 dura	 aproximadamente	 247	 años,	 entendiéndose	 por
familia	no	 solamente	una	 red	de	vidas	 simultáneas	 representadas	por	una
arborescencia	horizontal	sino,	también,	por	una	verticalidad	específica	del
tiempo	en	el	que	 se	 expande	nuestro	 tiempo	personal	hacia	 atrás	y	hacia
delante.
La	certeza	de	que	en	menos	de	cien	años	mis	hijos	estarían	muertos	me

heló	la	sangre.	Mis	tres	hijos,	mis	bebés,	mis	niños,	a	quienes	amo	con	toda
mi	alma	y	todo	mi	corazón	(la	cursilería	dice	 la	verdad	a	 la	que	nunca	se
llega	 pensando);	 a	 quienes	 les	 cambié	 los	 pañales,	 les	 cociné	 y	 les	 di	 de
comer	 en	 la	 boca,	 los	 bañé,	 les	 enseñé	 las	 primeras	 palabras,	 los	 llevé	 de
vacaciones	al	mar	y	a	la	montaña	(¡cuánta	felicidad!),	los	acompañé	al	cine,
los	 dejé	 durante	 años	 en	 la	 puerta	 de	 la	 escuela,	 les	 compré	mascotas	 y
helados	y	hamburguesas	y	golosinas	y	 juguetes,	y	 les	hice	mil	asados	a	 la
parrilla	(lo	que	más	les	gusta	de	mí),	y	les	enseñé	el	 juego	de	la	oca	y	los
movimientos	 del	 ajedrez	 y	 las	 reglas	 del	 fútbol;	mis	 chiquitos,	 a	 los	 que
reprendí	por	un	único	 temor,	 el	 temor	 a	que	 algo	 los	dañara	—cualquier
cosa:	desde	una	gota	de	lluvia	hasta	un	misil—	y	que	no	puedo	ver	sufrir,
aun	 por	 las	 cosas	más	 insignificantes,	 sin	 aterrarme	 ni	 enloquecerme,	 en
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cien	años	no	serán	nada.	¡Nada!	Habrán	desaparecido	de	la	Tierra,	y	nadie
tendrá	 un	 registro	 sentimental	 del	 amor	 que	 nos	 tuvimos.	 Quedarán
(puede	ser:	no	hay	miras	de	que	las	generaciones	futuras	vayan	a	desdeñar
el	 fetichismo)	 sus	 objetos	 personales	 flotando	 como	 ánimas	 en	 algún
depósito,	porque	para	sus	descendientes	tal	vez	tengan	valor	las	cosas	que
sus	antepasados,	sus	abuelos	y	bisabuelos,	¡mis	hijos!,	atesoraron	junto	al
nombre	que	 les	di,	 esa	palabra	que	 refiere,	 sin	ningún	 sentido,	 la	 ruta	de
hábitos	y	de	taras	por	la	que	venimos	bajando.
Para	 no	 seguir	 con	 estos	 pensamientos	 tristes,	 introduje	 las	 fotos	 de

mis	 hijos	 en	 el	 programa	 de	 proyecciones	 digitales	 Age	 Future	 y	 las
imprimí	 alteradas	 por	 una	 composición	 de	 sus	 rostros	 en	 la	 que
aparentaban	 tener	 ochenta	 años.	 Compré	 una	 torta	 de	 cumpleaños.	 La
escondí.	 Después	 de	 cenar	 (esto	 ocurrió	 un	 día	 cualquiera)	 la	 llevé	 a	 la
mesa	 y	 les	 di	 las	 fotos	 del	Age	Future:	 «Hoy	 festejamos	 los	 primeros…
¡ochenta	 añitos	 de	 todos!».	 El	 desastre	 ordinario	 de	 las	 cosas	 que	 iban
desapareciendo	 se	 convirtió	 en	 un	 chiste,	 excepto	 para	 mi	 hijo	 más
pequeño,	Joaquín,	que	señalaba	su	foto	y	nombraba	a	mi	padre.	Mis	niños,
decrépitos	y	arrugados	en	la	fotos	del	porvenir,	reían	en	la	vida.	¿Por	qué
iba	 a	 seguir	 preocupándome	 por	 ese	momento	 que	 no	 había	 llegado?	La
comedia	familiar	viajaba	contra	el	tiempo,	desde	la	vejez	imaginaria	de	mis
hijos	hacia	la	niñez	que	esa	noche	duró	para	siempre.

Hoy,	 sábado	 30	 de	 noviembre	 de	 2014,	 leo	 estos	 párrafos	 y	 veo	 que
necesitan	una	enmienda.	Donde	digo:	«Mis	tres	hijos…»,	debo	decir:	«Mis
cuatro	hijos…».	Tengo	uno	más	desde	el	5	de	abril	de	2013.
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2006

Fuimos	en	familia	a	visitar	a	Raquel	Barroso	y	a	Ernesto	a	La	Paz.	Cuando
se	abrieron	las	puertas	del	avión	el	golpe	de	la	altura	nos	inmovilizó	como
si	 hubiera	 caído	 sobre	 nosotros	 un	 manto	 de	 plomo.	 Automáticamente
desaparecieron	 los	 segundos	 planos	 del	 aeropuerto,	 cubiertos	 por	 una
niebla	 neurológica	 en	 cuyo	 interior	 alcancé	 a	 ver	 a	 Ernesto,	 borroso	 e
insistente,	agitando	los	brazos	y	dando	unos	gritos	de	bienvenida	a	los	que
la	 gendarmería	 boliviana	 —a	 su	 manera:	 actuando	 como	 si	 postergara
eternamente	el	acto—	les	prestó	una	vaga	atención	institucional.
Llegamos	al	piso	de	Raquel,	el	nivel	diez	de	un	edificio	de	 la	Avenida

Sucre.	Al	abrir	las	cortinas	dejaba	al	descubierto	su	arquitectura	de	vidrios
enormes	y	envolventes.	Todos	los	puntos	de	vista	que	pudieran	adoptarse
en	su	interior	cumplían	con	las	exigencias	de	un	observatorio	de	altura	y,
por	extensión,	con	las	del	control	burgués	de	la	pobreza	paceña	que	se	veía
como	 un	 paisaje	 de	 cuerpos	 que	 iban	 y	 venían,	 caminando	 lentos	 o
colgados	del	transporte	público,	y	entregando	toda	su	energía	diaria	a	esos
traslados	demoledores	que	eran,	sin	dudas,	mudanzas	completas.
Ningún	movimiento	 se	 concebía	 sin	 el	 acarreo	 de	 una	 carga	 pesada;

eran	 despliegues	 en	 los	 que	 los	 bolivianos	 pobres	 —casi	 todos—
empleaban	varias	horas	del	día	en	una	rutina	de	sacrificio,	de	entrega	moral
a	una	actividad	de	tribu	que	no	solo	no	deseaban	abandonar	sus	protocolos
de	lentitud	sino	que	se	contentaban	con	introducirlos	en	el	corazón	de	la
ciudad	para	que	esta	no	los	perdiera	de	vista.	¿Para	qué	apurarse?	¿Por	qué
adquirir	 otra	 velocidad,	 innecesaria	 para	 los	 fines	 que	 perseguían,
básicamente	 alimentación	 y	 reproducción,	 sobre	 los	 que	 se	 apoyaban	 la
economía	y	la	filosofía	sencillas	de	su	cultura?	¿Era	tan	difícil	comprender
que	no	necesitaban	una	estrategia	de	acumulación	y	previsiones	sino	vivir
como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido?
El	 progreso	 dejaba	 rápidamente	 atrás	 las	 cosas	 y	 producía

envejecimientos	rápidos.	La	pantalla	de	plasma	de	treinta	y	dos	pulgadas	—
Sony—	que	había	comprado	Ernesto	iba	a	envejecer	algún,	y	la	camioneta
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Suzuki	 en	 la	 que	 nos	 fue	 a	 buscar	 al	 aeropuerto	 ya	 tenía	 diez	 mil
kilómetros	 y	 pronto	 tendría	 cien	 mil.	 En	 cambio	 las	 cholas,	 que	 los
habitantes	blancos	de	La	Paz	despreciaban	por	antiguas,	pero	sobre	 todo
por	 autóctonas,	 eran	 verdaderos	 monumentos	 vivos	 que	 superaban	 en
prestigio,	 porque	 los	 superaban	 en	 edad,	 a	 los	 monumentos	 de	 la
arquitectura	y	la	tecnología.
El	paisaje	móvil	que	constituían	las	cholas	introducía	un	suspenso	en	el

transcurso	 del	 tiempo;	 eran	 una	 imagen	 tanto	 de	 hoy	 como	 de	 hace	mil
años.	Eran	 la	 tierra,	 la	piedra	de	 las	montañas,	 los	 vientos	helados	de	 las
cumbres.	Ellas	iban	muriendo,	como	todo	el	mundo,	pero	su	presencia,	sus
vestidos	 y	 su	 modo	 de	 caminar	 inclinadas,	 como	 adheridas	 al	 piso,	 era
eterna	 (una	 eternidad	 que	 estaba	 en	 la	 especie	 mucho	 más	 que	 en	 sus
ejemplares).
Era	 cierto	 que	 no	 progresaban.	 ¿Y	 qué?	 Tampoco	 eran	 regresivas.

Simplemente	sabían	cómo	negar	el	pasado	manteniéndolo	vivo.	Todas	 las
cholas	 podían	 vivir	 el	 hoy	 como	 si	 la	 eternidad	 durase	 un	 solo	 día.	 Y	 al
revés	 de	 las	 teorías	 fatalistas	 que	 consideraban	 la	 eternidad	 como	 un
instante,	 las	cholas	consideraban	—porque	lo	sentían—	que	cada	 instante
vivido	 era	 eterno.	 La	 burguesía	 boliviana	 las	 odiaba	 por	 eso,	 porque
entendían	el	 tiempo	y	sabían	tratarlo	como	un	domador	sabe	tratar	a	sus
leones.
En	 las	 calles	 empinadas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco,	 angostas	 y

plagadas	 de	 turistas	 blancos,	 transparentes	 casi,	 se	 veían	 las	 cholas
silenciosas	y	listas	para	el	regateo.	Frente	a	ellas,	los	turistas	se	entregaban;
compraban	ropa	local,	quenas	y	zampoñas,	ponchos	de	vicuña	y	charangos,
y	ordenaban	en	los	bares	jugos	de	maracuyá.	Se	convertían	en	bolivianos.	Y
compraban	 fetos	de	 llamas	 embalsamados,	o	más	bien	disecados,	 con	 los
ojos	fuera	de	sus	cuencos,	alineados	de	pie	en	fuentes	de	plástico	como	una
flota	 de	 arcas	 de	Noé	 anterior	 a	 la	 era	 de	 la	 biodiversidad	—o	 en	 pleno
triunfo	de	la	clonación—;	un	comercio	ritual	que,	aun	desplegándose	en	un
marco	de	oscurantismo	que	enturbiaba	 la	 luz	del	día,	parecía	responder	a
los	patrones	típicos	de	la	producción	industrial.	Pero	la	impresión	de	que
los	fetos	habían	sido	fabricados	(¿acaso	la	producción	industrial	no	estaba
inspirada	 en	 la	 reproducción	 animal?)	 no	 duraba	 demasiado.	 Las	 propias
vendedoras,	perdidas	detrás	de	esas	hileras	de	engendros	nonatos,	relojes	y
zapatillas	 de	 contrabando	 ofrecidos	 a	 un	 precio	 irrisorio,	 aburridas	 y	 un
poco	locas,	se	encargaban	de	difundir	los	detalles	de	los	abortos	masivos	de
llamas	 en	 los	 valles	 de	 La	 Cumbre	 con	 balbuceos	 que	 se	 perdían	 o
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apagaban	por	un	aburrimiento	nuevo	más	que	por	vergüenza,	aunque	por
vergüenza	también.
Caminamos	 por	 la	 calle	 De	 las	 Brujas	 —mi	 hija	 Lola	 brillando	 de

curiosidad—,	donde	 se	ofrecían	 confecciones	menos	 artesanales	 (en	 cada
uno	de	 los	 locales	 las	cholas	cumplían	funciones	estatuarias	o	pictóricas),
giramos	y	bajamos	por	una	 acera	 incómoda,	de	 filos	de	piedra,	 en	 la	que
vimos	diez	o	doce	peluquerías	y,	a	través	de	los	vidrios	empañados	por	el
smog,	barberos	de	guardapolvos	importados	de	un	tiempo	remoto	que	no
se	terminaba	de	consumir.	En	la	esquina	vendían	féretros,	canarios	en	sus
jaulas	y	cursos	de	natación	para	niños.	Entramos	a	la	iglesia	y	caminamos
hacia	el	altar	sobre	el	que	colgaba	un	Cristo	franciscano	más	vestido	que	el
convencional	aunque	con	aspecto	de	 stripper	 (algo	en	su	rostro	nos	decía
que	 ese	Cristo	 no	 era	 sano	 como	Cristo	 pero	 quizás	 sí	 como	 humano).
Salimos.	 Se	 oyó	 una	 voz	 infantil	 que	 se	 alzó	 hacia	 las	 bóvedas	 del
cielorraso,	 bajó	 en	 ecos	 inquisitoriales	 y	 saltó	 hacia	 su	 versión	metálica:
«Papi,	papi,	papi…».	No	era	la	voz	de	ninguno	de	mis	hijos	(los	veía	a	los
tres	 despreocupados,	 hablando	 entre	 ellos	 frente	 a	 un	 santo	 de	 cera,
vigilados	 de	 reojo	 por	 Silvia).	 Podía	 ser	 una	 voz	 fugada	 del	 sistema	 de
sonido	 montado	 para	 las	 homilías	 y	 las	 consagraciones.	 «Papi,	 papi
querido,	papito	mío…».	Sentí	el	tirón	en	la	manga	de	la	camisa	y	giré	para
ver	 aquello	 que	 me	 solicitaba.	 Era	 una	 chola	 que	 me	 pedía	 dinero
utilizando	 el	 recurso	 de	 la	 demanda	 filial	 en	 compañía	 de	 otras	 dos
herramientas	muy	eficaces	en	el	ejercicio	de	la	limosna:	la	persistencia	y	la
mala	 imagen.	Me	 desprendí	 y	me	 alejé	 unos	 pasos	 para	 verla	mejor:	 una
chola	enana,	redundante	en	su	forma	comprimida.	Las	características	de	su
tipo	estaban	tan	subrayadas	en	su	tamaño	que,	aun	cuando	la	redujeran	en
su	realidad,	la	agigantaban	como	idea	(era	mucho	más	chola	que	una	chola
común).	Le	di	unas	monedas	para	ahuyentarla.
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1976,	1979,	1987,	1988

No	sé	qué	hice.
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1995

Charles	 Karl	 Smith	 pasó	 el	 domingo	 de	 Pascuas	 en	 New	 Hope,
Pensilvania,	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 una	 construcción	 victoriana	 de	 dos
plantas	apenas	más	bajas	que	 los	 fresnos	alineados	en	 la	vereda.	Cenaron
pavo	a	las	brasas	con	ensalada	de	estación.	Bebieron	agua	y	vino.	El	postre
fue	brownie	con	helado	de	crema	y	canela,	hechos	por	Laura,	la	esposa	de
su	 hermano	 mayor,	 el	 ingeniero	 civil	 William	 Smith,	 quien	 hablaba	 de
grandes	obras	de	infraestructura	en	forma	grandilocuente	y	puntillosa.
Si	 lo	 hacía	 sobre	 un	puente	 que	 pasara	 sobre	 una	 autopista,	 describía

tanto	los	materiales	como	las	líneas	del	diseño;	y	también	especulaba	sobre
su	 vida	 útil,	 los	 costos	 de	 construcción	 y	 mantenimiento,	 y	 resumía	 la
memoria	 descriptiva	 del	 proyecto,	 a	 la	 que	 le	 agregaba	 el	 lujo	 de	 alguna
medida	 o	 una	 fecha	 (si	 describía	 un	 edificio	 habitado,	 podía	 llegar	 a
enumerar	 casi	 en	 su	 totalidad	 el	 mobiliario	 de	 algún	 departamento,	 los
consumos	promedio	de	energía	y	hasta	a	algunos	de	sus	habitantes).	O	sea:
un	denso.
Al	atardecer,	William	invitó	a	Laura	al	bowling	del	centro	comercial	y

se	fueron	sin	los	niños.	Charles	se	ofreció	a	hacerlos	dormir,	les	dio	la	cena
y	los	 llevó	al	altillo,	desde	donde	vieron	desaparecer	el	sol	 invernal	en	un
repliegue	lentísimo	y	costoso.	«Tío	Charles:	¿qué	es	el	sol?»,	 le	preguntó
George.	Su	hermano	Mark	se	había	dormido	sobre	las	piernas	de	Charles	y
respiraba	de	manera	agitada,	como	si	estuviera	corriendo	en	sueños.	«El	sol
es	una	 estrella	muy	pequeña	que	nos	da	 la	 vida».	George	no	habló,	 pero
durante	 unos	 segundos	 permaneció	 contemplando	 el	 horizonte	 de
oscuridad	donde	se	hundía	el	reflejo	circular	y	rojizo	(restos	o	recuerdos
solares).	Parecía	contemplar	mentalmente	la	frase,	suspendida	en	su	cabeza
como	 un	 pensamiento	 que	 se	 apagaba	 en	 tanto	 iba	 cayendo	 como	 en
paracaídas	al	fondo	su	memoria.
El	 frío	 de	 New	 Hope	 irradiaba	 desde	 los	 vidrios	 del	 altillo.	 Era	 un

viento	 inmóvil	 al	 que	 le	 costaba	 ganar	 terreno	 contra	 el	 calor	 de	 la	 casa
acumulado	en	el	 cielorraso.	Las	 luces	de	 la	 calle	 se	 encendieron	 luego	de
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dos	o	tres	golpes	eléctricos	(fueron	muchos	más	pero	solo	esos	dos	o	tres
pudieron	 verse	 desde	 el	 interior),	 y	 las	 de	 los	 altillos	 vecinos	 se	 fueron
desplegando	 en	 rectángulos	de	 claridad	 sobre	 los	 techos,	 las	 canaletas	de
metal	 galvanizado	y	 los	 toldos	de	plástico	 a	 rayas	que	 cubrían	 la	 entrada
principal	de	algunas	casas	de	la	cuadra.
Para	Charles	 y	 sus	 sobrinos,	 arrullados	por	 la	 tibieza	de	 ese	pequeño

horno	y	el	contacto	corporal,	todo	era	exterior	y,	por	lo	tanto,	amenaza.	El
clima	del	altillo	—el	calor	flotante,	la	luz,	las	alfombras	en	las	que	se	habían
echado—	 le	 parecía	 a	 Charles	 el	 adecuado	 para	 que	 se	 diera	 ese	 estado
prodigioso	 de	 reciprocidades	 y	 transmisiones	 fluidas	 entre	 las	 partes	 del
todo	familiar.	Tenía	la	verga	recta	y	endurecida	como	una	estaca	de	madera
o	 de	 hierro.	 La	 cabeza	 de	 Mark	 apoyada	 en	 su	 pierna	 lo	 mareaba	 de
felicidad.	Rodeó	 a	George	 con	 un	 brazo	 y	 lo	 atrajo	 contra	 su	 pecho.	 Le
habló	de	asuntos	de	 interés	general	(las	funciones	del	sol,	 los	ciclos	de	 la
naturaleza,	 los	 climas,	 la	 atmósfera,	 la	 formación	 geológica	 del	 Gran
Cañón,	 la	historia	del	 Súper	Bowl)	 en	un	 idioma	de	divulgador,	 y	 lo	 fue
desnudando	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 lo	 veía	 muy	 abrigado;	 le	 acarició	 la
nuca	y	la	espalda	y	lo	besó	en	el	cuello.	El	pequeño	George	sintió	raptos	de
cosquillas	y	series	más	bien	cómicas	de	escalofríos	que	endurecían	todavía
más	la	verga	petrificada	de	Charles.	Se	bajó	el	cierre	y	la	sacó	(le	costó:	la
cabeza	se	le	trababa	en	las	telas),	y	empujó	suavemente	hacia	ella	el	cuerpo
de	George.	Le	pidió	que	se	la	agarrara	con	la	mano	y	la	sacudiera,	y	cuando
estuvo	a	punto	de	acabar	lo	apartó	con	suavidad,	lo	acomodó	cabeza	abajo
sobre	 la	 alfombra	 (ya	 se	 había	 desembarazado	 de	 Mark,	 que	 siguió
durmiendo	 en	 el	 piso),	 le	 bajó	 el	 pantalón	 y	 el	 pequeño	 slip	 de	 algodón
ilustrado	con	Spiderman	y	le	apoyó	la	verga	en	el	culito;	no	de	punta	sino	a
lo	 largo,	 y	 la	 frotó	 con	 movimientos	 muy	 delicados,	 un	 roce	 apenas
perceptible	pero	suficiente	para	hacerle	hervir	la	sangre.	Cuando	sintió	que
finalmente	la	línea	de	leche	avanzaba	por	la	pija,	llevó	una	mano	a	la	cabeza
y	tapó	la	salida.
«¿Mamá?».	Mark,	idéntico	a	su	padre	—así	como	George	era	un	calco

de	Laura—,	se	despertó	de	golpe	pronunciando	la	palabra	más	importante
de	su	idioma	lleno	de	infracciones.	En	un	resto	de	salvajismo	o	idiotez	que
le	 quedó	 de	 esos	 segundos	 de	 satisfacción,	Charles	 sostuvo	 la	 verga	 con
dos	dedos	en	V	para	que	Mark	viera	 la	 leche	que	 se	derramaba	como	un
hilo	 grueso	 de	 cera	 por	 el	 flanco	 de	 una	 vela.	 Encendió	 el	 televisor	 y	 lo
estacionó	 en	 un	 canal	 de	 programación	 para	 niños.	 Los	 hermanos	 se
acomodaron	 automáticamente	 sobre	 una	 montaña	 de	 almohadones	 y
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entablaron	 un	 diálogo	 frenético	 sobre	 lo	 que	 estaban	 mirando.	 La
conversación	 tenía	 la	 forma	 de	 una	 escalada	 de	 detalles	 inútiles	 pero
irreemplazables	en	ese	tipo	de	intercambio;	apilaban	un	dato	sobre	otro	y
regresaban	a	episodios	de	capítulos	anteriores,	construyendo	una	catedral
de	memoria	común	iluminada	por	la	erudición	inútil.
Charles	 fue	 al	 baño	 a	 lavarse	 la	 verga,	 sobre	 la	 que	 se	 secaba	 una

película	quebradiza	de	semen,	abrió	la	canilla	y	dejó	correr	el	agua	sobre	la
carne	que,	pese	al	frío,	no	bajaba.	Se	mantenía	como	antes,	atizada	por	 la
temperatura	autista	del	cuerpo,	como	en	vísperas	de	una	nueva	actividad	a
la	que	Charles	respondió	cerrando	la	canilla	y	limpiando	con	una	toalla	las
impurezas	 que	 se	 habían	 concentrado	 en	 los	 pliegues.	 Comenzó	 a
masturbarse;	primero	con	una	caricia	 suelta,	menos	una	 técnica	de	placer
que	 de	 medición	 o	 control;	 luego,	 como	 siempre:	 algunos	 movimientos
veloces,	 y	 algunos	 lentos.	 Imaginó	 que	 desnudaba	 a	 Mark,	 de	 la	 misma
manera	 —exactamente	 de	 la	 misma	 manera—	 que	 lo	 había	 hecho	 con
George,	 y	 que	 el	 calzoncillo	 que	 bajaba	 también	 era	 el	 mismo,	 y	 que
eyaculaba	como	lo	había	hecho	media	hora	antes,	pronunciando	el	nombre
del	niño	entre	dientes,	y	rodeándolo	de	palabras	adultas.
¿Eso	 era	 un	 acto	 sexual?	 ¿El	 anterior	 lo	 había	 sido?	 ¿Hubo	 un	 acto

sexual	real	seguido	de	uno	imaginario?	¿Habían	sido	reales	 los	dos?,	¿o	a
los	 dos	 los	 había	 imaginado?	 ¿Ese	 líquido	 que	 en	 una	 cantidad
insignificante	se	iba	por	el	inodoro	era	la	prueba	física	de	alguna	realidad?
Esta	vez	el	frío	del	agua	lo	calmó.	Abajo	se	oyeron	voces	en	el	silencio	—
unas	risas	le	sucedieron	a	la	palabra	strike—,	y	el	golpe	de	la	puerta	de	calle
seguido	 de	 los	 giros	 de	 la	 cerradura.	 Los	 pasos	 se	 fueron	 acercando,
aplastados	 por	 la	 alfombra	 de	 la	 escalera.	 Iluminada	 por	 las	 luces	 del
descanso,	Charles	vio	a	Laura	espiando	a	sus	hijos,	que	ya	la	habían	visto
pero	seguían	su	 juego	de	vigilancia	bajo	 las	normas	estrictas	de	un	teatro
mudo.	 Ella	 lo	 miró	 y	 arqueó	 las	 cejas	 por	 encima	 de	 una	 sonrisa	 que
Charles	amaba	en	secreto,	y	rompió	el	silencio	con	un	apercibimiento	de
comedia,	mientras	 les	mostraba	dos	bolsas	con	chocolates:	«Me	contaron
que	estos	niños	bonitos	no	se	han	portado	bien».
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2006

Bart	Township,	condado	de	Lancaster,	estado	de	Pensilvania.	Son	las	diez
de	 la	 mañana.	 Charles	 Karl	 Smith	 saca	 del	 garaje	 su	 camioneta	 y	 la
estaciona	frente	a	la	casa.	Su	mujer	lo	saluda	con	el	brazo	en	alto	mientras
los	 niños	 corren	 con	 sus	 mochilas	 escolares	 hacia	 una	 de	 las	 puertas
traseras	que	Charles	abre	desde	adentro.	Los	deja	en	el	colegio	estatal	y	los
despide	 en	 el	 interior	de	 la	 cabina	 (le	 cuesta	desprenderse	del	 abrazo	del
más	 pequeño).	 Toma	 la	 Highway	 30	 —a	 lo	 lejos	 se	 ven	 los	 puentes
techados	 de	 Lancaster—,	 entra	 a	 la	 comunidad	 amish	 de	 Nickle	 Mines,
frena	en	la	casa-escuela	Georgetown	y	baja	con	una	pistola	automática,	una
escopeta	recortada,	un	rifle	y	una	bolsa	con	dos	cuchillos	de	caza,	un	rollo
de	 cinta	 plástica,	 una	 caja	 de	 seiscientas	 balas	 y	 un	 pomo	 de	 quinientos
centímetros	cúbicos	de	lubricante	íntimo	con	aroma	a	coco.
Al	 verlo	 entrar	 armado	 los	 alumnos	 se	 aterrorizan	 en	 silencio	 y	 se

mantienen	en	sus	lugares	(no	están	acostumbrados	a	tener	la	iniciativa).	La
maestra	 de	 alemán	 ve	 casi	 todo:	 las	 armas,	 los	 anteojos	 engrasados	 de
Charles,	sus	manos	sucias.	Son	treinta	y	dos	personas	en	la	única	aula	de	la
única	escuela	de	Nickle	Mines	(toda	la	escuela	es	el	aula,	y	solo	tiene	una
puerta,	en	la	que	está	apoyado	Charles):	treinta	y	tres	con	el	intruso,	que
desea	 caer	 bien	 y	 libera	 a	 los	 varones	 y	 a	 la	 maestra.	 Luego	 clausura	 la
entrada	 con	una	montaña	de	muebles	y	hace	pasar	 al	pizarrón	a	 las	doce
niñas	que	han	quedado.
Tienen	 vestidos	 grises	 y	 azules	 —la	 línea	 de	 la	 falda	 está	 unos

centímetros	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas—,	 y	 un	 delantal	 negro	 atado	 a	 la
cintura.	Sus	cabellos	están	ordenados	de	un	modo	uniforme:	raya	al	medio,
dos	colas.	Todas	las	niñas	son	rubias.	Están	limpias.	Sus	capelinas	cuelgan
de	percheros	individuales.	Charles	Karl	Smith	les	ata	los	pies	con	trozos	de
cable,	y	les	pide	que	lo	miren	a	los	ojos	mientras	pronuncian	sus	nombres.
Ellas	 nombran	 sus	 apellidos	 con	 remotas	 resonancias	 de	 la	 vieja	Alsacia:
«Ash»,	«Stolzfuss»,	«King»,	«Fisher».	Mientras	lo	hacen,	Charles	engancha
el	pulgar	de	la	mano	derecha,	la	que	empuña	la	pistola,	del	lado	de	adentro
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de	su	pantalón	y	 tira	hacia	delante	a	 la	 altura	de	 la	bragueta.	Con	 la	otra
mano	 introduce	 el	 pomo	 de	 lubricante	 adentro	 de	 su	 calzoncillo	 —va
escarbando	 las	 telas	 con	 la	punta	de	plástico—	y	 aprieta.	Luego	 apoya	 el
pomo	 en	 un	 pupitre,	 y	 se	 manosea	 los	 genitales	 con	 la	 mano	 libre.	 Las
niñas	 huelen	 el	 aroma	 a	 coco.	 Charles	 les	 dice	 que	 desea	 escuchar
nuevamente	 sus	 nombres:	 «King»,	 «Ash»,	 «Fisher»,	 «Stolzfuss».	 Ammy
Ash	levanta	la	mirada	no	para	verle	los	ojos	a	Charles	sino	para	detenerse
en	los	botones	de	bronce	de	su	camisa	(los	botones	están	prohibidos	en	la
comunidad),	 pero	 Charles	 cree	 que	 la	 ha	 enamorado	 y	 comienza	 a
preferirla.	La	fiebre	del	cuerpo	y	la	frescura	del	gel	le	producen	escalofríos.
Afuera,	 la	 maestra	 corre	 con	 los	 niños	 hacia	 la	 cosecha	 de	 trigo,	 donde
están	 los	primeros	amish	(no	hay	 teléfonos	en	 la	 comunidad).	Luego	 los
llama	a	 su	 lado	y	 les	dice	que	cada	uno	corra	en	una	dirección	distinta	y
que	 cuenten	 a	 los	 primeros	 amish	 que	 vean	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 está
ocurriendo	en	 la	 casa-escuela	Georgetown.	Que	cuenten	 solo	 lo	que	han
visto,	 para	 no	mentir:	 un	 hombre	 armado	 ha	 entrado	 al	 aula.	 La	 verdad
actualizada	es	que	Charles	ha	terminado	de	atar	a	las	niñas,	se	ha	lubricado
los	genitales	con	un	gel	transparente	con	aroma	a	coco	y	les	está	pidiendo
que	pronuncien	sus	nombres	(también	habrá	una	verdad	futura	que	nadie
imagina)	mientras	mueve	su	mano	dentro	del	pantalón.
Los	niños	corren	por	 los	campos	de	Pensilvania	y	eligen	a	 sus	padres

amish	para	darles	la	noticia.	Distinguen	de	lejos	los	sombreros,	las	barbas
rubias,	las	horquillas,	el	atado	de	mulas,	el	polvo	que	levantan	los	discos	de
arado	(y	el	resplandor	del	acero	bajo	el	sol)	y	corren	hacia	esos	bultos	fijos
en	la	llanura.	Los	padres	amish	suben	a	sus	buggies	y	echan	a	andar	hacia	la
escuela.	Los	caballos	son	atizados	por	un	antiguo	protocolo	europeo	que
evita	 los	 golpes	 violentos	 en	 las	 ancas	 (se	 los	 reemplaza	por	 gritos).	Los
agentes	 de	 la	 policía	 estatal	 ven	 desde	 el	 helicóptero	 que	 viaja	 hacia	 la
escuela	 (han	 recibido	 una	 llamada	 al	 911)	 cómo	 los	 carros	 negros
convergen	hacia	Georgetown	tendiendo	líneas	rectas.	Son	los	radios	de	una
rueda	 que	 no	 gira.	 Por	 tierra	 llegan	 patrulleros,	 camionetas	 de	 asalto,
francotiradores	con	pasamontañas.	Poco	antes	llega	su	anuncio:	ruidos	de
motores	y	sirenas,	y	ningún	disparo	al	aire,	lo	que	significa	que	habrá	una
violencia	muy	precisa	en	el	asalto.	Las	niñas	 lloran	en	silencio	dentro	del
aula.	 Charles	 las	 acaricia.	 Les	 dice	 cosas	 denigrantes	 al	 oído	 —ellas	 no
entienden—,	y	cosas	habladas	en	un	idioma	incomprensibles,	un	slang	muy
cerrado	 que	 Charles	 aprendió	 en	 los	 estacionamientos	 públicos,	 en	 los
puestos	de	control	caminero	y	en	los	baños	de	las	estaciones	de	servicio.
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Llama	por	teléfono	a	su	esposa.	Llora,	le	dice	que	no	volverá	a	casa,	que
ha	soñado	muchas	noches	con	lo	que	está	haciendo.	Ha	soñado	con	niñas
(muchas	niñas:	todas	las	niñas	rubias	del	mundo)	y	con	lubricantes.	Ahora
mismo	sueña	que	se	baña	con	ellas	en	piletas	enormes	llenas	de	un	gel	que
oscila,	conforme	el	reflejo	del	sol,	entre	la	transparencia	y	el	azul	del	mar,	y
ellas	 resbalan	 por	 su	 cuerpo,	 pasan	 por	 él	 y	 se	 van	 (pero	 vienen	 otras
niñas).	Le	dice	que	hace	muchos	años	violó	a	sus	sobrinos,	Mark	y	George,
y	 que	 por	 eso	 ellos	 evitan	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 en	 Navidad	 (y	 ya	 no	 lo
soporta).	A	pesar	de	que	lo	hizo	por	amor.	Se	hace	un	silencio,	y	otro,	y
otro	más.	El	silencio	en	el	teléfono	es	una	unidad	de	vacío	que	se	carga	de
un	aire,	de	un	blanco	tecnológico	que	solo	termina	cuando	empieza	el	que
le	 sigue.	Luego	 él	 dice	 que	 se	 irá	 con	Evelyn,	 su	 hija	muerta,	 lejos,	muy
lejos,	y	corta.
Lo	llaman.	Atiende.	Es	la	policía	estatal.	Un	mediador	le	ordena	que	se

rinda;	que	apoye	las	armas	en	el	piso	y	se	pare	de	espaldas	a	la	pared	y	de
frente	a	la	ventana	que	da	al	oeste	para	que	ellos	puedan	verlo;	que	se	tome
la	nuca	con	las	manos	y	permanezca	allí:	ellos	irán	a	buscarlo	y	el	problema
quedará	resuelto.	Saben	quién	es,	cómo	se	llama	y	dónde	trabaja	(Lancaster
Milk	&	Co),	y	le	recuerdan	—los	nombran	con	sus	nombres	completos—
que	tiene	dos	hijos	hermosos	y	una	buena	mujer.	«Dos	hijos	y	una	mujer.
Buenos	y	hermosos»	(se	lo	dicen	dos	veces	para	regresarlo	al	corazón	de	su
identidad	sentimental).
Afuera	 hay	 tres	 cercos.	 El	 primero:	 el	 perímetro	 que	 divide	 los

dominios	de	la	escuela	del	resto	de	la	comunidad,	una	empalizada	de	tablas
de	 madera	 pintadas	 de	 blanco	 y	 dispuestas	 en	 tres	 líneas	 horizontales
clavadas	a	los	postes	verticales,	también	blancos.	El	segundo:	un	círculo	de
policías	armados	rodeando	la	casa-escuela	Georgetown.	El	tercero:	decenas
de	 amish	 que	 se	 han	 acercado	 para	 saber	 qué	 suerte	 tendrán	 las	 niñas
atrapadas	 por	 Charles	 Karl	 Smith	 en	 el	 interior	 de	 la	 escuela	 que	 ellos
mismos	 construyeron	 con	 sus	 manos	 y	 sus	 herramientas,	 sin	 el	 auxilio
financiero	de	la	Unión.	No	intervienen	en	los	hechos	porque	saben	que	la
suerte	(así	le	llaman	en	la	comunidad	al	devenir	de	los	sucesos)	no	depende
de	 ellos.	 Se	 reúnen	 en	 grupos	 familiares	 como	 galaxias	 separadas.	 Todos
tienen	 una	 madre	 vestida	 de	 negro	 con	 una	 cofia	 blanca,	 y	 padres	 con
camisa	 y	 tiradores	 y	 sombreros	 de	 paja.	 Las	 madres	 lloran	 y	 esperan.
Charles	 tira	 el	 teléfono	 al	 piso	 —la	 comunicación	 con	 la	 policía	 sigue
abierta	porque	no	cortó—,	se	acerca	al	pizarrón	con	la	pistola	en	la	mano,

www.lectulandia.com	-	Página	340



la	apoya	en	la	cabeza	de	la	única	niña	por	la	que	siente	una	simpatía,	Ammy
Ash,	y	dispara	dos	veces.
Ammy	cae	al	piso,	hacia	delante.	Charles	continúa	las	ejecuciones:	Julia

Fisher,	Sylvia	King,	Marlene	Stolzfuss,	Mira	Jacob	y	Melissa	Davis,	quien
morirá	recién	mañana.	Entre	los	disparos	que	reciben	las	dos	últimas,	entra
el	 cuerpo	 de	 elite	 de	 la	 policía	 estatal.	 Atraviesan	 las	 ventanas	 y,	 ante	 la
distracción	de	Charles,	 le	disparan	veinte	o	 treinta	veces.	Parecen	menos
por	el	efecto	de	suavidad	que	producen	los	silenciadores,	que	suenan	como
pequeñas	 fugas	 de	 gas.	 Algunos	 de	 esos	 disparos	 hieren	 a	 las	 niñas	 que
hasta	ese	momento	estaban	ilesas.	Solo	una,	Eva	Tangin,	sobrevive	intacta
al	asalto.	Es	la	única	que	se	mantiene	en	pie.	Las	chicas	muertas	y	Charles
Karl	 Smith	 pierden	 sangre	 frente	 al	 pizarrón	 en	 el	 que	 hay	 escritos	 diez
verbos	en	alemán.	Los	agentes	de	la	policía	se	incorporan	y	se	sacuden	una
mezcla	 de	 vidrios	 rotos	 y	 astillas	 de	madera	 que	 cubrieron	 el	 piso	 en	 el
momento	del	 ingreso.	Las	hojas	del	roble	se	mueven	en	el	patio.	Sopla	el
viejo	viento	de	Lancaster.	Un	padre	amish	le	dice	a	otro	padre	amish	que	es
posible	 que	 los	 niños	 liberados,	 apenas	 Charles	 ingresó	 a	 Georgetown,
hayan	echado	a	correr	por	temor	y	ahora	estén	perdidos	en	los	sembrados.
Y	salen	a	buscarlos.
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El	3	de	octubre	desayuné	en	La	Bartola.	Pedí	una	promoción	de	 jugo	de
naranja,	 dos	 medialunas	 de	 manteca	 y	 un	 café	 con	 leche	 (mitad	 leche,
mitad	 café)	 y	 leí	 en	 La	 Nación	 la	 crónica	 sobre	 la	 gran	 noticia	 del	 día
anterior,	una	matanza	de	niñas	en	una	escuela	de	Estados	Unidos:

Un	 repartidor	 de	 leche	 entró	 armado	 a	 una	 pequeña	 escuela	 rural	 de	 la	 comunidad
amish	de	Pensilvania,	ató	a	diez	niñas	menores	de	12	años	frente	al	pizarrón	y	les	disparó.
Luego	se	quitó	la	vida.	Cuatro	de	las	niñas	atacadas	murieron	en	el	acto,	y	las	otras	seis	se
encuentran	 internadas	 con	 distintos	 estados	 de	 gravedad	 en	 hospitales	 de	 Hershey	 y
Filadelfia.
El	hecho	ocurrió	en	la	mañana	de	ayer,	cuando	Charles	Karl	Smith,	un	camionero	de

32	 años,	 ingresó	 por	 la	 fuerza	 a	 la	 escuela	 primaria	Georgetown	 del	 pueblo	 granjero	 de
Nickle	Mines,	en	el	condado	de	Lancaster,	centro	de	una	de	las	comunidades	más	pacíficas
de	los	Estados	Unidos.
El	 asesino,	 que	no	 tenía	 antecedentes	 policiales,	 no	 pertenecía	 a	 la	 comunidad	 amish,

pero	era	conocido	por	los	pobladores	porque	todas	las	noches	recogía	la	leche	que	producían
las	granjas	y	las	trasladaba	en	un	camión	cisterna	a	una	planta	procesadora.
En	una	conferencia	de	prensa,	el	jefe	de	la	policía	de	Pensilvania,	Jeffrey	Miller,	dijo	que

Smith	llamó	a	su	esposa	por	un	teléfono	móvil	desde	la	escuela	Georgetown	y	le	confesó	que
hacía	veinte	años	había	abusado	sexualmente	de	dos	sobrinos,	de	tres	y	cuatro	años	de	edad,
y	que	lo	atormentaba	la	posibilidad	de	que	esos	hechos	pudieran	repetirse.
Antes	 de	 ingresar	 a	 la	 escuela,	 Smith	 dejó	 en	 su	 casa	 una	nota	 de	 suicidio	 en	 la	 que,

según	los	investigadores,	manifestó	estar	«muy	enfadado	con	Dios»	por	la	muerte	de	una	de
sus	 hijas,	 Emily,	 quien	 nació	 prematuramente	 hace	 nueve	 años	 y	 solo	 sobrevivió	 unos
minutos.	La	mujer	del	asesino,	Mary	Smith,	declaró	que	el	comportamiento	de	su	esposo	en
los	 últimos	 días	 había	 sido	 normal,	 y	 envió	 una	 carta	 a	 la	 comunidad	 amish	 en	 la	 que
expresó	que	«el	hombre	que	hizo	eso	no	es	el	hombre	que	conocíamos».
	
¿Qué	son	los	amish?
	
La	 comunidad	 donde	 ocurrió	 la	masacre	 de	 la	 escuela	Georgetown	 de	 Lancaster,	 en

Pensilvania,	 constituye	 un	 movimiento	 fundamentalista	 protestante	 y	 deliberadamente
aislado	 del	 progreso.	 Es	 el	 producto	 de	 un	 cisma	 de	 la	 secta	 de	 los	 menonitas,	 un
movimiento	anabaptista	liderado	por	Menno	Simons	y	surgido	en	Suiza	en	1525	durante	la
Reforma,	que	consideraba	que	solo	los	adultos,	después	de	confesar	su	fe,	podían	recibir	el
bautismo.
Jakob	Amman,	un	predicador	establecido	en	Alsacia,	fue	quien	creó	la	secta	amish	hacia

1692,	 por	 considerar	 que	 los	 movimientos	 menonitas	 se	 alejaban	 de	 sus	 principios.	 Sus
discípulos	comenzaron	a	emigrar	a	los	Estados	Unidos	durante	la	Revolución	Francesa	y	se
asentaron	masivamente	 en	varios	 estados,	 especialmente	 en	 Indiana,	Ohio	y	Pensilvania,
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luego	de	que	el	cuáquero	Guillermo	Penn	impusiera	su	defensa	de	las	religiones	perseguidas
a	partir	de	1830.
En	total,	los	amish	son	cerca	de	doscientos	mil	miembros	que	visten	con	trajes	rurales	del

siglo	XVII,	no	aceptan	ayuda	oficial	ni	seguros	de	salud	y	se	niegan	a	contar	con	servicios
de	tecnología	moderna,	incluyendo	la	electricidad	por	red,	aunque	en	algunas	comunidades
se	 han	 aceptado	 generadores	 alimentados	 a	 combustible	 líquido.	 La	 economía	 amish	 está
basada	 en	 la	 artesanía	 y	 la	 producción	 agrícola	 con	 trabajo	manual	 y	 tracción	 a	 sangre.
Solamente	 en	 Lancaster,	 una	 de	 las	 comunidades	 más	 grandes	 del	 país,	 hay	 veinte	 mil
amish,	en	su	mayoría	de	ascendencia	holandesa	y	alsaciana,	que	llegaron	en	el	siglo	XIX.
La	cultura	amish	desató	una	polémica	internacional	hace	cuatro	años,	cuando	la	revista

Nature	genetics	publicó	un	 informe	sobre	 la	 relación	entre	 las	 fallas	en	el	ADN	de	sus
habitantes	y	las	alteraciones	del	desarrollo	cerebral	del	feto.	La	afección,	conocida	como
«microcefalia	amish»,	estaría	originada	en	un	gen	mutante	que	puede	ser	fatal	en	recién
nacidos	y	afecta	exclusivamente	a	 la	comunidad	amish	de	Lancaster,	el	condado	donde
tuvo	lugar	la	tragedia	de	ayer.	Los	científicos	del	Instituto	Nacional	de	Investigación	del
Genoma	 han	 investigado	 el	 origen	 del	 trastorno,	 que	 afecta	 desde	 hace	 nueve
generaciones	a	una	familia	amish	cuyos	bebés	nacen	con	cabezas	muy	pequeñas,	y	han
establecido	que	el	daño	es	causado	por	una	ruptura	del	ADN,	cuyos	bloques	no	pueden
ser	desplazados	a	los	sitios	específicos	donde	se	los	necesita.
Sin	embargo,	voceros	del	instituto	aseguraron	que	estudian	la	posibilidad	de	encontrar

una	cura	mediante	 la	manipulación	de	 esos	bloques.	Según	 las	 estadísticas,	 en	 los	últimos
años	nacieron	61	bebés	con	«microcefalia	amish»	en	43	 familias.	La	mayoría	de	 los	niños
murieron	 antes	 de	 los	 primeros	 6	meses	 de	 vida,	mientras	 que	 los	 restantes	 sobrevivieron
solo	 14	 meses.	 La	 comunidad	 de	 Lancaster	 conoce	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 esta
enfermedad,	posiblemente	originada	en	el	carácter	cerrado	de	las	relaciones	parentales,	pero
pocas	personas	ajenas	a	la	comunidad	han	podido	observar	el	fenómeno.
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Las	cinco	niñas	amish	muertas	el	2	de	octubre	en	la	masacre	de	la	escuela
Georgetown	 de	 Lancaster,	 Pensilvania,	 fueron	 embalsamadas	 sin
maquillaje	 y	 enterradas	 en	 ataúdes	 blancos,	 como	 indica	 la	 tradición
funeraria	 de	 la	 comunidad.	 A	 los	 hombres	 les	 corresponden	 ataúdes
negros,	 y	 aunque	 no	 había	muerto	 ninguno,	 enterraron	 un	 féretro	 vacío
para	 representar	 el	 dolor	 de	 los	 padres.	 La	 decisión	 se	 tomó	 la	 noche
anterior	al	ritual	y,	posiblemente,	forme	parte	de	las	tradiciones	del	futuro.
Los	 servicios	 fúnebres	 se	 realizaron	 por	 separado	 en	 las	 casas	 de	 las
víctimas:	cinco	cadáveres,	cinco	servicios.	Todo	sucedió	rápidamente.	Los
carruajes	llegaron	al	cementerio	desde	distintos	puntos	del	pueblo,	excepto
dos,	que	marcharon	a	la	par	por	las	calles	de	tierra	(eran	los	que	trasladaban
los	 restos	 de	 dos	 niñas	 que	 habían	 vivido	 en	 la	 misma	 cuadra).	 Un
periodista	del	Botschaft,	el	pequeño	diario	de	Lancaster	editado	en	alemán,
tomaba	notas	 en	una	 libreta,	 y	 se	detenía	 en	 la	descripción	de	dos	niños
microcéfalos	vestidos	de	luto	e	inmóviles	en	brazos	de	sus	madres.	Se	hizo
un	silencio	imponente,	al	que	no	entró	ninguna	manifestación	de	pena.	Un
coro	 de	 mujeres	 con	 cofias	 grises	 cantó	 a	 capela,	 en	 el	 alemán	 de
Pensilvania,	 un	 himno	 sobre	 la	 inmortalidad,	 y	 luego	 otro	 (sobre	 la
generosidad	 de	 la	 tierra),	mientras	 los	 féretros	 bajaban	 a	 sus	 huecos	 por
medio	de	unos	arneses	de	soga.
Esa	 tarde	 hubo	 reunión	 de	 deudos	 y	 se	 decidió	 demoler	 la	 escuela

Georgetown.	Tres	grúas	alquiladas	por	la	comunidad	entraron	al	pueblo	a
las	 dos	 de	 la	mañana,	 seguidas	 por	 dos	 camiones	 equipados	 con	 cajas	 de
carga.	Los	 reflectores	de	 las	máquinas	 se	 abrieron	paso	 en	 la	negrura	del
campo.	Estacionaron	 sin	 apagar	 los	motores	 cerca	de	 la	 empalizada	de	 la
escuela	 que	 los	 padres	 de	 las	 niñas	 estaban	 desarmando	 con	 pinzas	 y
martillos	 (uno	de	 ellos,	Robert	Ash,	 exaltado,	 arrancaba	 las	maderas	 con
sus	manos	lastimadas	por	las	astillas	y	las	arrojaba	a	la	oscuridad,	donde	se
perdían	de	vista).	El	olor	a	gasoil	penetró	en	las	veinte	o	treinta	personas
que	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 para	 ver	 un	 show	 de	 destrucción	 que	 no
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ocurrió	como	lo	esperaban.	La	destrucción	implicaba	que	las	ruinas	fueran
el	testimonio	de	que	en	ese	sitio	hubo	alguna	vez	algo	construido.	Pero	la
comunidad	amish	no	deseaba	destruir.	La	demolición	era	la	primera	etapa
de	 un	 plan	 más	 ambicioso:	 querían	 que	 la	 escuela	 desapareciera.	 Que
desaparecieran	su	aula	luminosa	y	sus	pupitres,	el	pizarrón	de	diez	metros
cuadrados	que	ellos	mismos	habían	fabricado	y	todos	los	días	de	enseñanza
que	hubo	allí	adentro	y,	sobre	todo,	los	minutos	fatales	del	exterminio.
El	plan	era	volver	a	la	tierra	tal	como	era	antes	de	ellos:	una	tabla	rasa

de	naturaleza.	Tenían	que	borrar	el	progreso,	que	siempre	fue	una	prueba
del	 progreso	 del	 tiempo	 (por	 eso	 los	 amish	 lo	 combatían),	 y	 retroceder
hacia	un	origen	mítico	que	borrara	la	tragedia,	sin	admitir,	siquiera,	que	la
tragedia	 formaba	 parte	 del	 pasado.	 ¿Dónde	 iba	 a	 estar	 la	 tragedia	 si	 la
escuela	ya	no	estaba?	¿En	qué	memoria	física?	Se	llevaron	todo:	el	último
clavo,	el	último	tornillo,	 las	astillas	del	cerco,	 las	baldosas,	 los	 techos,	 las
puertas,	las	paredes	y	los	cuadros	colgados	en	las	paredes;	y	en	la	superficie
removida	 que	 quedó	 en	 el	 lugar	 donde	 arrancaron	 la	 escuela	 de	 raíz,
colocaron	panes	de	césped	para	continuar	el	paisaje	verde	del	entorno.	La
única	concesión	fue	el	roble	de	 la	entrada.	Debatieron	 la	conveniencia	de
dejarlo	 y	 lo	 dejaron	 porque	 ellos	 no	 lo	 habían	 sembrado	 (lo	 había
sembrado	la	naturaleza	con	el	concurso	del	azar).
El	sol	se	fue	asomando.	A	las	seis	de	la	mañana	no	quedaba	nada.	Los

camiones	 cargados	 con	 los	 trastos	y	 los	 escombros	ya	 estaban	 en	 la	 ruta
interestatal,	 seguidos	 lentamente	 por	 las	 grúas	 que	 se	 perseguían	 en	 fila
india	por	 el	plano	 inclinado	de	 la	banquina.	A	 la	 tarde	 trajeron	animales,
que	pastaron	alrededor	del	roble.
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2006

La	 caravana	 de	 varios	 autos	 (viajábamos	 en	 el	 último)	 avanzaba	 por	 el
desvío	de	ripio.	La	nubes	de	polvo	subían	como	hongos	atómicos	enanos,
hasta	que	el	viento	las	despejaba	y	volvían	a	verse	las	luces	traseras	de	los
vehículos,	la	suciedad	de	las	lunetas	y	las	nucas	de	los	viajeros,	cabeceando
al	ritmo	del	camino	poceado	por	las	huellas	de	los	camiones	que	dejaban	en
la	tierra	una	estela	como	de	rieles	derritiéndose	bajo	las	ruedas.
La	composición	de	la	llanura	se	hacía	visible	en	los	tractores	que	abrían

los	 surcos,	 sobre	 los	 que	 caían	 en	 picada	 escuadras	 espesas	 y	 muy
organizadas	de	gaviotas;	y	en	las	escuelas	rurales,	los	molinos	de	viento,	los
tanques	 australianos	 circulares	 detectados	 como	 óvalos	 a	 los	 lejos,	 las
hileras	 de	 eucaliptos	 y	 álamos	 dispuestas	 como	 tabiques	 o	 barreras	 o
fronteras	 entre	 latifundios,	 las	 tranqueras	 enclenques,	 los	 perfiles	 de	 las
vacas	detenidas	en	el	campo	como	naturalezas	muertas,	los	patos	flotando
en	las	lagunas,	las	garzas,	los	flamencos	desteñidos,	los	nidos	de	horneros
sobre	los	postes	de	los	alambrados,	la	paja	brava	flameando	en	la	brisa,	las
miradas	persistentes	de	las	 lechuzas,	 las	cuevas	de	armadillos	hundidas	en
los	terraplenes	de	la	ruta,	la	procesión	lenta	de	las	nubes	y,	muy	de	vez	en
cuando,	 la	 medida	 humana	 de	 un	 arriero	 galopando	 rumbo	 al	 monte,	 el
fondo	 artificial	 que	 cortaba	 la	 inmensidad	 de	 la	 pampa	 con	 un	 punto
aparte.
Íbamos	 a	 la	 fiesta	 quinquenal	 de	 los	 Dondena,	 la	 familia	 paterna	 de

Silvia,	 programada	 en	 un	 club	 de	 Laboulaye,	 una	 ciudad	 del	 sur	 de
Córdoba	que	se	calcina	bajo	el	sol	y	la	falta	de	agua	y	en	la	que	continúa	de
algún	modo	la	presencia	envolvente	del	desierto.	Que	fuera	una	ciudad	de
más	de	cien	años	no	cambiaba	las	cosas	porque	no	alcanzaba	a	verse	en	sus
calles	 algo,	 por	 pequeño	 que	 fuese,	 que	 no	 se	 asociara	 con	 el	 poder
aplastante	de	la	 llanura	que	la	asediaba	como	un	mar	que	golpea,	noche	y
día,	los	bordes	de	una	isla.
Dejamos	 las	 valijas	 en	 el	 hotel	 y	 fuimos	 al	Club	Córdoba	 Sur.	 En	 la

puerta	había	una	mesa	de	 recepción	con	dos	personas	 tachando	nombres
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en	 una	 lista,	 y	 cuando	 eso	 sucedía,	 cuando	 borraban	 los	 nombres	 de
quienes	 ingresaban,	 sin	 ocultar	 la	 euforia	 que	 les	 producía	 sacarlos	 de	 la
lista	para	introducirlos	en	la	fiesta	y	en	un	presente	más	bien	estadístico	en
el	 que	 los	 invitados	 no	 sabían	 muy	 bien	 qué	 hacer,	 les	 daban	 un
salvoconducto	 con	 sus	 datos	 impresos	 en	 un	 cartón	 plastificado	 y	 les
cobraban	anticipadamente	el	almuerzo.
Las	tarjetas	de	identificación	intentaban	darle	claridad	al	quién	es	quién

del	 encuentro,	 una	 pretensión	 que	 se	 nublaba	 por	 los	 vínculos	 muchas
veces	remotos	de	las	relaciones	entre	familiares,	aun	cuando	estos	llevasen
en	 sus	 rótulos	 un	 mismo	 apellido.	 No	 hubo,	 como	 se	 esperaba,
identificación	 automática	 basada	 en	 la	 comunión	 de	 la	 sangre.	 Todo	 lo
contrario:	muchos	se	miraban	durante	algunos	minutos	para	determinar	si
se	parecían	entre	sí.	La	familia	estaba	compuesta	por	desconocidos	que	se
presentaban	 como	 hermanos	 en	 medio	 de	 conversaciones	 hechas	 de
vergüenza	 y	 precauciones,	 pero	 también	 de	 un	 sentido	 del	 deber	 que	 las
trascendía.	 Como	 todas	 las	 familias,	 esta	 también	 había	 sido	 sometida	 a
corrientes	 internas	de	dispersión,	extendiéndose	en	el	espacio	—todas	 las
familias	 explotan	 en	 algún	 momento—	 mientras	 también	 lo	 hacía	 en	 el
tiempo,	mezclándose	con	otras	sangres	y	otros	nombres	que	empujaban	el
nombre	 Dondena	 hacia	 un	 suburbio	 de	 impurezas	 donde	 el	 linaje	 se
deshacía	y	se	olvidaba.
El	 desconcierto	 fue	 reparado	 por	 el	 árbol	 genealógico:	 ciento	 doce

nombres	 impresos	 en	 un	 cartel	 enorme	 pegado	 sobre	 el	 telón	 del
escenario;	 y	 por	 un	 panel	 con	 fotos	 de	 niños	 y	 ancianos,	 de	 vivos	 y	 de
muertos	(en	algunas	había	vivos	y	muertos	abrazados),	en	blanco	y	negro	y
en	 color,	 fechadas	 o	 sin	 fechar,	 con	 epígrafes	 y	 sin	 epígrafes,	 o	 con
epígrafes	 que	 incluían	 signos	 de	 preguntas,	 deteniéndose	 de	 manera
intrigante	en	los	nombres	olvidados.	¿O	era	la	mano	de	la	censura	cayendo
sobre	los	parientes	indeseables?	Me	paré	frente	a	las	fotos	para	distinguir	el
pasado	 de	 Silvia	 junto	 al	 de	 esos	 niños	 montando	 caballos,	 nadando,
soplando	 las	velas	de	una	 torta,	 jugando	con	paletas,	 corriendo	descalzos
un	galgo	rayado	frente	a	un	galpón	de	chapas	o	almorzando	bajo	la	sombra
de	una	parra	perforada	aquí	y	allá	por	los	haces	blancos	de	un	mediodía	que
quién	sabrá	cuál	fue.
El	tiempo	de	la	infancia,	de	todas	las	infancias,	detenido	allí	sin	grandes

pormenores,	 como	 si	 se	 exhumara	 un	 recuerdo	 temático,	 La	 Infancia,	 se
convirtió	en	el	 centro	clandestino	de	 la	 fiesta.	 «Mirame.	Esa	 soy	yo».	Mi
cuñada,	María	Dondena,	 apoyó	un	dedo	 sobre	una	niña	preciosa	de	diez
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años	 subida	 a	 un	 caballo,	 con	 las	 piernas	 desnudas	 colgando	 de	 una
montura	 de	 cuero	 y	 lana,	 las	 pequeñas	manos	 escondidas	 en	 un	 nido	 de
riendas	 y	 el	 pelo	 rubio	 atado	 en	 un	 rodete	 altísimo,	 casi	 una	 segunda
cabeza.	Detrás,	los	campos	soleados	de	Laboulaye.	«¿Así	que	esa	sos	vos?
¿Sos	 o	 eras?».	 Se	 oyeron	 de	 fondo	 risas	 sobreactuadas,	 anónimas,
distribuidas	 aquí	 y	 allá	 por	 la	 fuerza	 de	 una	 confianza	 falsa.	 Se	 hacía
memoria	 a	 través	 de	 la	 invención.	 Se	 describían	 diversas	 geografías,
utilizándolas	como	testimonio	de	vidas	que	se	habían	vivido	—siempre	se
vive	en	algún	lugar:	los	lugares	no	dejan	mentir—;	se	nombraban	campos,
casas,	montes,	autos,	galpones.	Las	fotos	eran	la	prueba	de	que	esos	sitios,
o	mejor	dicho	los	momentos	que	se	habían	vivido	en	ellos,	habían	existido
alguna	vez,	aunque	ahora	se	conservaran	muertos.
La	 vi	 llorar	 por	 el	 pasado.	 La	 emoción	 de	 una	 mujer:	 qué	 hermoso

espectáculo.	Tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	delante,	por	lo	que	las	lágrimas
caían	 directamente	 al	 piso	 sin	 pasar	 por	 las	mejillas.	 «¿A	 vos	 te	 parece?
¿Cómo	 puede	 ser?».	No	 era	 una	 pregunta	 dirigida	 a	mí	 sino	 al	 instante
desaparecido	 que	 la	 foto	 restauraba	mediante	 un	 presente	 ridículo	 en	 el
que	parecía	ocultarse	—para	asomarse	luego	con	un	salto	de	resorte—	un
chiste	 negro.	 Me	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 desesperación.	 Fue	 un	 episodio
accidental	 de	 intimidad	 que	 ella	 hubiera	 querido	 evitar,	 o	 llevarlo	 a	 su
máxima	 profundidad:	 ¿quién	 puede	 saberlo?	 Franqueza	 e	 inhibición
actuaban	 al	 mismo	 tiempo.	 Giró	 hacia	 las	 líneas	 de	 mesas	 vestidas	 con
papel	 madera	 y,	 en	 el	 retroceso,	 desplazada	 por	 un	 pariente	 que	 corría
hacia	 el	 fondo	 del	 galpón	 donde	 se	 asaban	 los	 pollos,	 dejó	 un	 hilo	 de
lágrimas	ensanchándose	en	mi	remera	de	algodón.	Luego	metió	una	mano
en	el	interior	de	una	de	mis	mangas	y	se	frotó	los	ojos	hasta	secarlos:	«¿Se
nota	que	lloré?	¿Estoy	muy	fea?».
La	 matriarca,	 Chicha	 Dondena,	 entró	 junto	 a	 sus	 dos	 hermanas

menores,	atravesó	el	salón	bajo	el	estruendo	—y	sus	ecos	de	chapa—	de	un
aplauso	cerrado	y	se	sentó	en	la	cabecera.	Una	de	sus	hijas	le	reprochó	no
haberse	puesto	el	vestido	nuevo.	«¿Para	qué?	Si	total	hoy	coger	no	voy	a
coger».	 Ese	 era	 su	 estilo,	 y	 también	 el	 de	 sus	 hijas,	 y	 funcionaba	menos
como	 un	 ejercicio	 desafiante	 de	 obscenidad	 que	 como	 un	 modo	 de
manifestar	las	opiniones	despreocupadas	que	los	Dondena	tenían	sobre	el
placer	 del	 cuerpo.	No	 los	 angustiaba	 tener	 un	 cuerpo	 y	 que	 ese	 cuerpo
avanzara	 como	 un	 tanque	 blindado	 hacia	 su	 propia	 destrucción.	 Les
agradaba	mostrarlo	y	referirse	a	la	carne	mediante	la	lírica	bestial	del	detalle
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escatológico	y	 la	 sexopatía.	Comer,	 cagar,	 coger:	 esas	eran	 las	verdaderas
fiestas	de	la	vida.
Luego	de	los	postres	le	alcanzaron	un	micrófono	y	Chicha	contó	unas

anécdotas,	todas	relacionadas	con	la	depilación	o	la	falta	de	depilación	del
Monte	 de	 Venus.	 Era	 quien	 administraba	 mejor	 el	 tesoro	 verbal	 de	 la
familia,	 la	 mecánica	 del	 chiste,	 lo	 que	 llaman	 indirectas	 (las	 formas	más
directas	 del	 decir).	 Las	 ocurrencias	 espontáneas	 tras	 los	 acoplamientos
sorpresivos	 del	 micrófono	 se	 sucedían	 de	 un	 modo	 frenético,	 una
barbaridad	 traía	 a	 la	 otra;	 y	 los	 gestos	 eran,	 en	 sí	 mismos,	 un	 alfabeto
auxiliar	 del	 que	 Chicha	 se	 servía	 con	maestría.	 La	 imagen	 era	 la	 de	 una
traductora	de	lenguaje	sordomudo	que,	además,	hablaba.
Al	revés	de	la	ópera,	que	iba	de	la	intrascendencia	al	clímax,	llevada	por

un	reguero	encendido	con	una	última	parada	en	la	tragedia,	la	mesa	de	las
ancianas	Dondena	ofrecía	un	teatro	que,	contra	esas	reglas,	iba	de	mayor	a
menor.	 Así	 había	 sido	 siempre,	 pero	 esa	 vez	 la	 presencia	 de	Quela,	 que
toda	 su	 vida	 había	 sido	 un	 parásito	 de	 su	 hermana	 Chicha	 (la	 única
autonomía	de	Quela	 se	 llamaba	 automedicación),	 desactivó	 las	 jerarquías
de	lo	menor	y	lo	mayor	e	introdujo	un	cuento	inesperado	en	un	formato
narrativo	clásico	que,	si	no	 iba	de	menor	a	mayor,	 iba	de	 lo	primero	a	 lo
último.	Contó	que	Margarita,	 su	 sobrina,	pasó	una	 tarde	por	 la	heladería
del	barrio	y	decidió	presentarle	a	su	flamante	novio,	el	 joven	heredero	de
los	Molinos	 Filpe,	Cristian	 Filpe,	 al	 que	 por	 timidez	 le	 costaba	 hilvanar
frases	completas	pero	sabía	compensar	esas	 imperfecciones	 respondiendo
físicamente	 a	 ellas	 con	gestos	 expresionistas	 (digamos	que	gestualizaba	 a
los	 gritos).	 Para	 granjearse	 la	 confianza	 de	 Quela,	 Cristian	 le	 ofreció
compartir	 su	 helado,	 cuyas	 lágrimas	 de	 crema	 chorreaban	 a	 lo	 ancho	 del
envase	 como	 la	 miniatura	 de	 un	 deslave.	 Quela	 abrió	 el	 camisón,
desabrochó	su	corpiño,	le	sacó	el	helado	de	las	manos	y	se	lo	pasó	por	las
tetas	planas	en	una	sesión	de	body	paint,	sin	técnicas	ni	represiones,	pero
sobre	todo	sin	necesidad,	y	haciendo	ochos	una	y	otra	vez	levantó	una	teta
con	 una	 mano	 y	 chupó	 la	 película	 de	 chocolate	 relleno	 bajo	 la	 que	 se
escondía	el	pezón,	al	que	había	rescatado	del	subsuelo	de	la	teta,	como	un
monstruo	en	la	oscuridad	de	un	lago.
Mientras	festejaban	a	Quela	con	gritos	y	golpes	de	utensilios	contra	el

filo	de	las	mesas	le	dije	a	Silvia	que	me	acompañara	al	baño.	Dejamos	a	los
chicos	 con	 sus	 primos	 y	 cruzamos	 el	 salón	 y	 una	 arcada	 con	 fajas	 de
plástico	 engrasadas	 por	 el	 manoseo,	 pasamos	 por	 delante	 de	 la	 parrilla
donde	se	cocían	los	pollos	abiertos	en	un	paisaje	de	masacre	y	entramos	al
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baño.	 Cerramos	 la	 puerta.	 Le	 bajé	 la	 pollera	 y	 le	 subí	 la	 remera	 y	 el
corpiño.	Ella	acomodó	 la	cadera	dando	unos	pasos	hacia	atrás	y	abrió	 las
piernas.	Con	una	mano	corrió	 la	bombacha.	Miré	 los	agujeros	y	 los	 rocé
para	ubicarlos	en	el	espacio	y	calcular	la	distancia	que	me	separaba	de	ellos;
y	 también	me	 solacé	 en	 la	 separación	 que,	mientras	 se	mantuviera,	 sería
una	 experiencia	 de	 unión	 diferida:	 lo	 único	 que	 puede	 considerarse
superior	 a	 la	 unión.	 Y	 entré	 apoyando	 las	manos	 en	 su	 espalda	 ancha	 y
suave	y	también	en	las	costillas	y	en	las	tetas	todavía	jóvenes	que	flotaban,
redondas	y	pesadas,	sobre	el	oleaje	lento	de	los	golpes	que	sonaban	a	carne
y	agua.
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2004

Tomamos	a	Carlos	Carini	como	empleado	de	seguridad	de	Lumière	SRL,
la	tarea	que	hacía	mi	padre	sin	que	nadie	se	la	pidiera.	Venía	de	trabajar	en
el	 Hotel	 Embajador.	 De	 inmediato	 hizo	 unas	 maniobras	 teatrales
(ornamentales,	 expansivas,	 como	 las	 haría	 un	 invasor	 en	 el	momento	 de
invadir)	 para	 entrar	 en	 confianza.	 Pero	 el	 movimiento	 del	 cine	 fue	 tan
intenso	aquel	domingo	de	Pascuas	que	pasaron	desapercibidas.	Igualmente
nos	 seguía,	 a	mí	 o	 a	 algún	 empleado	 de	 la	 planta	 baja,	 deslizando	 temas
para	 conversar,	 anzuelos	 con	 diversas	 carnadas	 que	 el	 despliegue
demográfico	 del	 hall	 hacía	 imposible	 que	 mordiéramos.	 Entonces,	 la
conversación	 que	 él	 hubiera	 deseado	 continuar	 caía	 al	 abismo	 de	 la
distancia	aunque	tardaba	en	apagarse	(sabía	hablar	de	lejos).	Su	carácter,	lo
que	 se	 ve	 de	 un	 empleado	 mucho	 antes	 que	 su	 utilidad,	 reunía	 rigor
profesional	 y	 obsecuencia,	 pero	 bajo	 sus	 maneras	 diplomáticas
fermentaban	 patologías	 indefinidas	 que	 apenas	 se	 asomaban	 pero	 podían
verse	como	las	rajaduras	microscópicas	de	una	represa.
En	cuanto	pudo	—difícil	saber	de	qué	manera,	pero	tal	vez	lo	favoreció

su	tremendo	poder	de	concentración	para	detectar	distracciones—	se	lanzó
con	un	relato	completo	utilizando	de	pretexto	el	tema	«nieve»	(estábamos
proyectando	La	Era	del	Hielo):	«Vos	sabés	que	un	día	me	fui	a	Bariloche.
Bariloche,	 ¿viste?	 O	 sea:	 nieve,	 esquí,	 chocolate	 Fenoglio,	 bosque	 de
arrayanes,	ropes	siberianos:	la	locura,	papá.	Yo	andaba	en	el	Torino.	Pleno
invierno.	 Pero	 no	 pasaba	 nada	 porque	 el	 Torino	 de	 esa	 época,	 te	 estoy
hablando	de	1982,	ya	tenía	encendido	electrónico.	Cargamos	el	auto	con	el
botón	del	hotel	y	me	volví	a	casa.	¿Botones?	Para	mí	era	un	botón.	Uno:
botón.	Muchos:	botones.	De	fondo:	Paraíso.	Escuchá:	Cerro	Catedral	de
un	lado;	Cerro	Otto	Krause,	o	no	sé	cómo	se	llamaba,	del	otro.	Paraíso.	Y
niebla,	como	en	Londres.	Y	le	doy,	le	doy,	le	doy	a	la	ruta	sin	parar.	Salí	un
domingo,	como	hoy,	al	mediodía;	el	domingo	3	de	agosto	de	1982,	no	me
lo	 olvido	más;	 y	 no	 paré	 hasta	 Santa	Rosa.	 ¡Mirá	 esa	mamá!	 ¡Por	 favor!
Mirá	 las	pantorrillas	que	tiene.	Yo	te	digo	una	cosa:	 las	minas	que	tienen
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pantorrillas	 con	 mucho	 músculo	 son	 muy	 putas.	 Pero	 muy	 putas,	 ¿eh?
Acordate	 lo	 que	 te	 digo.	 Santa	 Rosa,	 ¿no?	 Bueno,	 hice	 seiscientos
kilómetros	en	medio	de	la	nada,	parando	una	sola	vez.	Desierto	total.	Salí,
ponele,	a	la	una	de	la	tarde,	y	a	las	siete	estaba	en	Santa	Rosa;	iba	despacio
porque	el	Torino	 te	 come	crudo.	En	Santa	Rosa	paré	en	una	estación	de
servicio,	y	me	bajé	a	preguntar	cómo	habían	salido	los	partidos,	porque	ni
la	 radio	 pescaba	 en	 esa	 ruta.	Yo	 soy	hincha	de	 Independiente,	 el	Rey	de
Copas,	 te	 aclaro	 por	 las	 dudas.	 El	 tipo	 de	 la	 estación	 me	 miró	 como
diciendo:	 “Este	 tarado	 de	 dónde	 salió”,	 y	 no	 me	 contestó.	 Le	 volví	 a
preguntar	y	el	tipo	me	dijo:	“Señor:	Independiente	juega	el	domingo.	Hoy
es	viernes”.	¿Vos	sabés	que	pensé	que	lo	mataba?	“A	ver:	vamos	de	vuelta”,
le	dije.	Y	el	tipo	me	miró	fijo:	“Hoy	es	viernes.	¿Quién	sigue?”.	Entonces
vi	el	diario	sobre	una	mesa,	¡del	viernes	1.º	de	agosto!	¡No	se	podía	creer!
¡Si	yo	traía	en	el	auto	los	diarios	del	sábado	y	el	domingo!	Me	desesperé	y
empecé	a	preguntar	qué	día	era,	y	todos	me	decían	que	era	viernes.	Salí	a	la
ruta	y	me	vine	corriendo	para	acá,	y	cuando	llegué	a	casa,	tipo	ocho	de	la
noche,	mi	vieja	me	dice:	“¿Vos	no	volvías	el	domingo?	Bueno,	mejor,	así
hoy	me	acompañás	al	supermercado”.	Yo	le	pregunté	si	no	estaba	cerrado,
y	mi	vieja	me	dijo:	“Pero	no,	querido,	en	Junín	los	viernes	cierran	a	las	diez
de	la	noche”».
Carini	me	miró	 fijo	mientras	 dejaba	 en	 claro	 que	 esa	 pausa	 se	 estaba

abriendo	 camino	 hacia	 un	 diálogo	 que,	 si	 no	 se	 daba,	 era	 porque	 yo	 no
estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 con	 las	 que	 él	me	 había	 rodeado.
Pero	 no	 aguantó	 la	 tensión	 del	 silencio	 y	 repitió	 la	 pregunta,	 esta	 vez
lentamente,	como	una	adivinanza	o	un	chiste	que	no	encuentra	sentido	en
un	primer	momento	—el	momento	del	efecto—	y	necesita	ser	inducido	o
revelado:	«Los	viernes	cierran	a	las	diez.	¿Captás?	O	sea:	Viernes».	Luego
me	 miró	 con	 mayor	 profundidad,	 como	 perforándome,	 o	 con	 mayor
amplitud,	porque	sin	dejar	de	mirarme	miró	también	a	mi	alrededor	en	un
esfuerzo	por	asegurarse	de	que	no	iba	a	irme	del	sitio	de	confesor	que	me
asignaba.	«¿Y?	Perdoname	que	te	trate	de	vos;	serás	mi	jefe	pero	sos	más
joven	que	yo	y	te	tengo	aprecio.	¿No	se	te	ocurre	nada?	¿En	serio?	Pensá.
¿Nada?	 ¡Abducción,	 papito!	 ¿Qué	 te	 dice	 esa	 palabra?	 Me	 cooptaron.
¿Vos	 sabés	 lo	 que	 es	 que	 te	 coopten?	 No	 se	 lo	 deseo	 a	 nadie.	 Perdí
sensibilidad	 en	 la	 pierna	 derecha,	 y	 creo,	 creo	 no:	 estoy	 seguro,	 que	me
sacaron	 sangre.	 Viste	 que	 ellos	 te	 hacen	 un	 hemograma.	 Y	 a	 vos	 te	 lo
puedo	decir	en	confianza,	pero	te	pido	por	favor	que	no	se	lo	digas	a	nadie:
durante	meses	tuve	la	sensación	de	que	me	habían	cogido.	No	sé	por	qué,
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no	 me	 duele	 nada,	 pero	 es	 una	 corazonada	 que	 tengo.	 Los	 guachos
experimentan	 con	 uno.	Después	 la	 gente	 habla	 de	 la	 inseguridad.	Acá	 la
amenaza	es	interplanetaria.	Y	nadie	hace	nada.	¿Por	qué	los	periodistas	no
van	a	ver	qué	pasa	en	el	Uritorco?	¿Por	qué	te	pensás	que	el	gobernador	de
Córdoba	 nunca	 investigó	 lo	 que	 pasaba	 ahí?	 No	 digo	 que	 el	 tipo	 sea
marciano,	pero	¿no	te	resulta	sospechoso?».
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2004

Patoruzito	 II	 batió	 el	 récord	 de	 espectadores	 por	 función	 en	 los	 cines
Lumière.	 Un	 índice	 escalofriante	 (mil	 setecientas	 personas	 por	 día	 a	 lo
largo	de	dos	semanas)	que	apareció	como	noticia	destacada	en	los	diarios
de	Buenos	Aires.	Nadie	se	explicaba	por	qué	 las	marcas	de	taquilla	de	un
pueblo	de	provincia	pudieron	superar	las	de	las	multipantallas	del	norte	de
la	Panamericana,	sobre	la	que	se	extendía	la	costa	de	riqueza,	esnobismo	y
consumo	más	extensa	del	país.
El	 productor	 de	Patoruzito	 II,	 un	 playboy	 con	 algunas	 características

extraídas	 del	 imaginario	 hippie	 en	 su	 versión	 sibarita	 (pelo	 llovido	 y
planchado,	 barba	 bajo	 control	 y	 una	Harley	Davison	 y	 una	 Gibson	 Les
Paul,	ambas	decoradas	con	lenguas	de	fuego	horizontales	junto	a	las	que	le
gustaba	 posar	 en	 las	 revistas	 de	 idioteces),	 que	 ganó	 notoriedad	 cuando
secuestraron	a	su	padre	y	él	decidió	no	pagar	el	rescate	«por	principio»	aun
cuando	 le	 sobraba	 la	 plata,	 se	 montó	 a	 la	 ola	 de	 sorpresa	 que	 había
provocado	nuestro	 récord	y	publicó	un	 aviso	 en	 el	 que	 anunciaba	que	 la
gerencia	 de	Lumière	 SRL	—o	 sea:	 yo—	 sería	 premiada	 con	 un	 viaje	 a	 la
ciudad	de	Los	Ángeles.
¿Por	 qué	 fue	 tanta	 gente	 a	 ver	 esa	 película	 pésima?	 ¿Qué	 era	 lo	 que

daba?	 Básicamente	 regresión,	 un	 viaje	 al	 tiempo	 de	 la	 infancia	 en	 el	 que
Patoruzito	reinó	como	héroe	de	historieta	sin	otras	armas	que	el	ejercicio
aparatoso	de	 su	nobleza	y	 el	 empleo	defensivo	de	 sus	 antebrazos,	 en	 los
que	 convivían	 la	 anomalía	 física	 y	 los	 superpoderes	 de	 un	 fenómeno
indígena	 —su	 raza	 extinguida	 sobrevivía	 publicitariamente	 en	 él:	 su
modelo—,	entregado	a	un	vestuario	que	 incluía	poncho,	 sandalias	hechas
con	el	cuero	de	animales	distraídos	y	un	blue	jean	con	el	ruedo	vuelto	hacia
arriba	 y	 considerado	 el	 toque	 beat,	 universal	 y	 unisex	 del	 personaje	 que,
por	 cuestiones	de	mercado,	 ¿por	qué	 si	 no?,	 debía	 responder	por	 igual	 a
dos	culturas:	la	urbana	y	la	rural.
Su	entorno	era	una	galería	de	personajes	que	la	historieta	reunía	aunque

sus	orígenes	no	fuesen	comunes:	una	ama	de	casa	y	de	llaves	especializada
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en	 empanadas	 de	 humita	 y	 fumadora	 de	 tabaco	 en	 pipa;	 un	 capataz	 sin
personal,	en	guerra	contra	el	abigeato	y	todo	aquello	que	no	fuera	chuparle
el	 culo	 a	 su	 amo	 invisible	 (el	 capitalismo	 terrateniente);	 un	 coronel
retirado	del	 ejército	 argentino	profiriendo	como	un	demente	 las	palabras
Orden	y	Sacrificio;	y	el	sobrino	y	heredero	del	coronel,	a	la	vez	padrino	del
indio	 héroe:	 un	 parásito	 animador	 de	 juergas.	 ¿Un	 ciudadano	 patricio
padrino	de	un	indio	patagón?	Era	una	relación	imposible,	y	el	quid	de	una
disputa	 histórica	 de	 siglos	 que	 el	 final	 de	 la	 película	 intentó	 sofocar	 con
una	 lección	 de	 convivencia,	 o	 de	 amnesia,	 por	 la	 que	 colonizador	 y
colonizado,	victimario	y	víctima,	 terminaban	animando	un	desfile	 cívico-
militar.	 Indo-militar	más	bien,	porque	 esa	última	escena	 era	 el	 armisticio
en	 versión	 cómic	 de	 la	 masacre	 de	 indígenas	 que	 arrumbó	 a	 las
comunidades	más	antiguas	contra	la	Cordillera	de	Los	Andes	y	les	quitó	la
base	vital	de	su	cultura:	la	caza	de	ganado	silvestre,	las	orgías	y	las	masacres
de	 sobremesa	 (este	 comentario	 es	 exclusivo	 para	 los	 lectores	 y	 turistas
extranjeros	que	creen	que	el	sujeto	vernáculo	de	la	pampa	es	el	gaucho).
En	 los	últimos	 segundos	de	 la	 película,	Patoruzito	 toma	una	bandera

argentina,	calza	el	mástil	en	el	flanco	de	su	caballo	Pamperito	—en	alusión
al	viento	de	la	llanura,	aunque	las	nuevas	generaciones	lo	asociaran	con	una
marca	 de	 zapatillas	 con	 suela	 de	 goma	 inyectada—	 y	 desfila	 por	 la
Avenida	 9	 de	 Julio	 sembrando,	 posiblemente	 sin	 cosechar,	 un	 mensaje
totalmente	desubicado	de	Unión	Nacional.
Viajé	 a	Los	Ángeles.	Ningún	otro	 lugar	donde	no	había	 estado	 antes

me	resultó	tan	conocido.	Sus	locaciones	inundaban	las	películas	americanas
que,	quisiera	o	no,	terminaba	viendo	por	saturación	mientras	hacía	zapping
en	 casa	 (no	 pasaban	 muchas	 horas	 sin	 que	 por	 cada	 señal	 televisiva	 se
entreviera	 alguno	 de	 sus	 paisajes).	 Las	 palmeras,	 la	 ruta	 costera	 del
Pacífico,	 las	 avenidas	áridas	y	 las	 trolas	patinando	en	bikini,	 los	putos	de
gimnasio,	 los	 convertibles,	 los	 deportistas	 playeros	 con	 sus	 radios-
brazalete,	 los	 jóvenes	latinos	plantados	en	sus	zapatillas	de	media	caña,	 la
presencia	 invisible	 pero	 sensible	 del	 narcotráfico	 y	 la	 pornografía,	 las
hordas	 de	 artistas	 de	 hip-hop	 reventando	 la	 suspensión	 de	 autos	 de
cincuenta	mil	dólares	(algunos	de	ellos	facultados	para	balancearse	y	saltar
sobre	su	chasis	como	vehículos	gimnastas),	eran	cosas	que	ya	había	visto
en	la	realidad	del	cine,	a	veces	más	verdadera	que	cualquier	otra.
Entré	al	hotel	Bel	Air.	Me	registré,	me	di	una	ducha	con	agua	fría,	cené

y	 regresé	 a	 la	 habitación	 con	 vistas	 a	 una	 colina	 que	 temblaba	 detrás	 del
smog.	A	través	de	las	cortinas	abiertas	en	todo	lo	ancho	de	la	ventana	vino
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hacia	mí	una	imagen	inmóvil.	Todo	lo	que	se	movía	lo	hacía	a	una	distancia
incapaz	de	trasladar	el	movimiento;	la	función	de	la	distancia	era	detenerlo,
convertir	el	flujo	de	autos	que	recorría	la	avenida	en	dos	líneas	luminosas:
una	roja	(la	que	se	iba)	y	otra	blanca	(que	llegaba).
Encendí	el	televisor.	Reggaetón	en	el	canal	84.	Las	bandas	se	sucedían

respetando	no	solo	el	mismo	ritmo	con	los	mismos	arreglos,	sino	también
una	escenografía	común,	un	mismo	mobiliario,	un	vestuario	casi	idéntico,
la	misma	voz	 impostada	de	 los	cantantes	(que	se	 imitaban	entre	sí)	y	 los
mismos	autos	de	lujos,	las	mismas	piletas	con	potentes	luces	subacuáticas
y	 los	 mismos	 brillos	 del	 oro	 y	 el	 platino	 colgando	 de	 los	 cuellos	 y	 las
muñecas.	 Pero	 el	 corazón	 de	 la	 imagen,	 su	 fuerza	 magnética,	 eran	 las
mujeres	que	bailaban	alrededor	del	vocalista,	prácticamente	inhallable	en	el
interior	 de	 unos	 enormes	 pantalones	 de	 tiro	 bajo.	 Presentadas	 como
ejemplares	intrascendentes	de	un	coro,	se	encargaban	de	la	rutina	del	baile.
Eran	mujeres	mestizas	o	negras,	de	cuerpos	macizos	(las	blancas	eran	una
excepción,	 y	 no	 había	 rubias:	 su	 principio	 de	 selección	 era	 el	 racismo),
paradas	sobre	tacos	altos	y	cubiertas	por	bikinis	con	la	misma	ineficacia	de
la	mano	que	 tapa	el	 sol.	Varios	pares	de	 tetas	enormes	 flameaban	bajo	el
frenesí	 afectado	 del	 baile	 que,	 como	 fuera	 que	 hubiera	 empezado,
terminaba	 siempre	 igual:	 como	 una	 cópula	 en	 estado	 de	 provocación	 o
preparación	mental	 y,	 por	 lo	 tanto,	 reducida	 a	 la	 etapa	 crucial	 en	 la	 que
solo	se	piensa	en	ella.	Bajaban	el	chasis	genital	hasta	el	piso	en	un	descenso
lento,	 dando	 pequeños	 golpes	 laterales	 y	 frontales	 con	 sus	 caderas	 del
modo	en	que	un	avión	se	acomoda	para	aterrizar,	para	que	el	baile	dejara	de
ser	la	insinuación	de	una	cópula	y	se	convirtiera	un	escena	franca	de	cópula
a	 la	 que	 solo	 le	 faltaba	 el	 hecho	 explícito	 porque	 siempre	 falta	 algo	 en
medio	de	una	totalidad.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 enredado	 en	 esas	 imágenes,	 me	 despertó	 el

calor.	 Entre	 las	 cortinas	 abiertas	 se	 filtró	 un	 infierno	 solar,	 otro	 de	 los
tópicos	 de	 California	 junto	 al	 peligro	 latente,	 y	 presente	 como	 idea	 de
Apocalipsis,	 de	 la	 placa	 tectónica	 sobre	 la	 que	 se	 levantaba	 su	 fábrica	 de
ficción	y	 su	 sistema	de	 estrellas	 arruinadas	 por	 el	 éxito	 y	 los	 cócteles	 de
farmacia.	Desayuné	 en	 los	 jardines,	 bajo	una	pérgola	de	 lonas	blancas	 en
cuyo	 interior	 corría	 un	 aire	 fresco,	 artificial	 pero	 muy	 adecuado	 a	 la
naturaleza	 del	 turista	 que	 espera	 del	 servicio	 de	 hotelería	 una	 segunda
naturaleza	 que	 la	 naturaleza	 no	 puede	 brindar	 (se	 trataba	 de	 un	 reclamo
clásico:	viajar	al	calor	y	pedir	frío,	y	viceversa).
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Una	mujer	argentina	le	hablaba	con	gracia	a	un	mozo	centroamericano.
Cuando	el	mozo	se	fue,	la	mujer	se	mordió	las	uñas	y	toda	la	soltura	de	la
escena	anterior	se	desmoronó.	¿Mundana	y	nerviosa?	Le	pregunté	al	mozo
quién	era	esa	mujer	y	me	dijo	que	era	una	periodista	de	Buenos	Aires	que
desde	hacía	varios	años	entrevistaba	a	celebridades	de	Hollywood.	No	eran
entrevistas	personales.	Las	estrellas	esperaban	la	hora	señalada	en	una	suite,
iluminadas	 como	 objetos	 en	 exhibición	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 y	 en
contraste	 estratégico	 con	 la	 penumbra	 del	 entorno.	 Luego	 las	 puertas	 se
abrían	y	 la	 nube	de	periodistas	 se	 acomodaba	 sobre	 la	 electricidad	de	 las
alfombras.	La	ronda	nunca	duraba	más	de	quince	minutos,	y	no	todos	los
periodistas	 alcanzaban	 a	 preguntar;	 y	 los	 que	 tenían	 la	 suerte	 de	 hacerlo
solo	recibían	del	entrevistado	el	desdén	de	la	interjección,	el	monosílabo	o
la	ironía	ininteligible	que	igualmente	se	festejaba	con	carcajadas	colectivas
que	 se	 cortaban	 de	 repente	 y	 dejaban	 en	 una	 posición	 ridícula	 al
interlocutor,	quien	a	 su	vez	 también	reía	 (la	 autohumillación	era	 la	única
manera	de	ponerle	fin	a	la	humillación).
Más	tarde	volví	a	cruzarme	con	la	mujer	en	el	lobby	y	en	la	terraza,	y	la

noche	siguiente	cenó	muy	cerca	de	mi	mesa.	La	contemplé	amorosamente
mientras	comía.	Pidió	crepes	de	espinaca	y	queso	y	dos	botellas	de	agua.	El
queso	 derretido	 caía	 como	 una	 lluvia	 de	 elásticos	 blancos	 cada	 vez	 que
levantaba	un	bocado	con	el	tenedor,	por	lo	que	abría	la	boca	dos	veces.	La
primera,	 con	pudor;	 pero	 apenas	 veía	 que	 el	 queso	 aceleraba	 la	 caída	 ella
adelantaba	la	cabeza,	abría	otra	vez	la	boca	(hermoso	diámetro),	sacaba	la
lengua	y	de	un	latigazo	se	llevaba	el	queso	a	la	boca	como	lo	hace	el	sapo
con	la	mosca	y	tragaba	con	los	ojos	cerrados.
Tenía	 una	 camisa	 blanca	 de	 hilo	 casi	 transparente,	 de	 mangas	 tres

cuartos	 y	 bordados	 de	 colores	 en	 el	 cuello	 cortado	 en	 forma	 de	 V	 que
podía	cerrarse	en	I	cruzando	unos	cordones	que	colgaban	como	detalle	o
accesorio.	Era	rubia	y	muy	blanca.	Tetas:	chicas,	pero	bien	alzadas	sobre	la
superficie	curva	sembrada	de	lunares	y	de	pecas.	No	eran	pecas	ni	lunares
enfermizos;	no	parecían	surgir	de	un	castigo	ultravioleta	ni	anunciaban	un
futuro	de	biopsias;	eran	detalles,	marcas	personales,	letras	únicas	sobre	un
cuerpo	que	se	hacía	notar	aun	en	situación	de	repliegue.
Se	paró	 a	 buscar	 una	 revista,	 volvió	 a	 la	mesa,	 tomó	 agua.	Esperó	un

postre	 de	 no	 sé	 qué	 rociado	 con	 polvo	 de	 cacao	 o	 canela,	 cosa	 que
lamentablemente	 le	ocurre	a	casi	 todos	 los	postres.	Tenía	un	pantalón	de
gabardina	envolviendo	unas	nalgas	redondas	y	duras.	No	podía	mantener
los	ojos	sobre	la	revista:	los	desviaba,	aunque	con	el	cuidado	de	no	rozar	el
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espacio	 en	 el	 que	 yo	 pudiera	 interceptarla.	 Terminó	 el	 postre.	 Siguió
leyendo.	Se	cortó	 las	uñas	con	 los	dientes	y	 las	dejó	sobre	el	mantel.	Me
levanté,	me	senté	a	su	mesa,	tomé	dos	o	tres	fragmentos	de	sus	uñas	y	me
los	 comí	 delante	 de	 ella:	 «Me	 gustaría	 tragarte»	 (de	 golpe	 regresó	 a	 mi
memoria	 el	 momento	 en	 que	 Lorenzo	 Costa	 me	 contó	 que	 le	 gustaba
comer	la	cera	que	Laura	Vázquez	descartaba	después	de	depilarse).
Yo	no	soy	muy	desenvuelto	en	esas	situaciones,	y	nunca	lo	fui	de	ese

modo,	 pero	 la	 cultura	 de	 Los	 Ángeles	 permitía,	 y	 hasta	 exigía,	 escenas
cinematográficas	basadas	en	el	efecto	sorpresa	y	el	descontrol.	Quedaban
bien,	 se	 ajustaban	 a	 su	 idiosincrasia.	De	hecho,	 en	Los	Ángeles	no	había
vida,	o	la	había	en	dosis	imperceptibles.	La	vida	solo	funcionaba	como	un
relato	de	velocidad.	Era	la	impaciencia	lo	que	creaba	el	acontecimiento	(la
paciencia	 estaba	 hecha	 para	 esperar	 sucesos	 sobrehumanos	 como	 la	 otra
vida).	 Pero	 la	 cultura	 de	 Los	 Ángeles	 dependía	 de	 la	 compresión	 del
tiempo:	que	 lo	que	 tuviera	que	pasar	pasara	ya,	 rápidamente,	o	no	pasara
nunca.	Ese	era	el	secreto	de	su	felicidad	artificial	y	de	su	angustia.
Se	le	escapó	una	sonrisa	 ladeada	y	maliciosa,	aunque	con	un	fondo	de

bondad:	«Bueno.	Qué	decidido.	Yo	soy	Paula	Castillo.	Me	contaron	que
tenés	 salas	 de	 cine.	 A	 mí	 me	 encantaría	 tener	 un	 cine.	 ¿Cómo	 se	 te
ocurrió?».	El	mozo:	un	bocón.	Conversamos	hasta	la	madrugada.	El	ruido
de	la	ciudad	no	cesaba	pero	se	iba	transformando,	se	iba	agravando,	como
si	ese	caos	estuviese	organizado	hasta	en	el	último	detalle	para	que	todo	—
los	 cuerpos,	 los	 hoteles,	 el	 dinero,	 los	 lujos	 y	 las	 ruinas	 morales	 de	 la
ciudad—	confluyera	hacia	una	víspera	de	tragedia	que	nunca	terminaba	de
darse	o	solamente	se	daba	como	una	comedia	de	violencia,	con	solo	diez	o
veinte	asesinatos	por	noche.
La	 voz	 de	 Paula	 Castillo	 se	 movía	 entre	 el	 susurro	 circular	 y

descendente	(cuanto	más	descendente,	más	había	que	acercarse	a	su	boca
para	escucharla)	y	un	glosario	de	palabras	que	parecían	no	entrar	al	campo
de	 la	 obscenidad	 pero	 se	 detenían	 a	 sus	 puertas	 para	 que	 alguien	 las
empujara.
Ya	nos	íbamos,	pero	me	detuvo	mirándome	de	arriba	a	abajo:	«Juan…

¿Te	puedo	decir	algo?	Ay,	no	sé.	Me	da	un	poco	de	vergüenza.	Pero	si	no
tengo	 confianza	 con	 vos,	 que	 sos	 un	 desconocido,	 ¿con	 quién	 la	 voy	 a
tener?	Bueno,	te	lo	digo	y	chau,	hacé	de	cuenta	que	no	te	dije	nada.	A	mí
me	gusta	que	me	laman	el	culo.	Me	gusta	mucho.	Mucho,	no:	muchísimo.
No	que	me	hagan	el	culo.	Nunca	me	lo	hicieron.	Ni	me	lo	van	a	hacer.	Me
gusta	que	me	lo	chupen.	Horas.	Y	que	me	digan	qué	ven	cuando	se	abre.
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Una	 amiga	que	 trabaja	 en	 el	Times	me	dijo	que	 acá	 las	 agencias	 que	dan
servicios	 de	 parafilia	 lo	 llaman	 rimming:	 hacer	 el	 aro,	 bordear.	 Pensé	 en
pedir	 alguien,	 pero	 estando	 vos	 acá…	Ay,	 perdoname.	No	 sé	 por	 qué	 te
digo	esto	a	vos».
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2006

No	entró	más	gente	al	cine.	Las	cosas	ocurrieron	primero	como	un	hecho
aislado	 (eso	 creímos,	 porque	 se	 sucedieron	varios	días	de	buen	 tiempo	y
hubo	 una	 inclinación	 general,	 comprensible	 en	 la	 pampa,	 hacia
distracciones	más	 rupestres),	 y	 luego	 como	una	precipitación	 suave	pero
sostenida	 hacia	 la	 ruina	 económica;	 una	 precipitación	 doblemente	 triste
porque	se	dejaba	ver	en	la	lentitud	un	poco	morbosa	en	que	se	ven	caer	la
cosas	en	cámara	lenta.
La	 lectura	 de	 los	 bordereaux	 era	 deprimente.	 Algunos	 días

proyectábamos	 para	 dos	 o	 tres	 personas,	 y	 entre	 ellas,	 sí	 o	 sí,	 Mocho
Quevedo.	 Era	 un	 caso	 de	 cinefilia	 galopante.	 Vivía	 sin	 televisión	 en	 una
casilla	de	cartón	y	chapa	a	la	vera	del	río	Salado.	Su	diálogo	con	el	cine	era
directamente	con	el	cine,	sin	 intermediaciones.	Veía	 todas	 las	películas,	y
todas	tenían	para	él	la	misma	importancia	si	eran	proyectadas	en	una	sala.
Todas	 las	 jerarquías	 relacionadas	 con	 la	 calidad,	 y	 todos	 sus	 relieves
formales,	eran	aplastados	por	la	materialidad	de	la	proyección,	el	momento
mítico	o	supersticioso	en	que	la	película	alcanzaba	su	propósito	más	alto,
que	no	era	el	de	recrear	con	eficacia	la	tradición	de	los	géneros,	ni	ejercer
atentados	 artísticos	 o	 políticos	 contra	 ellos,	 como	 tampoco	 posibilitar
grandes	 actuaciones	 o	 probar	 los	 últimos	 efectos	 especiales,	 sino	 el	 de
llenar	de	luces	la	oscuridad.
Un	día	que	dormí	mal	me	 levanté	 a	 la	madrugada	y	me	 fui	 a	 Junín	 a

cerrar	 las	 salas	 para	 siempre.	 Las	 cerré	 y	 desconecté	 los	 circuitos	 que
habían	 mantenido	 el	 cine	 abierto:	 el	 del	 personal,	 los	 proveedores,	 los
servicios	 de	 asistencia	 médica	 y	 alarma;	 así	 hasta	 llegar	 a	 Warner,	 la
distribuidora	que	nos	había	explotado	bajo	un	régimen	tácito	de	esclavitud
comercial,	 retornos	 de	 hasta	 un	 sesenta	 por	 ciento	 de	 la	 recaudación	 y
exigencias	 extorsivas	 de	 pagos,	 todas	 manifestaciones	 de	 un	 capitalismo
estalinista	que	me	dio	psoriasis,	y	del	que	me	despedí	mandándole	un	mail
al	gerente	de	la	compañía	en	Buenos	Aires,	Sergio	Avendaño:

Querido	Sergio:

www.lectulandia.com	-	Página	360



	
Lamentablemente,	la	situación	económica	de	Lumière	SRL	se	ha	vuelto	muy	difícil	en

los	 últimos	 meses.	 Los	 gastos	 fijos	 corren	 detrás	 de	 la	 inflación	 y	 nuestra	 capacidad
financiera	de	absorberlos	se	ha	vuelto	impotente.	Sabemos	que	Warner	hace	lo	imposible	por
mantener	abiertas	las	salas	independientes	del	interior,	y	que	si	vos	nos	exigiste	todos	estos
años	 fue	 para	 obligarnos	 a	 progresar	 y	 obtener	 excelencia.	 Aquel	 entredicho	 que	 tuvimos
cuando	 me	 cortaste	 el	 teléfono	 no	 fue	 olvidado	 porque	 tuve	 miedo	 de	 que	 tomaras
represalias	 contra	nuestras	 salas,	 tal	 como	me	dijiste	 a	 los	 gritos	 cuando	volví	 a	 llamarte,
¿recordás?	 Nada	 que	 ver.	 Lo	 olvidé	 porque	 reflexioné	 y	 comprendí	 que	 lo	 hacías
amistosamente,	para	darnos	una	mano.	Yo	sé,	Sergio,	que	te	preocupa	mucho	la	cultura	y	el
arte	cinematográficos	a	los	que	irónicamente	y	sin	distinciones	llamás	«negocio».	Cuando	yo
te	pedía,	te	rogaba	una	semana	más	de	plazo	para	pagarte	porque	necesitábamos	estar	al	día
con	los	sueldos	y	vos	me	decías	que	esto	era	un	negocio,	y	que	se	estaba	afuera	o	adentro	del
negocio,	y	que	si	me	atrasaba	un	día	perdía	los	próximos	estrenos,	yo	siempre	consideré	que
esa	 forma	 de	 trabajar	 que	 tienen	 ustedes	 nos	 estaba	 haciendo	 un	 bien	 porque	 sin	 esas
presiones,	 sin	 lo	 que	 vos	 sabiamente	 llamás	 «el	 stress	 comercial»,	 no	 hay	 competencia	 ni
evolución.	 ¿No	 es	 cierto?	 Siempre	 recuerdo	 con	 mucho	 cariño	 tus	 ocurrencias.	 Como
cuando	te	pregunté	cómo	se	llamaba	el	CEO	de	Warner	y	me	dijiste:	«Charles	Darwin».	O
cuando	 te	 reclamé	 por	 favor	 los	 afiches	 de	 Atrápame	 si	 puedes	 y	me	 dijiste	 entre	 risas:
«Atrápame	si	puedes»,	y	como	te	 insistí	me	gritaste:	«¡Hablá	con	expedición!	A	mí	no	me
rompas	las	bolas.	Y	si	no	te	gusta,	dibujalos».	Así	que	quería	anunciarte,	con	mucha	tristeza,
que	nuestro	grano	de	arena	en	la	recaudación	de	Warner	ya	no	existe	más.	Vamos	a	cerrar
las	salas.	Es	más,	ya	están	cerradas.	En	cuanto	a	lo	que	te	debemos	de	la	última	recaudación
de	 El	 Señor	 de	 los	Anillos	 y	 la	 última	 Star	Wars	de	 las	 vacaciones	 de	 invierno,	 quiero
decirte	que	 se	 lo	vayas	a	 cobrar	a	 la	 reconcha	puta	de	 tu	madre.	Me	voy	a	 gastar	 toda	 la
plata,	toda,	en	un	hotel	de	seis	estrellas	de	Playa	del	Carmen	con	todo	incluido,	y	después
me	voy	a	ir	a	París	a	comer	el	foie	gras	del	Chartier,	y	después	me	voy	a	instalar	un	mes	en
Londres,	donde	ya	alquilé	un	departamento	frente	al	Hyde	Park	donde	voy	a	salir	a	correr
todas	las	tardes	con	unas	zapatillas	súper	que	también	me	compré	con	la	plata	de	Warner,	y
voy	a	ir	a	ver	la	final	de	la	Champions	League	a	Ámsterdam	y	voy	a	cambiar	el	auto	apenas
baje	 del	 avión	 en	 Buenos	 Aires,	 mientras	 vos	 respirás	 tus	 diez	 horitas	 por	 día	 del	 aire
envenenado	que	te	da	tu	compañía,	¡oh!,	¡cuidado!,	¡La	Compañía!,	para	que	no	te	agites
mientras	hacés	tus	llamadas	telefónicas	apretando	gente:	lo	único	que	sabés	hacer.	Pedazo	de
inútil.	 Y,	 por	 favor,	 dejá	 de	 justificar	 a	 tus	 empleadores	 anónimos,	 gordo	 chupapijas
tragaleche,	 y	 de	 hablar	 de	 Brad	 Pitt	 o	 de	 George	 Clooney	 como	 si	 fueran	 tus	 íntimos
amigos.	Das	lástima.
Te	coge	por	ese	orto	alimentado	a	carne	humana	cruda	que	todos	los	días	te	abre	tu	jefe

bilingüe	por	dos	pesos	con	cincuenta,

Juan	Guerra.

	
PD:	y	empezá	a	rezar	para	que	no	te	cruce	en	la	calle	porque	te	recago	a	trompadas.

Fui	a	 la	empresa	de	seguros	a	darle	de	baja	a	 la	póliza	del	cine.	El	agente
que	 llevaba	 nuestra	 cuenta,	 el	 contador	 Marcelo	 Constanzo,	 cerró	 las
cortinas	venecianas	de	su	box	—el	lugar	común	de	película	parecía	no	tener
realidad,	 o	 citar	 vagamente	 un	 tipo	 de	 realidad	 que	 ya	 no	 sucedía—,	me
sirvió	un	café	en	una	taza	enorme,	encendió	un	cigarrillo,	lanzó	roscas	de
humo	 hacia	 el	 cielorraso	 —la	 cadena	 de	 clichés	 no	 se	 detenía—	 y	 me
preguntó	si	me	animaba	a	incendiar	el	cine.

www.lectulandia.com	-	Página	361



El	contador	Constanzo,	y	algún	cómplice	con	 influencia	en	 la	cadena
de	pagos	infiltrado	en	la	tesorería,	cobrarían	el	veinte	por	ciento	del	total
de	la	póliza,	y	nosotros	el	resto.	Me	fui	caminando	a	la	casa	de	mi	padre,
repasando	 mentalmente	 el	 inventario	 de	 las	 salas	 y	 el	 esfuerzo	 que	 me
había	 llevado	 construirlas,	 llevándose	 con	 él	 mares	 enteros	 de	 deseo
personal	 que	 ya	 no	 volverían.	 Charlamos	 en	 la	 vereda.	 Mi	 padre	 me
escuchó	 y	 luego	 hizo	 su	 propuesta:	 me	 habló	 como	 un	 gángster,	 con
naturalidad	y	visión	estratégica,	y	con	una	noción	muy	precisa	del	golpe	y
el	 plan	 de	 fuga	 que	 debía	 sucederle	 como	 parte	 de	 un	 todo	 que
contemplaba	 tanto	 las	 cadenas	 causales	 del	 acontecimiento	 como	 el	 azar
que	 podía	 penetrar	 en	 él,	 y	 al	 que	 había	 que	 darle	 todas	 las	 respuestas
solicitadas	por	las	posibilidades	de	la	imaginación,	una	nube	de	pronósticos
superpuestos	 que	 en	 algún	 momento	 había	 que	 disipar	 para	 que	 se
recortara,	definido,	por	fin,	el	Hecho	Concreto.
¿Mi	padre	cerebro	de	una	banda?	¿Qué	eran	esas	palabras	enroscadas

que	apenas	ocultaban	su	pasión	delictiva?	¿Y	ese	tono	de	sobrentendidos,
aplicado	 tanto	 a	describir	 como	a	 escamotear	 los	detalles	de	 su	modo	de
operar,	como	si	estuviera	dando	un	mensaje	equívoco,	de	contraespionaje,
a	través	de	un	teléfono	intervenido?	Me	reuní	en	el	bar	de	una	estación	de
servicio	con	el	contador	Willy	Loyola,	el	 jefe	de	pagos	de	 la	aseguradora.
Antes	de	sentarse	cargó	dos	monedas	de	un	peso	en	una	máquina	de	café	y
trajo	dos	 tazas	 térmicas	que	dejaron	una	estela	de	vapor	horizontal	 en	el
aire,	 y	 vertical	 cuando	 las	 apoyó	 en	 la	 mesa.	 ¿Qué	 les	 pasaba	 a	 estas
personas	 con	 el	 café?	 ¿Era	 la	 infusión	 oficial	 de	 sus	 fumatas	 papales,
presentadas	de	modo	mafioso?	¿O	simplemente	eran	adictos	a	la	cafeína	y
veían	en	quienes	no	lo	eran	la	llama	del	vicio,	a	la	que	solo	bastaba	soplar
para	que	se	encendiera?	Mientras	echaba	tres	sobres	de	azúcar	completos
en	su	pequeña	taza	y,	ya	vacíos,	los	doblaba	con	la	destreza	manual	de	una
lección	de	origami,	comenzó	a	hablar	con	su	voz	ronca:	«Vos	sabés	que	te
veo	cara	conocida.	De	algún	lado	te	conozco	a	vos.	¿Puede	ser	que	te	haya
visto	en	Cats?	Vos	sabés	que	sí.	¿Vos	no	estabas	la	noche	que	se	llevaron	a
las	 paraguayas?	 Bueno,	 no	 importa.	 El	 tema	 es	 el	 siguiente.	 Me	 dice	 el
contador	Constanzo	 que	 vos	 estás	 queriendo	 prender	 fuego	 el	 cine.	 ¿Es
correcto?	 Es	 correcto.	 Bien.	 Yo	 te	 voy	 a	 explicar.	 Esto	 no	 es	 sencillo
porque	nosotros	somos	una	empresa	seria.	Canadiense.	O	sea:	a	ver	si	nos
entendemos.	Hace	más	 de	 cincuenta	 años	 que	 estamos	 en	 la	 Argentina.
Pero	si	vos	querés	quemar	el	cine,	podés,	estás	en	tu	derecho,	yo	no	juzgo
a	 nadie;	 eso	 sí:	 no	 lo	 podés	 hacer	 así	 nomás.	 Porque…	 la	 compensación
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que	 nosotros	 establecemos	 por	 siniestros	 de	 granizo	 en	 las	 cosechas	 de
soja	 por	 siembra	 directa	 tiene	 como	 referencia	 las	 utilidades	 del	 año
anterior.	Estamos	hablando	del	orden	del	noventa	por	ciento	del	valor	de
la	 ganancia	 bruta.	 Significa	 que	 estamos	 muy	 por	 encima	 del	 standard
internacional,	y	por	eso	es	que	Security	Canadian	cotiza	en	Londres	y	en
Tokio».	Loyola	hizo	una	pausa	y	siguió:	«Disculpá	que	te	cambié	de	tema,
pero	 este	pelotudo	que	pasó	por	 acá	 es	 famoso	por	 lo	 alcahuete.	Bueno.
Volviendo	 al	 punto.	 Para	 que	 puedas	 cobrar	 un	 seguro	 de	 incendio	 no
podés	 tener	 el	 cine	 cerrado.	Es	 la	 condición	número	uno	o,	 si	 querés,	 la
única.	Tiene	que	estar	funcionando.	No	hay	otra.	Yo	te	diría:	aguantá	unas
semanas,	mantenelo	abierto,	¿se	entiende?,	y	si	podés	armate	un	ciclo	de
verano.	 Imprimís	 un	 folleto	 con	 lo	 que	 vas	 a	 dar,	 sacás	 un	 aviso	 en	La
Verdad	 anunciando	 la	 temporada	 del	 año	 que	 viene	 y	 chau.	 Meté	 en	 el
medio	 algún	 convenio	 con	 la	Alianza	Francesa,	 la	 Sociedad	 Italiana,	 algo
así,	y	a	la	mierda.	El	asunto	es	que	quede	claro	que	el	cine	sigue	porque	vos
la	estás	peleando.	Y	en	medio	de	eso,	lo	quemás.	Si	me	preguntás	a	mí	qué
me	parece	mejor,	 yo	 te	 sugiero	que	 lo	prendas	 fuego	 en	Navidad	o	Año
Nuevo.	Ojo:	si	me	preguntás	a	mí.	Cargás	el	techo	de	maderas,	o	astillas,
qué	sé	yo,	unas	bolsas	de	aserrín,	dejás	en	las	salas	unos	bidones	con	nafta
entre	 las	 butacas,	 te	 comprás	 unas	 bengalas	 y	 unos	 rompeportones,	 los
tirás	y	chau.	¿Quién	fue?	Cualquiera.	Cualquier	boludo	que	tiró	un	cohete.
O	sea:	nadie.	Vos	no.	Fue	un	accidente.	Una	desgracia.	Cosas	que	pasan.
En	 una	 hora	 no	 queda	 nada.	 Si	 vos	 querés,	 para	 que	 salga	 mejor,	 que
alguien	llame	a	los	bomberos	un	rato	antes	y	le	diga	que	se	está	quemando
un	campo	y	los	sacás	de	la	ciudad	por	una	o	dos	horas.	Cuando	vuelven	no
encuentran	nada.	Por	los	peritos	judiciales	ni	te	calentés:	son	míos».
En	la	mañana	de	Nochebuena	dejé	seis	bidones	con	nafta	distribuidos

en	 cada	 sala	 y	 dos	 en	 la	 cabina,	 de	 la	 que	 habíamos	 desmontado	 los
proyectores	y	cambiado	 las	 torres	de	sonido	por	unas	carcasas	vacías.	Mi
padre,	que	pasaba	solo	las	navidades,	fue	a	las	once	de	la	noche	a	la	puerta
del	cine	y	llamó	al	cuartel	de	bomberos	desde	un	teléfono	usado	(robado)
que	yo	había	comprado	el	día	anterior.	Dijo	que	se	estaba	 incendiando	la
estación	de	trenes	de	Agustín	Roca.	Dos	minutos	más	tarde	se	oyeron	las
sirenas	alejándose	hacia	la	Avenida	de	Circunvalación.	Junín	era	un	campo
de	silencio	del	que	comenzaban	a	brotar	 las	conversaciones	más	o	menos
huecas	de	todos	los	años	(entre	las	que	no	había	que	descartar	las	mismas
conversaciones	 del	 año	 pasado)	 y	 las	 risas	 hiperbólicas	 que	 las
acompañaban	o	 las	cerraban,	escapándose	por	 las	ventanas	abiertas	de	 las
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casas	 en	 las	 que	 las	 familias	 se	 reunían	 para	 inventariarse	 y	 observar	 los
progresos	de	sus	miembros,	un	progreso	que	consistía	en	tener	más	—más
hijos,	 más	 trabajo,	 más	 dinero—	 y,	 a	 través	 de	 la	 cantidad,	 acumular	 la
fuerza	imaginaria	que	los	defendiera	del	terror	a	morir.
Yo	 estaba	 a	diez	 cuadras	del	 cine,	 cenando	 con	Silvia	 y	 los	 chicos	 en

casa	de	mamá.	Las	luces	del	árbol	de	Navidad	se	encendían	y	apagaban	con
espasmos	de	cortocircuito.	Sus	resplandores	rebotaban	contra	 los	espejos
de	la	casa.	Diez	minutos	antes	de	la	medianoche	me	llamó	mi	padre:	«Feliz
Navidad».	Colgó.	Significaba,	en	clave,	que	ya	había	visto	el	primer	fuego	y
que	el	proceso	de	destrucción	había	 iniciado	 su	camino	de	éxito.	Senté	 a
Silvia	en	mis	piernas	y	 le	pregunté	al	oído	dónde	estaban	 los	regalos.	Me
levanté,	fui	hasta	la	habitación	de	mamá,	abrí	el	placar,	saqué	los	paquetes	y
los	 dejé	 al	 pie	 del	 árbol	 artificial	 del	 que	 colgaban	 bolas	 de	 colores,
miniaturas	de	Papá	Noel,	estrellas,	cometas	y	la	enredadera	eléctrica	en	la
que	se	desplegaban	las	luces	de	colores	en	forma	de	lágrimas.
A	 las	doce	de	 la	noche	 se	oyó	 la	 sirena	de	 los	 talleres	 ferroviarios	de

Junín,	 que	 ya	no	 existían	 (pero	 sí	 existía	 el	 sonido	que	 le	 había	 dado	un
sentido	público,	y	todavía	se	lo	daba).	Las	explosiones	se	multiplicaron	en
las	calles,	 las	plazas	y	los	terrenos	baldíos;	se	oían	ruidos	ensordecedores,
pero	también	algunos	apagados	por	la	humedad	de	los	patios	o	las	fallas	de
fábrica,	y	de	todos	ellos	se	levantaba	un	único	gusto	a	pólvora.
Los	 perros	 ladraban	 o	 aullaban	 asustados;	 y	 cuando	 parecía	 que	 el

silencio	 iba	 a	 regresar,	 volvía	 a	 interrumpirse	 con	una	bomba,	 a	 la	que	 le
sucedía	 otra,	 y	 otra	 más,	 siguiendo	 la	 secuencia	 de	 un	 concurso	 de
explosiones	y	luces	que	se	elevaban	en	la	noche	por	encima	de	los	tapiales,
sobre	 las	 cabezas	 levantadas	 de	 los	 vecinos	 que	 las	 señalaban	 desde	 sus
terrazas	 como	 si	 fueran,	 en	 conjunto,	 el	 lenguaje	 admonitorio,	 aunque
indescifrable,	de	la	buena	nueva	que	esperaban.
Mis	hijos	abrían	los	regalos	con	la	brutalidad	de	un	cazador	manual;	los

fragmentos	 de	 papel	 con	 ilustraciones	 de	 sus	 ídolos	 (en	 los	 que	 nunca
repararon)	 planeaban	 impulsados	 por	 manotazos	 de	 ansiedad,	 hasta	 que
debajo	de	las	bolsas,	los	envoltorios	y	las	cajas	que	mantenían	vivo	el	deseo
de	lo	que	todavía	no	llegaba,	apareció	lo	que	habían	pedido	en	sus	cartas	a
la	 figura	 fraudulenta	 del	 anciano	 que	 atravesaba,	 en	 un	 carro	 tirado	 por
renos	voladores,	con	su	clásico	abrigo	polar	y	sus	 jojós	de	idiota,	el	calor
asfixiante	del	verano	argentino.
Sonó	 el	 teléfono.	Atendió	mamá:	 una	 amiga	 le	 avisaba	 que	 se	 estaba

quemando	 el	 cine.	 Imaginamos	 la	 escena	 (imaginar	 era	 vivir	 el	momento
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actual	en	otro	lado),	en	la	que	el	cine	era	una	bola	de	fuego	devorando	cada
centímetro	 de	 cada	 cosa	 que	 lo	 había	 hecho.	 Fuimos.	 Lo	 que	 vimos	 fue
conmovedor	y	primitivo:	cientos	de	personas	mirando	el	fuego,	extasiadas
y	enmudecidas	—con	sus	copas	y	sus	botellas	de	sidra	o	champagne	en	 la
mano—	frente	al	consumo	de	las	cosas	que	crujían	y	explotaban	en	salvas
bajo	lenguas	de	diez	metros	que	echaban	al	viento	brisas	de	calor	y	luz	(en
un	sentido	plástico,	el	 incendio	era	un	acontecimiento	artístico).	Sobre	el
frente,	 las	 letras	 de	 madera	 de	 la	 palabra	 Lumière	 se	 encendieron	 en
antorchas	tipográficas.	La	economía	del	fenómeno	no	solo	no	impedía	su
atractivo	sino	que	lo	agigantaba	por	todo	lo	que	tenía	de	inexplicable	y	de
rústico.	 ¿Cómo	podía	 ser	 que	 el	 fuego,	 tan	 antiguo	 y	 ordinario,	 siguiera
siendo	una	oferta	visual	irresistible?
Llegaron	 dos	 patrulleros.	 La	 policía	 valló	 la	 cuadra,	 pero	 no	 pudo

impedir	que	se	agolparan	ya	no	cientos	de	personas	sino	miles,	fascinados
en	 la	 contemplación	 pura	 (la	 excepción	 era	mi	 padre,	 que	me	 sonreía	 de
lejos),	olvidándose	de	sus	propios	arsenales	navideños	que	no	podían	estar
a	la	altura	de	lo	que	veían	sino	como	chistes	de	explosión.
Llegaron	los	bomberos.	Tarde.
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2003

En	el	tercer	aniversario	de	la	muerte	de	Laura	Vázquez	hubo	una	reunión
en	la	que	se	realizó	una	maratón	de	silencio,	se	miraron	fotos	y	se	vieron
películas	 familiares	en	 las	que	Laura	 reaparecía	viva	y	 llenaba	el	 ambiente
con	su	voz,	recargando	los	recuerdos	que	se	hubieran	vaciado.
Lorenzo	Costa	 (sabía	 que	 el	 viudo	de	Laura	no	 iría)	 fue	 el	 animador

natural	de	ese	teatro	del	que	era	el	único	representante	de	un	duelo	doble:
el	 de	 la	 muerte	 de	 Laura	 pero	 también	 el	 del	 divorcio	 que	 la	 había
precedido,	y	que	para	 él	había	 sido	 tan	 triste	 como	su	muerte,	ni	más	ni
menos,	o	tal	vez	un	poco	más.
Cuando	 terminó	 la	 reunión,	 Marcela,	 la	 hermana	 de	 Laura,	 lo

acompañó	hasta	 la	 puerta.	 Se	 abrazaron.	Lorenzo	 le	preguntó	 si	 en	unos
días	 podía	 volver	 a	 oler	 un	 perfume.	 «¿Un	 perfume	 de	 Laura?	 ¿Qué
perfume	de	Laura?	 ¿Cuál?	Si	Laura	 tenía	 veinte	perfumes.	Ni	 sé	 cuántos
tenía».	 Lorenzo	 aguzó	 la	 memoria	 para	 ver	 mejor	 en	 la	 oscuridad	 del
recuerdo:	 «No,	 sí,	 ya	 sé.	 El	 que	 yo	 te	 digo	 es	 ese	 que	 usaba	 cuando	me
conoció	a	mí.	Uno	que	le	trajo	Claudia	de	Inglaterra;	el	de	la	caja	blanca,
que	 tenía	 un	 frasco	 que	 no	 decía	 nada.	 Tenía	 unos	 círculos	 negros	 nada
más».	Marcela	Vázquez	miró	el	cielo	para	apartarse	de	la	actualidad	y	hacer
coincidir	su	recuerdo	con	el	de	Lorenzo,	y	regresó	de	golpe:	«¡Ah!,	¡ya	sé!
Vos	decís	 el	de	The	Body	Shop.	Le	encantaba.	Ahora	me	acuerdo.	 ¡Pero
no!	¡Ese	perfume	no	existe	más!	Te	digo	más:	ni	el	frasco	quedó».
Lorenzo	 consiguió	 el	 catálogo	 de	 fragancias	 de	 The	 Body	 Shop,

compró	todas	por	un	correo	internacional	con	servicio	de	cuarenta	y	ocho
horas	puerta	a	puerta	y	 las	probó	una	por	una	en	el	orden	en	que	 las	 iba
sacando	 de	 las	 cajas.	 Eran	 trece:	 Oceanus,	 The	 spirit	 of	 Moonflower,
Vainilla,	 White	 musk,	 Citrella,	 Aztique,	 Beleaf,	 Chymara,	 Zinzabar,
Velique,	Altaro,	Minteva	y	Amorito.	La	fragancia	que	buscaba	era	la	White
musk.	En	los	enlaces	que	se	establecieron	entre	el	olfato	y	la	memoria	de
Lorenzo	olía	igual	que	antes.	Estaba	claro	que	había	un	rigor	compositivo
para	mantener	las	fragancias	como	manifestaciones	indestructibles	de	algo
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que,	 aun	 siendo	 un	 artificio	 de	 la	 química,	 le	 hacía	 honor	 a	 los	 vapores
perfumados	de	los	jardines,	las	montañas	y	los	bosques	que	viajaban	por	el
aire	 como	 voces	 sin	 sonido.	 Y	 en	 desacuerdo	 filosófico	 y	 también
comercial	con	la	teoría	de	que	los	perfumes	se	evaporaban	—como	siempre
se	 había	 evaporado	 todo:	 imperceptiblemente—,	 las	 factorías	 del	 olor
trabajaban	 para	 que	 permanecieran	 disponibles	menos	 para	 sentirlos	 por
primera	vez	que	para	reunirse	con	ellos.
Marcela	 Vázquez	 entró	 a	 la	 casa	 de	 Lorenzo	menos	 confiada	 que	 de

costumbre,	 con	 una	 reserva	 surgida	 del	 modo	 en	 que	 Lorenzo	 la	 había
citado	por	 teléfono,	 llamándola	 casi	 a	medianoche	 y	 sin	 adelantarle	 nada
sobre	la	necesidad	del	encuentro.	Su	voz	había	sonado	helada,	y	el	tiempo
que	hubo	entre	la	llamada	y	la	cita	—cuatro	días—	no	se	adecuaba	del	todo
a	 la	 urgencia	 de	 haberla	 buscado	 a	 esa	 hora	 pero	 sí	 a	 una	 sospecha	 que
comenzó	 a	 invadirla	 con	 la	 fuerza	 extraña	 de	 esos	 razonamientos	 que,
aunque	 la	 conciencia	 los	negara	por	pudor,	 terminaban	estableciéndose	y
ya	no	se	iban.
Lorenzo	sabía	todo	del	White	musk.	Sabía	que	estaba	hecho	de	aromas

de	 lilas,	 de	 jazmines,	 de	 rosas	 y	 de	 ylang	 ylang,	 y	 de	 sugerencias	 de
albahaca.	Le	contó	que	la	combinación	de	los	componentes	despertaba	los
sentidos	y	los	mantenía	estimulados	hasta	encontrar	un	punto	justo	en	el
que	 la	 fragancia	 era	 menos	 una	 fragancia	 que	 el	 recuerdo	 de	 algo
placentero:	 «Es	 como	 un	 simulador	 de	 recuerdos».	 Marcela	 Vázquez	 se
relajó	porque	comenzaba	a	reconocerlo	en	esas	exageraciones	en	las	que	él
encontraba	un	mundo	 firme	donde	 actuar.	Era	 la	 comedia	del	mitómano
que	no	miente	para	embaucar	sino	para	estabilizar	las	descompensaciones
por	 las	 que	 se	mueven,	 desequilibrados,	 la	 realidad	 y	 sus	 hechos.	 «¿Vos
sabés	que	es	el	ylang	ylang?	Es	el	odorato	de	cananga,	la	destilación	de	la
flor	del	árbol	de	cananga.	Mide	hasta	doce	metros	y	tiene	la	forma	de	una
pagoda	china.	En	Costa	Rica	está	en	todas	las	avenidas.	¿De	qué	te	reís?	Lo
estudié.	Y	escuchá	esto:	es	afrodisíaco».
«Afrodisíaco».	Lo	dijo	y	se	le	nubló	la	vista,	como	si	hubiese	sufrido	un

ataque	de	llanto	conceptual	por	una	decepción	tan	grande,	pero	a	la	vez	tan
fugaz	—de	hecho	ya	había	pasado—,	que	la	posibilidad	práctica	del	llanto
quedó	reducida	a	una	idea	imperfecta	que	el	cuerpo	de	Lorenzo	nunca	tuvo
en	cuenta.	¿Afrodisíaco?	¿Y	si	aquella	vez	se	enamoró	de	un	perfume	y	no
de	Laura	Vázquez?	El	recuerdo	de	su	gran	amor,	que	a	esa	altura,	como	la
totalidad	 de	 su	 pasado,	 no	 era	 verdadero	 ni	 falso	 sino	 que	 flotaba	 en	 las
alturas	intocables	de	un	mito	cuyos	detalles	comenzaba	a	olvidar	mientras
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el	 mito	 se	 fortalecía	 como	 resumen,	 desacomodó	 las	 cosas	 que	 parecían
ordenadas.	 Fue	 una	 tormenta	 interminable	 de	 pensamientos	 enfrentados
que	duró	dos	o	tres	segundos	en	los	que	Lorenzo	miró	a	Marcela	Vázquez
y	preparó	el	terreno	para	hablarle:	«Ponete	un	poquito».
«¿Ponerme	un	poquito?,	¿un	poquito	de	perfume?	¿Para	qué?	¿Qué	te

pasa?».	 Lorenzo	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 totalmente	 normal,	 a	 la	 que
Marcela	Vázquez	 respondió	 con	un	gesto	de	 fastidio	 y	 condescendencia:
«A	ver,	dame».	Miró	el	orificio	del	vaporizador	y	disparó	en	las	muñecas,
detrás	 de	 las	 orejas	 y	 en	 el	 canal	 que	 se	 abría	 entre	 las	 tetas.	 Las	 cosas
encajaban	 en	un	 clima	de	hermandad.	Lorenzo	 se	 acercó	y	olió	 el	White
musk	que	ya	 se	había	 fijado	en	 la	piel	y	 vivía	de	 su	 respiración	como	un
parásito	 fantasma.	 La	 nariz	 de	 Lorenzo	 apenas	 rozó	 la	 oreja	 derecha	 de
Marcela	 Vázquez	 y,	 como	 si	 quisiera	 escuchar	 el	 perfume,	 se	 acomodó
apoyando	casi	su	oreja	en	la	de	ella	(las	separaba	una	cortina	delgadísima	de
aire);	 pegó	 los	 labios	 al	 cuello	 y	 los	 abrió	 para	 sacar	 la	 lengua,	 pasarla,
guardarla,	aspirar	lo	que	había	quedado	de	su	saliva	y	ver	cómo	se	erizaba
ese	pequeño	desierto	de	piel:	 «Vos	no	 sabés	 cómo	 te	 cogería.	Te	cogería
toda».
Lorenzo	 sintió	 en	 su	 cuerpo	 los	 temblores	 de	 Marcela	 Vázquez.

Irradiaban	 sentimientos	 claros	 de	 aceptación	 y	 rechazo,	 por	 lo	 que	 no
podía	 aceptar	 la	 situación,	 ni	 rechazarla.	 Las	 palabras,	 salidas	 de	 una
caverna	 llena	 de	 impulsos	 profundos	 y	 vulgaridad,	 seguían	 sonando.
Lorenzo	 no	 estaba	 del	 todo	 de	 acuerdo	 con	 los	 sucesos	 que	 estaban
ocurriendo,	pero	no	tenía	a	mano	la	fortaleza	mental	o	 instrumental	para
impedirlos.	 Su	 cuerpo	 había	 quedado	 paralizado	 frente	 al	 poderoso	 sebo
del	perfume	y	podía	verse	en	sus	tensiones	animales	la	víspera	de	una	caza.
«Ay,	Lorenzo,	no,	no…	por	favor.	No	me	hagas	esto.	¿Vos	sabés	cómo	te
amó	Laura?	No	tenés	ni	idea.	Estaba	enferma	por	vos;	ella	hubiera	pagado
lo	 que	 fuera	 para	 que	 las	 cosas	 no	 se	 terminaran,	 pero	 no	 sé	 qué	 pasó.
¿Qué	pasó?	Vos	sabés.	¿Cómo	puede	ser	que	amándose	como	se	amaban
hayan	 terminado	así?	Me	daba	envidia	verla	 con	vos.	Tenía	 todo.	Bueno:
parecía	 que	 tenía	 todo.	 Yo	 pensaba:	 “¿Qué	 tiene	 este	 tipo	 para	 que	 la
enferme	 de	 esa	 manera?”,	 “¿qué	 le	 da?”.	 No	 te	 imaginás	 la	 cantidad	 de
cosas	que	me	metí	en	la	concha	pensando	en	vos.	Pero	coger,	coger…	Yo
también	 te	 cogería	 todo.	 Yo	 sueño	 con	 vos.	 Sueño	 con	 tu	 leche.	Desde
hace	años.	Pero	¿y	después?	No	puedo,	no	voy	a	poder…».
Marcela	Vázquez	se	sentó	en	una	silla	del	comedor	diario	y	Lorenzo	se

sentó	frente	a	ella.	Durante	un	momento	no	hablaron	ni	se	miraron,	lo	que
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completaba	 el	 extraño	 decorado	 de	 distanciamiento	 que	 intentaban
construir	inútilmente	como	salvedad	de	la	fuerza	que	los	arrastraba.	Ella	se
levantó	la	pollera.	Metió	una	mano	en	el	interior	de	la	bombacha	y,	desde
el	exterior,	con	la	otra	mano,	corrió	la	zona	del	refuerzo	y	dejó	su	concha
al	aire,	a	la	que	dos	dedos	de	la	primera	mano	ya	habían	entrado	como	por
un	 tubo	por	el	que	hubiera	 acabado	de	pasar	un	 río	de	aceites:	 «Mirame.
Mirá:	así	me	pajeo	cuando	pienso	en	vos.	¿Ves?	¿Me	ves?».	Lorenzo	olió	el
ambiente.	Flotaba	un	bloque	de	White	musk	y	un	olor	humano	que	era	el
olor	de	Laura	Vázquez	pero	al	que,	sin	embargo,	le	faltaba	algo	(porque	en
Marcela	 Vázquez	 estaba	 la	 materia	 de	 Laura,	 pero	 no	 su	 forma).	Quiso
lamerla,	pero	Marcela	le	puso	la	mano	en	la	frente	como	en	una	maniobra
exorcismo:	«¡No!».	Lorenzo	sacó	la	verga	con	cuidado,	entre	los	dientes	de
bronce	de	la	bragueta,	y	la	dejó	a	la	vista.	La	carne	y	el	metal	formaban	una
combinación	de	artefacto	biónico	que	aludía	tanto	al	sexo	entre	salvajes	—
una	pija	antigua	saliéndole	de	un	taparrabos—	como	a	la	evolución	de	una
ciencia	 que	 pudiera	mejorarlo	 o	 aplicarle	 rutinas	 de	 control	 (después	 de
todo	la	carne	siempre	fue	censurada	por	el	metal).
Los	ejércitos	genitales,	divididos	por	la	frontera	de	un	pudor	físico	que

no	incluyó	el	pudor	visual,	quedaron	enfrentados	a	un	metro	de	distancia.
Marcela	Vázquez,	con	los	ojos	clavados	en	la	verga	de	Lorenzo	Costa,	se
metió	 tres	 y	 hasta	 cuatro	 dedos.	 Lorenzo	 miró	 el	 interior	 de	 esa
profundidad	espiralada	y	quiso	acercarse	otra	vez:	«No,	no,	no…	¡No	me
toques!».	 La	 vio	 acabar	 escupiéndose	 la	 concha,	 mientras	 el	 agujero
palpitaba	como	la	boca	de	un	pez	mediano	fuera	del	agua.
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Lorenzo	 le	 mandó	 un	 mail	 a	 Fernando	 Coletti,	 el	 director	 de	 la	 filial
mexicana	 de	 Diamonds	 Live	 By	 Algordanza.	 Coletti	 le	 contestó	 al	 día
siguiente,	 recordando	su	 infancia	en	Buenos	Aires	y	dándole	una	 lista	de
precios	 y	 modos	 de	 pago.	 Igualmente	 era	 una	 carta	 extraña	 por	 sus
contenidos	 deprimentes.	 De	 un	 modo	 innecesario	 Coletti	 le	 informaba,
haciéndolo	pasar	como	dato	de	color,	que	en	México	morían	ochocientas
mil	personas	por	año.
En	 el	 último	 párrafo,	 le	 aseguró	 que	 no	 se	 iba	 a	 arrepentir	 si	 decidía

cerrar	trato	a	la	distancia	por	el	servicio	de	Diamonds	Live	By	Algordanza.
Le	dijo	que	la	experiencia	del	servicio	tenía	que	ver	con	la	vida	y	no	con	la
muerte.	 Él	 mismo	 le	 había	 regalado	 a	 su	 madre	 el	 anillo	 hecho	 con	 su
abuela:	 «Piensa	 esto,	 querido	 Lorenzo.	O	 pensá,	 como	 decimos	 los	 que
nacimos	en	Buenos	Aires:	con	una	urna	no	podés	ir	a	ningún	lado.	Con	el
anillo,	sí.	Para	que	se	entienda	mejor:	el	anillo	sos	vos».
Sin	 pensarlo	 mucho,	 Lorenzo	 puso	 en	 venta	 su	 restaurante	 (por	 un

problema	de	impuestos	ya	no	se	llamaba	Sémola	sino	Spiga),	y	al	cabo	de
dos	meses	que	la	ansiedad	detuvo	en	cada	uno	de	sus	días,	incluso	en	cada
una	de	 sus	horas,	un	 tiempo	pesado,	 similar	 al	que	 siente	 el	hombre	que
sueña	 que	 escapa	 y	 no	 puede	 moverse,	 se	 lo	 vendió	 con	 facilidades	 a
Marcial	Capurro,	depositó	nueve	mil	dólares	en	una	cuenta	de	Diamonds
Live	By	Algordanza	en	Berna	y	comenzó,	sobre	firme,	a	hablar	del	diseño
del	 anillo.	 Mandó	 a	México	 seiscientos	 cincuenta	 gramos	 de	 cenizas	 (la
mitad	 de	 lo	 que	 había	 quedado	 de	 Laura	 Vázquez)	 y	 ordenó	 que	 en	 el
interior	del	anillo	se	grabaran	solamente	el	nombre	Laura	junto	a	la	fecha
de	su	nacimiento:	«Tiene	que	quedar	claro	que	no	murió».
Lo	que	duró	la	elaboración	de	la	joya	le	sirvió	a	Lorenzo	para	entablar

una	 correspondencia	 con	Coletti	 que	 tuvo	 su	pico	de	 reciprocidad	 el	día
del	segundo	depósito;	y	también	para	leer	mil	veces	el	folleto	de	Diamonds
Live	 By	 Algordanza	 en	 español,	 que	 agitaba	 un	 lema,	 El	 amor	 es	 para
siempre,	 y	 explicaba	 el	 proceso	 de	 transformación	 del	 polvo	 humano	 en
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diamante,	emulando	el	lenguaje	de	las	ciencias	exactas	con	un	afán	ridículo
de	 seriedad	 que	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 reforzar	 su	 estilo	 de	 comedia
necrográfica:	 «Se	 somete	 a	 las	 cenizas	 a	 presiones	 de	 hasta	 50	000
atmósferas	y	temperaturas	de	1500°	C	para	obtener	el	carbono,	del	cual	se
cultivan	 sus	 cristales	 grafitados	 por	medio	 de	 una	 tecnología	 única	 en	 el
mundo.	 Ese	 cultivo,	 que	 a	 la	 naturaleza	 le	 lleva	 miles	 de	 años	 para
realizarlo	 de	manera	 aceptable,	 es	 logrado	 por	 Algordanza	 en	menos	 de
cuatro	meses,	al	término	de	los	cuales	usted	tendrá	su	diamante	en	bruto,
exactamente	igual	a	un	diamante	natural,	en	el	que	su	persona	amada	vivirá
eternamente».
Cuando	recibió	 la	caja	con	el	diamante,	 a	Lorenzo	 le	hubiera	bastado

mirarlo	un	 segundo	para	 saber	 cómo	 abrirla,	 pero	no	 lo	hizo	y	 entonces
luchó	hasta	descubrir	el	seguro,	una	pequeñísima	pestaña	de	metal	que	se
le	hundió	en	el	dedo.	La	abrió.	La	miró	y	la	miró	y	la	miró.	Miró	tan	fijo
que	lo	que	miraba	desapareció	bajo	la	intensidad	de	su	propia	atención.	Era
la	 venganza	 de	 lo	 muy	 presente,	 que	 le	 daba	 a	 la	 realidad	 física	 una
dimensión	de	espejismo.	De	golpe	volvió	la	vida	de	Laura	Vázquez,	o	más
bien	dos	o	tres	episodios	de	esa	vida	que	regresaban	en	planos	muy	breves
de	 imaginación	 y	 recuerdos	 enredados.	 Lorenzo	 sintió	 un	 pinchazo	 de
dolor	 que	 concentraba	 todos	 los	 años	de	 relación	 corporal	 y	mental	 con
Laura,	 reducidos	 a	 una	 milésima	 de	 segundo	 que,	 sin	 embargo,	 los
representaba	de	manera	fiel.
Cerró	 la	 caja	 y	 no	 quiso	 abrirla	 hasta	 no	 dar	 con	 la	 palabra	 que

representara	el	hecho	que	estaba	viviendo.	Aparecieron	tres:	«Pobrecita,	mi
amor».	 Volvió	 a	 abrirla.	 Contempló	 el	 interior	 forrado	 donde	 la	 A	 de
Algordanza	relucía	bordada	en	hilos	de	plata.	Y,	por	fin,	empotrada	en	la
base,	sobre	un	atrio	en	miniatura,	vio	a	Laura	Vázquez	hecha	piedra:	una
digna	adversaria	del	 tiempo.	Me	 llamó	por	 teléfono:	«Juan,	hermano.	Me
llegó.	La	tengo	conmigo.	Es	mía.	No	me	la	sacan	ni	muerto.	Si	me	muero
enterrame	con	ella».
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Lorenzo	se	cayó	de	la	moto.	El	asfalto	estaba	mojado,	no	pudo	frenar	ante
el	perfil	de	un	Ford	Mondeo	que	cruzaba	una	esquina	de	Palermo	y	salió
despedido.	Pasó	por	encima	del	techo	y	se	partió	la	cabeza	contra	el	piso,
donde	la	sangre	se	mezcló	con	el	agua	de	la	lluvia.	El	taxista	que	lo	socorrió
dijo	 que	 se	 levantó	 solo,	 hizo	 una	 llamada	 desde	 su	 teléfono	 (mientras
marcaba,	repetía	el	número	en	voz	alta,	hasta	que	los	números	empezaron
a	mezclarse)	 y	 aceptó	 ir	 de	mala	 gana	 al	 hospital	mientras	 su	 cara	 se	 iba
deformando.
Se	desmayó	en	el	camino.	La	operación	duró	cinco	horas,	le	extrajeron

el	 parietal	 derecho	 (le	 implantaron	 una	 prótesis)	 y	 dos	 coágulos,	 le
hicieron	una	traqueotomía	y	dieron	un	pronóstico	que	abarcaba	todas	 las
posibilidades	del	cuerpo	lastimado:	podía	morir,	podía	salvarse	y,	también,
podía	 salvarse	 al	 precio	 de	 pagar	 secuelas	 muy	 caras,	 lo	 que	 significaba
morir	un	poco.
La	noticia	me	la	dio	Marcial	Capurro	en	Spiga:	«Se	cayó	con	mi	moto.

Me	 quiero	 matar».	 En	 el	 talonario	 de	 comandas	 me	 dibujó	 el	 cráneo
(recordaba	el	dibujo	que	le	habían	hecho	a	él)	tal	como	había	quedado	tras
la	operación,	un	perímetro	en	forma	de	huevo	que	no	se	cerraba,	como	si	la
lapicera	se	hubiera	quedado	sin	tinta.	Me	habló	de	las	señales	que	emitía	el
cuerpo	 en	 coma:	 descargas	 eléctricas	 manifestadas	 como	 cortocircuitos
que	 no	 encontraban	 un	 modo	 saludable	 de	 circular	 o	 estacionarse,	 los
indicios	microscópicos	 de	 lo	 que	 tanto	 podía	 ser	 una	 evolución	 como	 la
promesa	de	un	futuro	volcánico	que	nadie	quería	ver.
Dos	 semanas	 después	 Lorenzo	 estaba	 mirando	 televisión	 en	 su	 casa

(los	 neurólogos	 le	 dijeron	 que	 mirar	 televisión	 era	 fundamental	 para
restituir	 la	 memoria	 y	 las	 cadenas	 de	 asociaciones).	 Era	 difícil	 imaginar
todo	 lo	 que	 había	 en	 una	 cabeza,	 inventariar	 aunque	 fuese	 por
aproximación	 el	 patrimonio	mental	 de	 las	 personas;	 y	más	difícil	 todavía
era	 pensar	 en	 lo	 que,	 aún	 almacenado	 y	 disponible,	 aquello	 garantizado
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como	memoria,	 jamás	podría	 salir	 de	 su	propia	oscuridad.	Para	 recordar,
igual	que	para	vivir,	debían	presentarse	las	oportunidades.
El	semblante	de	Lorenzo	era	el	de	un	hombre	recuperado.	Me	sonrió

desde	el	fondo	del	sillón	y	agitó	una	mano	con	la	vitalidad	de	una	persona
más	 joven	o	más	 liviana	que	 él.	Mi	 imagen	 le	 resultaba	 familiar,	 como	 le
habrá	 resultado	 familiar	 ver	 nubes	 en	 el	 cielo	 al	 salir	 del	 hospital,	 o	 ver
perros	o	autos	en	 las	calles.	Pero	me	recordaba	a	medias:	me	recordaba	a
mí	 sin	 mi	 vida.	 Como	 él,	 yo	 tampoco	 tenía	 pasado.	 Éramos	 imágenes
planas,	 colores	 sueltos,	 personas	 nuevas.	 Se	 levantó	 y	 me	 abrazó	 sin
nombrarme.	 ¿Y	 el	 anillo?	 Su	 hermano	Quique	me	 llevó	 a	 la	 cocina,	 me
hizo	 un	 jugo	 de	 naranjas	 en	 un	 exprimidor	 de	 acero	 que	 se	 había
traspapelado	en	la	mudanza	del	restaurante	y	me	contó	la	historia	en	voz
baja:	 «Che,	 ¿vos	 todo	bien?	¿El	 cine	en	 Junín	bien?	No,	 lo	del	 anillo:	 te
digo.	Es	así:	 cuando	 lo	 llevaron	en	 la	 ambulancia,	 capaz	que	 te	contaron,
estaba	 muy	 hinchado,	 ¿viste?,	 muy	 pero	 muy	 hinchado.	 Así	 que	 se	 lo
tuvieron	que	 cortar	 con	una	 tenaza.	Después	 yo	 lo	 guardé	porque	pensé
que	si	se	despertaba	y	no	lo	veía,	imaginate.	¿Te	imaginás,	no?	Pero	cuando
vimos	que	se	salvaba	y	que	iba	a	mejorar,	aunque	con	algunos	problemitas
de	memoria	y	todo	eso,	mamá	se	vino	para	acá	y	sacó	todo	lo	que	pudiera
joderlo.	Guardó	 las	 fotos,	 el	 anillo,	 todo	 lo	 que	 se	 te	 ocurra,	 y	 pusimos
retratos	de	 los	chicos	míos.	Mamá	compró	unos	floreros,	qué	sé	yo.	Fue
increíble:	él	entró	y	ni	miró	las	repisas,	no	miró	las	fotos,	no	preguntó	por
nada,	 por	 nada	 de	 nada.	 Nosotros	 temblábamos.	 Nunca	 más	 nombró	 a
Laura,	y	nadie	se	la	nombra,	por	las	dudas.	Y	a	mí	me	parece	que	es	mucho
mejor	así.	¿Vos	qué	decís?».
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Mi	padre	apareció	en	casa	de	sorpresa	y	me	dijo:	«¿Qué	tal?	Dame	agua.
Me	 vine	 caminando».	 La	 frase	 no	 parecía	 venir	 de	 la	 realidad.
«¿Caminando?	¿Doscientos	sesenta	kilómetros	caminando?».	«Doscientos
sesenta,	 no:	 cien.	 ¿Qué	 querés	 que	 haga	 si	 en	 este	 país	 de	 mierda	 no
funciona	 nada?	 Se	 rompió	 el	 micro	 en	 Luján	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.
Cuando	pregunté	me	dijeron	que	iban	a	mandar	otro	recién	a	las	doce,	así
que	empecé	a	caminar.	Viste	que	a	mí	me	gusta	estar	en	actividad.	Fui	hasta
la	Basílica.	Cerrada.	El	museo	 también	estaba	cerrado;	 igual	 espié	 al	Plus
Ultra	por	una	ventana.	¡La	puta	que	me	parió!	¡Qué	belleza!	¡Me	cago	en
dios!	Es	un	Dornier	Wal,	no	un	Plus	Ultra.	Plus	Ultra,	Plus	Ultra:	en	este
país	es	más	fácil	decir	Plus	Ultra	porque	todo	el	mundo	habla	al	pedo	pero
saber,	lo	que	se	dice	saber,	nadie	sabe	nada.	Estuve	media	hora	mirándolo.
Pensar	 que	 ese	 bicho	 cruzó	 el	Océano	 hace	 setenta,	 ochenta	 años.	Una
cáscara	 de	 nuez	 en	 el	 aire.	 ¿Escuchaste	 el	 tango	 de	Gardel,	 no?:	 “Desde
Palos	el	águila	vuela/	y	a	Colón,	con	sus	tres	carabelas,/	nos	recuerda	con
gran	emoción…”.	Y	después	me	vine	para	acá.	Estaba	lindo	para	caminar».
La	 aventura	 pedestre	 se	 había	 formalizado	 en	 las	 variedades	 de	 la

lentitud,	 la	 absorción	 sin	pérdida	de	 los	detalles	del	 camino,	 el	 cansancio
alucinógeno	 que	 produce	 el	 esfuerzo	 físico	 apenas	 compensado	 por	 el
descanso	 mental	 de	 no	 pensar	 en	 nada,	 el	 aburrimiento,	 la	 paciencia
obligada	y	las	especulaciones	un	poco	en	el	aire	acerca	de	la	velocidad	y	la
distancia,	 las	 dos	 obsesiones	 de	 la	 marcha;	 y	 también	 en	 los	 peligros
latentes	 de	 las	 banquinas,	 y	 en	 los	 perros	 salvajes	 y	 hambrientos	 de	 la
pampa	 que	 caminan	 de	 perfil	 como	 las	 hienas,	 y	 en	 cuya	 información
genética	 aparecen	 el	 ataque	 y	 el	 repliegue	 como	 un	 solo	 acto;	 y	 en	 los
cables	 sueltos	 que	 todavía	 colgaban	 de	 los	 postes	 de	 alumbrado	 público
después	de	 la	 tormenta,	y	 en	 los	bocinazos	de	 los	vehículos	que	pasaban
gobernados	 por	 navegantes	 semidormidos	 en	 la	 irrealidad	 de	 sus	 cabinas
pero	que,	aun	así,	se	despertaban	de	golpe	para	no	atropellar	a	mi	padre,	al
que	hubieran	debido	pagar	por	bueno.
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Por	 fuera	 de	 la	 aventura	 más	 bien	 abstracta	 que	 tanto	 le	 gusta
condensar	 a	 la	 experiencia	 (esa	 jibarización	mental	 que,	 por	 comodidad,
hace	de	la	experiencia	una	frase	hecha),	en	la	realización	concreta	del	viaje,
digamos	 en	 su	 paso	 a	 paso,	mi	 padre	 siguió	 la	 línea	 de	 la	 ruta	 y,	 con	 el
apoyo	 cartográfico	 de	 la	 civilización	 que	 tanto	 odiaba	 porque	 no	 dejaba
cosa	 sin	 indicar,	 tuvo	 tiempo	 para	 internarse	 en	 salidas	 laterales	 de
doscientos	 o	 trescientos	 metros,	 a	 veces	 de	 quinientos,	 pero	 no	 más,	 y
descansar	 a	 la	 sombra	 temblorosa	 de	 algún	 monte,	 pedir	 agua	 a	 los
habitantes	de	las	chacras	o	leer	el	diario	en	las	estaciones	de	servicio.	En	la
plaza	 de	 General	 Rodríguez	 se	 echó	 en	 un	 banco	 a	 descansar.	 Pero	 era
viernes	 y	 había	 movimiento	 en	 las	 calles,	 murmullos	 juveniles	 y	 música
cruzando	 el	 aire	 del	 verano	 en	 nubes	 turbias	 de	 sonidos	 tecnológicos	—
muy	posteriores	a	la	idea	de	música	que	él	tenía—,	y	entonces	caminó	un
poco	más	hacia	 la	estación	de	trenes,	un	sitio	abandonado	donde	todo	se
adecuaba	 mejor	 a	 sus	 propósitos:	 el	 silencio	 cortado	 por	 los	 ruidos
prisioneros	 de	 la	 distancia	 —lo	 que	 quedaba	 de	 la	 música	 que	 había
escuchado	 en	 la	 plaza	 y	 que	 volvía	 como	 fantasma—,	 voces	 de	 animales
gritando	en	una	inmediatez	que	al	no	verse	los	animales	no	era	cierta,	y	una
soledad	 densa,	 de	 años,	 en	 la	 que	 confió	 de	 inmediato	 como	 si	 fuese	 el
rincón	más	íntimo	de	su	casa.
En	 síntesis,	mi	 padre	 imaginó,	 diseñó,	 construyó	 y	 habita	 un	mundo

refractario	a	cualquier	interferencia:	puro,	soberano	e	indestructible.	Es	un
fracasado	 sin	 fracaso	 (no	 hay	 fracaso	 del	 no	 hacer)	 y,	 por	 lo	 tanto,	 un
hombre	de	éxitos	múltiples	que	predica	de	manera	indirecta	los	beneficios
de	su	modelo	vital.
Cometimos	el	error	de	querer	hacerlo	nuevo	para	 introducirlo	contra

su	voluntad	en	la	serie	de	los	hombres	sociables,	parecidos	entre	sí,	grises
aun	sumergidos	en	la	fuente	dorada	de	la	prosperidad	y	el	reconocimiento
de	un	mundo	hecho	de	modelos	idiotas	y	copias	snobs.	Sin	los	dramas	del
amor	(con	sus	enredos,	sus	vicisitudes	escarpadas:	su	negatividad),	sin	las
horas	anodinas	del	trabajo	y	sin	las	sangrías	de	tiempo	propio	perdiéndose
en	los	encuentros	sociales,	mi	padre	siempre	dispuso	del	tesoro	y	el	abismo
del	Tiempo	Total.	Deseaba	sentir	el	tiempo	personal	que	fuera	a	tocarle	en
toda	 su	 extensión,	 como	 el	 ojo	 de	 una	 aguja	 que	 siente	 en	 su	 interior	 el
roce	de	un	hilo	larguísimo	y	transparente,	ya	medido	y	cortado.
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Llamé	al	doctor	Carrizo	para	que	observara	disimuladamente	 la	conducta
de	reclusión	de	mi	padre	en	un	dormitorio	oscuro	de	mi	casa,	donde	veía
televisión	 durante	 todo	 el	 día	 situando	 su	 ojo	 sano	 a	 una	 distancia	 de
menos	 de	medio	metro	 de	 la	 pantalla,	 a	 la	 que	 cada	 tanto	 tocaba	 con	 la
palma	de	 la	mano	del	modo	en	que	un	dios	puede	hacerlo	con	el	mundo
que	ha	creado.
Carrizo	indicó	antidepresivos	y	me	dio	la	receta	con	un	comentario	de

curandero:	«Esto	le	 levanta	el	ánimo	a	un	caballo»;	y	me	recomendó	que,
frente	al	cuadro	que	veía,	deslizáramos	la	medicación	de	modo	clandestino.
Teníamos	un	 asidero	biográfico	en	 favor	del	 engaño:	mi	padre	 se	negaba
siempre	a	todo	lo	que	se	le	propusiera.	Por	lo	que	aproveché	su	temporada
de	 obsesión	 por	 el	 zapallo	 de	 calabaza	 y	 le	 fumigué	 con	 polvo	 de
alprazolam	esas	cordilleras	de	puré	anaranjado	que	comía	dos	o	tres	veces
por	día.	La	reacción	fue	fulminante.	A	los	dos	días	pidió	cambiar	el	menú,
algo	 tan	 inusual	 que	 por	 un	momento	 pensé	 que	 era	 una	 de	 sus	 bromas
sádicas;	y	poco	a	poco	comenzó	a	salir	de	la	habitación	y	a	sentarse	frente
al	televisor	del	living,	el	espacio	público	de	la	casa	donde	no	solo	mantenía
conversaciones	cada	vez	más	prolongadas	con	nosotros	sino	que,	además,
las	iniciaba.
Cuando	 se	 volvió	 indiferente	 al	 televisor	 y	 al	 encierro,	 y	 se	 dedicó	 a

caminar	por	el	barrio	y	a	leer	el	diario	en	las	plazas,	lo	llamé	a	Carrizo.	Me
contestó	 con	 amargura:	 «A	 ver,	 Juan,	 si	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo,	 ¿sí?
¿Vos	no	querías	que	 cambiara?	 ¿Ahora	no	 es	una	persona	 tratable	 como
vos	querías	que	fuera?	Perfecto.	Ahí	tenés	a	la	persona	que	querías	tener.
Entiendo	que	extrañes	su	enfermedad,	¿sí?,	pero	creo	que,	por	lo	que	me
contás,	las	cosas	están	mejor.	Ahora,	si	vos	querés	dejar	de	medicarlo	para,
digamos,	que	se	“recupere”	y	vuelva	al	zapallo,	lo	hacemos,	¿sí?».
Mi	 padre	 se	 convirtió	 en	 una	 persona	 dispuesta	 y	 comprensiva.	 Se

ablandó	 la	 piedra.	 Comenzó	 a	 tratarme	 como	 un	 padre	 trata	 a	 su	 hijo,
mediante	 los	créditos	de	 la	condescendencia	y	 la	beatitud.	Le	pregunté	si
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hacía	mucho	 que	 no	 estaba	 con	 una	mujer	 y,	 sin	 decirlo	 claramente,	me
insinuó	 que	 sí,	 que	 hacía	mucho	 (lo	 hizo	 diciéndome	 que	 no,	 que	 hacía
poco).	Muy	bien.	Momento	propicio	para	 agregarle	 a	 la	dieta	de	Carrizo
una	dosis	de	Viagra,	que	comencé	a	rallarle	en	la	sopa	de	la	noche.
Empezó	a	sintonizar	 los	canales	de	motivos	porno	soft,	unos	bodrios

en	 los	que	mujeres	y	hombres	desnudos,	 y	 siempre	 tomados	de	 espaldas
simulaban	 el	 acto	 sexual	 como	 si	 el	 contacto	 íntimo	 se	 diese	 por	 la
conexión	de	artefactos	genitales	que	no	estaban	en	su	lugar,	y	sí	más	abajo
o	 más	 arriba	 de	 donde	 se	 los	 encuentra	 siempre.	 ¿Calculaban	 mal	 el
encastre	o	estaban	surtidos	de	pijas	y	conchas	contra	natura?	Porque	no	se
entendía	 bien	 qué	 sentido	 podían	 tener	 esos	 roces	 salvo	 el	 de	 evitar	 la
cópula,	 queriendo	 compensar	 ese	 desprecio	 con	 una	 sobreactuación
payasesca	del	placer	carnal,	contorsiones	de	epilepsia	y	zamarreos	de	catch
que	 le	daban	al	acto	una	 imagen	de	 lucha	a	muerte	en	 la	que,	encima,	no
moría	nadie.	Lo	único	verdadero	de	ese	teatro	eran	unas	bestias	rubias	con
tetas	 gordas,	 relamiéndose	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 guión	 inclasificable	 que,
aunque	fracasara	ruidosamente	en	el	campo	de	la	representación,	triunfaba
como	 propaganda	 de	 una	 actividad	 por	 la	 que	 mi	 padre	 comenzaba	 a
interesarse	de	nuevo.
En	 pocos	 días	 desapareció	 hasta	 el	 último	 rastro	 del	 padre

malhumorado,	cruel	y	misógino	que	tuve	durante	tantos	años	y	aún	tengo
como	 un	monumento	 en	mi	memoria	 (borrar	 la	 primera	 imagen	 que	 se
tiene	de	alguien:	lo	más	difícil	del	mundo).	Se	interesaba	por	las	actividades
a	la	intemperie,	 la	vida	social,	 las	mediaciones	diplomáticas	—era	él	quien
solucionaba	los	conflictos	que	aparecían	en	la	familia—	y	el	espectáculo	del
sexo,	sobre	el	que	durante	toda	su	vida	había	tenido	sus	dudas	acerca	de	la
necesidad	de	su	existencia.
La	transformación	se	solidificó	cuando	me	dijo	que	pensaba	regresar	a

su	casa,	inhabitable	y	a	punto	de	derrumbarse,	y	comenzar	los	arreglos	que
había	postergado	durante	casi	treinta	años.	No	le	creí.	Todos	los	intentos
que	 había	 hecho	 por	 detener	 el	 deterioro	 del	 aguantadero	 donde	 vivía
habían	 sido	 verbales,	 formulados	 en	 la	 letanía	 del	 mañana	 empiezo,	 una
máxima	que	 resumía	 el	 acto	de	diferir	pero	que	 fue	pensada	para	ocultar
algo	 más	 grave:	 el	 acto	 de	 engañar.	 Para	 mi	 padre	 mañana	 era	 siempre
mañana,	o	sea	nunca,	un	después	que	no	llegaba	por	ninguna	vía	porque	él
mismo	se	encargaba	de	mantenerlo	a	distancia.
El	 plan	 salió	 a	 la	 superficie	 como	un	pensamiento	 en	 voz	 alta:	 «Che,

estaba	pensando,	me	vuelvo	a	casa,	voy	a	hablar	con	el	plomero	para	que
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me	vuelva	a	conectar	el	agua	y	me	saque	las	manchas	de	humedad;	y	si	hay
que	 tirar	 abajo	 una	 pared	 y	 levantar	 una	 nueva	 no	 tengo	 problemas;
después	limpio	la	planta	baja,	tapo	las	grietas,	tiro	lo	que	no	sirva,	conecto
el	gas	y	me	compro	un	teléfono	y	un	televisor,	y	también	hago	podar	 las
plantas	del	frente	y	del	pasillo,	pinto	las	paredes,	a	las	ventanas	las	cambio,
me	compro	una	cama	y	vivo	como	un	duque.	Y	punto.	Qué	tanto	 joder.
¿Ya	es	hora,	no?	Viste	cómo	es	esto.	La	vida	te	va	cambiando».
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En	dos	meses	hizo	todo	lo	que	dijo.	¿De	dónde	sacó	la	plata?	«Mirá.	A	mí
el	Pata	Ziegler	me	debía	una	guita	desde	hacía	años.	Por	hache	o	por	be	no
se	la	cobraba,	hasta	que	con	esto	de	la	casa	arreglamos	que	me	la	devolvía
en	 cuotas	 y	me	 solucionaba	 algunos	 problemas	 de	mano	 de	 obra	 con	 la
agencia	de	reparaciones	del	cuñado.	El	tipo	es	un	desastre.	Te	arregla	una
cosa	y	te	rompe	otra,	pero	bueh,	¿qué	querés	que	te	diga?,	en	la	Argentina
siempre	faltó	mano	de	obra	calificada.	Eso	sí:	abogados	y	médicos	tenés	a
rolete.	 Yo	 creo	 que	 hay	 que	 invertir	 en	 educación	 técnica.	 Si	 no	 lo
entendemos,	 no	 vamos	 a	 progresar	 nunca	 como	 país.	 Pero	 hablemos	 de
cosas	 positivas.	 Empecé	 a	 tramitar	 la	 jubilación	 porque	 el	 gobierno	 se
volvió	comunista,	no	sé	qué	le	pasó,	pero	te	jubilan	de	un	día	para	el	otro	y
te	descuentan	los	aportes	que	no	hiciste.	Son	las	ideas	de	Perón	que	están
volviendo».
La	palabra	tramitar	en	boca	de	mi	padre,	y	además	ligada	a	la	conquista

de	 un	 porvenir	 de	 tranquilidad	 y	 protección,	 sonó	 como	 un	 implante
verbal	 que	 enterraba	 viva	 la	 persona	 que	 había	 sido	 mientras	 un	 idioma
diferente,	 tantas	 veces	desdeñado	por	 él,	 hablaba	desde	 su	 interior	 como
un	conquistador	que	está	dando	la	noticia	de	su	conquista.
Las	horas	que	pasaba	frente	al	televisor	en	su	casa	restaurada	de	Junín

no	 eran	 tantas,	 porque	 con	 el	 optimismo	de	 los	 antidepresivos	—que	 ya
tomaba	solo—	había	ingresado	a	una	carrera	inédita	de	sociabilidad,	a	cuyo
paso	inauguraba	relaciones	con	personas	que	conocía	en	la	farmacia	o	en	el
supermercado	—cada	 conversación	 accidental	 se	 convertía	 en	 un	 vínculo
espontáneo	de	amistad—,	o	retomaba	el	 trato	con	personas	de	 las	que	se
había	distanciado,	sin	excluir	a	las	que	les	había	demostrado	indiferencia	o
desprecio	a	lo	largo	de	toda	una	vida.	¿Era	eso	la	cura	de	la	depresión	o	una
enfermedad	nueva?
También	 se	 volvió	 fanático	 de	 Puntos	 cardinales,	 el	 programa	 de

televisión	de	mamá	que,	para	amortizar	los	gastos	de	producción,	el	canal
del	pueblo	reiteraba	cinco	veces	por	semana.	Mi	padre	se	sentaba	a	la	hora
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que	fuese	en	el	sillón	que,	como	parte	del	mismo	milagro	que	encabezaba,
había	mandado	a	tapizar	y	veía	la	figura	fantasmal	de	mamá	salir	del	fondo
oscuro	de	la	pantalla.	Dialogaba	con	el	televisor	en	un	tono	conciliatorio,
susurraba	 panegíricos,	 escuchaba	 a	 mamá	 y	 le	 respondía	 con	 sonrisas,
acotaciones	 constructivas	 —como	 si	 la	 asesorara	 a	 la	 distancia—	 y
manifestaciones	 íntimas	que	 se	derramaban	sobre	una	 relación	que	ya	no
existía	pero	que	los	años	habían	renovado	haciéndola	mejor.
Se	dejaba	llevar	sin	condiciones	(todo	lo	que	veía	le	gustaba	de	verdad),

y	 se	 entregaba	 a	 la	 banalidad	 de	 la	 televisión	 como	 si	 al	 hacerlo	 se
embarcara	en	una	causa	personal	que,	debido	a	la	generosidad	de	su	nuevo
carácter,	ya	no	le	pertenecía.	Solo	deseaba	apoyar	a	otras	individualidades,
plegarse	al	deseo	de	los	demás	y	alejarse	de	su	pasado	de	resentimiento,	del
que	 no	 era	 seguro	 que	 tuviera	 una	memoria	 (para	 nacer	 de	 nuevo	 había
matado	su	primera	vida	olvidándola	de	inmediato);	y	no	le	importaba	que
así	 como	 él	 había	 cambiado,	 mi	 madre	 también	 fuera	 otra.	 Si	 habían
cambiado	 los	 dos,	 eso	 no	 significaba	 un	 cambio	 al	 cuadrado	 que	 los
separaba	 un	 poco	 más	 sino	 una	 coincidencia.	 Estaba	 en	 la	 era	 de	 la
aceptación	y	comprendía	de	una	manera	boba	todo	lo	que	hacían	y	decían
los	 demás;	 se	 rendía	 ante	 cualquier	 diferencia,	 y	 la	 adoptaba	 como	 cosa
propia	en	el	mismo	instante	en	que	la	descubría.	Blindado	durante	años	a
cualquier	 influencia,	 incluso	 a	 cualquier	 concesión	 o	 simpatía,	 se	 había
vuelto	 transparente	 y	 permeable,	 un	 monstruo	 permisivo	 tanto	 con	 los
actos	como	con	las	ideas	de	aquellos	que	había	enfrentado	a	muerte.
En	esos	días	fui	con	mamá	al	bar	de	moda	de	Junín	(los	bares	de	moda

de	 Junín	 eran,	 como	 siempre,	 los	 tradicionales).	 Todos	 los	 que	 estaban
sentados,	 solos	 o	 en	 grupo,	 se	 dieron	 vuelta	 para	 mirarla;	 algunos	 la
saludaron	con	entusiasmo,	otros	con	timidez,	y	quienes	no	la	saludaron	lo
hicieron	de	una	manera	tan	afectada	que	en	ellos	podían	verse	los	saludos
más	 intensos,	 conectándose	 de	 un	 modo	 negativo	 con	 la	 presencia	 de
mamá,	 por	 la	 que	 se	 sentían	 tan	 atraídos	 que	 preferían	 rechazarla	 por
precaución.	Era	una	estrella	de	la	televisión	local,	y	el	halo	de	fama	que	la
acompañaba	 le	agregaba	un	misterioso	efecto	de	autoridad,	 invisible	pero
denso.
Lo	 que	 a	mamá	 le	 sobraba	 (le	 sobra	 todavía	 hoy,	 4	 de	 diciembre	 de

2014,	 cuando	 leo	 esto	 creyendo	 que	 siempre	 es	 por	 última	 vez),	 a
diferencia	 de	 esos	 estúpidos	 fosilizados	 por	 su	 propia	 vergüenza,
reprimidos	y	cobardes,	que	 tomaban	el	cafecito	y	 regresaban	a	 la	 tristeza
de	sus	hogares	huecos,	era	personalidad,	un	carácter	de	guerrera	capaz	de
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ganar	 tanto	 una	 batalla	 de	 nervios	 basada	 en	 el	 silencio	 como	 un
campeonato	mundial	de	 insultos.	Los	nombró	uno	por	uno:	«El	que	está
contra	 el	 vidrio	 es	 Perico	 Soldati.	 Capaz	 que	 lo	 conocés.	 Se	 casó	 con
Carolina	Zeta,	 la	hermana	del	periodista.	Tiene	un	campo	que	le	alquila	a
un	 italiano.	 Un	 cornudo	 consciente.	 El	 que	 está	 con	 él	 es	 el	 contador
Lavié.	 ¿Ves	que	no	habla?	Está	 totalmente	borracho	y	 son,	 ya	 te	 digo,	 a
ver,	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 las	 once	 y	 diez.	 El	 de	 la	 barra	 es	 el	 Tetera
Caviglione,	 el	 primo	 de	 tu	 compañera	 de	 primaria	 que	 murió	 en	 el
accidente	de	Brasil.	Cree	que	es	el	único	abogado	que	hay	en	el	mundo.	Se
la	pasa	gritando,	como	si	hablara	con	mayúsculas.	Es	insoportable,	pobre.
Me	dijo	Pichico	Petraglia	que	 lo	 fue	a	ver	al	consultorio	y	 le	preguntó	si
hablar	a	los	gritos	era	una	enfermedad	hereditaria.	Vos	fijate	qué	pregunta.
Acá	atrás,	te	lo	digo	despacito	porque	estas	arpías	tienen	oído	de	ballena,
están	 la	 Lechuza	 Agüero	 y	 Patricia	 Castro,	 la	 de	 los	 Castro	 del
supermercado	 Fortín.	 La	 Lechuza	 vive	 chupándole	 las	medias	 porque	 se
cree	 que	 es	 de	 la	 aristocracia.	 ¡Dueña	 de	 un	 supermercado!	 ¿De	 qué
aristocracia	me	hablan?	Bueno,	amorcito	de	mamá.	Te	lo	digo	sin	vueltas,
así	como	soy	yo:	tu	padre	me	llama.	Llama	a	la	producción	del	programa	y
deja	mensajes.	Los	chicos	que	toman	los	mensajes	no	tienen	idea	de	quién
es,	así	que	me	los	pasan	tal	cual	los	escuchan;	pero	hace	unos	días	comencé
a	ver	que	decía	cosas	que	me	sonaban	conocidas,	no	sé,	nombres,	 fechas;
ya	no	eran	mensajes	sobre	el	programa	sino	sobre	mí.	A	Luis	todavía	no	le
dije	nada	para	no	preocuparlo.	No	es	que	me	dé	miedo	tu	padre,	imaginate,
con	todos	los	años	que	viví	con	él,	pero	no	sé.	¿Le	pasa	algo?	Tomá,	te	los
grabé.	Escuchalos	y	decime	qué	pensás».
El	 contenido	 de	 los	mensajes	 era	 inaccesible	 para	 los	 productores	 de

Puntos	 cardinales	 pero	 muy	 claro	 para	 mamá.	 Eran	 detalles	 marginales,
datos	 inútiles,	 información	 perdida	 en	 el	 tiempo	 desembocando	 en	 una
especie	de	 erudición	 amorosa.	En	uno	de	 los	mensajes	mi	padre	 se	hacía
pasar	 por	Carlos	 Sagastume,	 «nacido	 en	 febrero	 de	 1963	 en	 Los	Cocos,
provincia	de	Córdoba»	—fecha	y	lugar	de	su	luna	de	miel	con	mamá—,	y
decía	que	llamaba	para	felicitar	por	el	programa	en	su	nombre	y	en	el	de	los
hijos	que	tuvo	con	la	única	mujer	que	amó	en	la	vida:	«Juan	y	Claudia».	O
sea:	 nosotros.	 En	 otra	 llamada	 pedía	 que	 le	mandaran	 a	 Lavalle	 321	—la
casa	donde	vivimos	entre	1967	y	1971—	una	copia	del	programa	en	el	que
mamá	 entrevistó	 al	 Intendente.	 Las	 criptofonías	 del	 merodeo	 telefónico
eran	 formuladas	 en	 un	mismo	 idioma,	 excepto	 una	 que	 avanzó	 sobre	 el
resto.	Mi	padre	invitaba	a	mamá	a	almorzar	en	Ver	Nápoles,	el	restaurante
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de	 mi	 amigo	 Tito	 Rivero:	 «La	 espero,	 señora,	 el	 martes	 14	 a	 las	 13	 en
punto».	La	voz	de	mi	padre,	ocultándose	esta	vez	detrás	del	nombre	de	su
padre	y	el	apellido	de	su	madre	—José	Juliano—,	decía	que	era	el	gerente
del	 lugar	 y	 que	 le	 cursaba	 «una	 sola	 invitación,	 una	 sola»,	 para	 probar	 la
nueva	carta	de	pastas	y	vinos.
La	 llame	 a	 mamá	 y	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 ir.	 Llamé	 a	 Ver	 Nápoles.

Quedamos	 con	 Tito	 en	 que	 les	 diera	 una	 mesa	 (mi	 padre	 ya	 la	 había
reservado	la	semana	anterior)	cerca	del	horno	eléctrico	dónde	hacían	el	pan
a	 la	vista	de	 los	 clientes,	 e	 instalara	una	webcam	en	el	 techo	para	que	yo
pudiera	 seguir	 los	 acontecimientos	 del	 almuerzo	 desde	 Buenos	Aires.	 El
día	señalado	me	encerré	en	mi	cuarto,	abrí	la	computadora	sobre	la	cama	y
no	 dejé	 entrar	 a	 nadie.	 La	 cámara	 de	 Tito	 tomaba	 desde	 lo	 alto	 la	mesa
vacía	de	Ver	Nápoles.	Vi	pasar	 la	sombra	de	 los	empleados	y	 luego	a	dos
mozas	 que	 preparaban	 las	mesas	mientras	 conversaban.	Una	 desplegó	 el
mantel	blanco	y	apoyó	los	platos,	los	cubiertos,	una	panera	de	mimbre,	un
cartel	con	la	palabra	«Reservado»,	un	cenicero	y,	después	de	sacarles	brillo
con	un	trapo	—y	mirarlas	a	trasluz	para	detectar	las	manchas	del	lavado	y
borrarlas—,	dos	copas	de	vino.	A	las	doce	y	media	dos	hombres	de	traje	se
sentaron	 en	 la	mesa	marcada,	 uno	 se	 acomodó	 la	 servilleta	 en	 la	 falda	 y
encendió	un	cigarrillo,	mientras	el	otro	 se	 aflojaba	 la	 corbata.	Lo	 llamé	a
Tito	y	 le	dije	que	estaba	siguiendo	 los	movimientos	desde	casa	y	que	me
había	preocupado	porque	en	 la	mesa	 reservada	estaba	viendo	a	un	par	de
pajeros	sentados	como	reyes.
Antes	de	cortar	vi	a	una	de	las	mozas	acercarse	a	ellos	y	pasarlos	a	otra

mesa.	Mi	padre	llegó,	se	sentó,	se	levantó	y	lo	perdí	de	vista	—tal	vez	fue	al
baño	o	a	saludar	a	Tito	a	la	barra—	pero	vi	que	en	la	mesa	había	dejado	un
paquete	envuelto	en	papel	de	regalo.	Regresó	y	pidió	agua.	Habían	pasado
veinte	minutos	de	la	una	de	la	tarde	pero	mamá	no	llegaba.	La	llamé	a	su
casa.	Me	 atendió	 Luis:	 corté	 sin	 hablar.	 Entró	 cinco	minutos	más	 tarde,
saludó	a	mi	padre	y	 se	 sentó	a	 la	mesa.	Allí	 los	 tenía,	 juntos,	después	de
veinticinco	años,	para	mí	solo,	su	único	espectador,	su	espectador	amante.
Mi	padre	le	acercó	el	paquete.	Hablaban	pero	yo	no	podía	escuchar	lo	que
decían.	Levanté	el	volumen	de	la	computadora.	Nada.	Lo	llamé	otra	vez	a
Tito	 Rivero,	 pero	 era	 la	 hora	 pico	 del	 delivery	 y	 el	 teléfono	 me	 daba
ocupado	o	se	desviaba	hacia	melodías	de	espera	y	voces	grabadas	pidiendo
paciencia.	Apliqué	el	zoom	para	verles	 las	caras	de	cerca.	¿No	era	que	 los
rostros	hablaban?	En	este	caso	lo	hacían	en	un	idioma	que	yo	no	conocía.
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Lloré	 frente	 a	 la	 pantalla	 como	un	 niño.	Me	 parecía	 lógico:	 siempre	 que
alguien	llora	lo	hace	como	un	niño	frente	a	sus	padres.
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El	 archivo	 televisivo	 de	 mamá	 tenía	 copias	 (la	 copia	 y	 la	 copia	 de
seguridad)	de	sus	quinientos	programas	emitidos	por	el	canal	regional,	más
el	material	en	crudo,	 tomas	malogradas	o	 insatisfactorias	acopiadas	como
tesoros	de	imperfección.	Esos	materiales	discontinuos	del	making	off	o	el
backstage,	 documentos	 residuales	 que	 la	 industria	 del	 entretenimiento
nunca	desaprovechaba	a	 tal	punto	que	 los	había	convertido	en	un	género
nuevo,	eran	la	demostración	patente	de	que	detrás	de	cada	ilusión	de	mamá
había	una	realidad	que	la	controlaba.
La	 idea	 de	 que	 yo	 no	 iba	 a	 soportar	 ver	 esas	 imágenes	 una	 vez	 que

mamá	 muriera	 me	 lanzó	 de	 cabeza	 a	 anticiparme	 a	 los	 hechos	 en	 su
aterrador	 museo	 de	 movimientos.	 Tomé	 al	 azar	 un	 programa	 en	 el	 que
después	de	veinte	años	regresaba	a	Morse,	el	pueblo	donde	nació.	Se	veían
las	calles	de	tierra	y	las	viejas	acequias	artesanales	junto	a	las	que	convivían
de	 un	 modo	 dramático	 dos	 eras	 tecnológicas:	 la	 de	 las	 cosechadoras	 de
última	generación,	 y	 la	 de	 los	 carros	de	 tracción	 a	 sangre	pudriéndose	 al
sol.
Una	 música	 de	 guitarras	 criollas	 (folcloristas	 interpretando	 hasta

donde	podían	pasajes	del	Concierto	de	Aranjuez,	 como	 si	 lo	hicieran	 con
manos	de	dos	dedos)	le	daba	un	marco	sentimental	a	la	escena	vacía	en	la
que	 irrumpía	 mamá	 cruzando	 en	 diagonal	 la	 única	 plaza	 del	 pueblo,
también	 llamada	 Morse.	 Avanzaba	 con	 un	 paso	 lento,	 televisivo,
deteniéndose	aquí	y	allá	frente	a	detalles	insignificantes	para	cumplir	con	el
estándar	 cronológico	 que	 la	 producción	 le	 había	 asignado	 a	 la	 toma.	 El
plano	tomó	a	mamá	avanzando	hasta	las	puertas	de	madera	de	una	capilla
de	 la	 que	 justo	 en	 ese	momento,	 como	 si	 fuese	 el	momento	 clave	de	un
documental	sobre	la	puerta,	se	desprendía	el	barniz	en	escamas	voladoras	al
modo	del	reptil	que	cambia	de	piel.
Mamá	dobló	en	una	esquina	y	reapareció	de	frente	después	de	un	corte.

Advertí	el	error	de	continuidad:	llevaba	la	campera	abierta	(antes	del	corte
la	tenía	cerrada),	y	el	cielo	estaba	ahora	un	poco	más	oscuro,	aplastando	la
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superficie	del	pueblo	con	unas	 sombras	 tal	 vez	pasajeras	pero	de	 aspecto
fatalista.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 una	 casa	 con	 una	 línea	 de	 espuma	 en	 los
zócalos.	El	crawl	de	la	base	se	activó	con	una	tipografía	de	varios	colores:
«Alicia	regresa	a	su	casa».	Llamó	a	la	puerta	con	un	aplauso	que	cada	tanto
suspendía	para	que,	una	vez	retomado,	el	sonido	se	hiciera	presente	en	el
silencio	al	que,	sin	alternativas,	le	había	dado	paso	la	música	de	guitarras.
De	la	oscuridad	del	zaguán	salió	un	anciano	con	manchas	juveniles	en

el	 rostro,	 como	 si	 no	 hubiera	 podido	 eliminar	 del	 todo	 los	 vestigios
biológicos	 de	 la	 infancia	 y	 esas	 manchas	 fuesen	 las	 marcas	 de	 una
enfermedad:	la	enfermedad	ya	no	del	que	no	quiere	sino	del	que	no	puede
envejecer.	Pero	 la	naturalidad	del	hombre	era	fingida.	Se	veía	en	el	modo
en	que	su	cuerpo	se	acomodaba	al	cuadro,	un	modo	disciplinado	de	estar
presente	 en	 la	 imagen,	 participando	 de	 ella	 en	 base	 a	 una	 economía	 de
movimientos	que	no	eran	los	de	un	hombre	de	campo,	mucho	menos	los
de	 un	 anciano,	 sino	 los	 de	 un	 extra	 esforzado	 en	 adaptarse	 a	 un	mundo
nuevo	que	le	borraba	de	golpe	las	costumbres	corporales	de	toda	la	vida.
La	ilusión	de	remontar	el	tiempo	solo	podía	cumplirse,	en	la	apariencia

de	los	hechos	—en	los	hechos,	nunca—,	con	un	regreso	al	espacio	donde	el
pasado	se	conservaba	muerto	aunque	pareciera	vivo.	Ese	era	el	engaño	más
triste	 del	 regreso,	 y	 la	 causa	 por	 la	 que	 se	 hacían	 y	 se	 nombraban	 los
espacios,	 los	 pueblos,	 las	 ciudades,	 los	 monumentos	 y	 las	 iglesias:	 para
crear	y	mantener	 la	 ilusión	de	que	en	ellos	el	 tiempo,	 si	no	se	detenía,	 al
menos	podía	bajar	un	poco	su	velocidad	infernal.
Sin	 poder	 extraer	 del	 anciano	 más	 que	 su	 dudosa	 presencia	 (su

fantasma	 estaba	 ahí	 pero	 su	 verdadero	 yo	 estaba	 escondido	 debajo	 de	 la
cama),	mamá	habló	unos	minutos	de	 sí	misma	utilizándolo	de	decorado,
miró	a	la	cámara	y	se	despidió	con	su	frase	habitual:	«Y	recuerden,	amigas,
amigos,	que	la	vida	buena	comienza	cuando	uno	lo	decide.	Hasta	la	semana
que	viene».
Puse	otro	programa.	Ahora	mamá	aparecía	 actuando	en	un	 teatro,	 en

secuencias	 de	 dos	 o	 tres	 minutos	 cada	 una,	 acompañadas	 de	 títulos
situados	 al	 pie	 de	 la	 pantalla:	 «Niña»,	 «Estudiante»,	 «Maestra»,	 «Madre»,
«Abuela».	 En	 el	 fondo	 del	 escenario	 colgaba	 un	 cartel	 enorme	 con	 las
publicidades	 de	 un	 supermercado	mayorista,	 una	 cadena	 de	 farmacias,	 el
sello	del	gobierno	municipal	y	un	arco	de	letras	doradas:	«A	beneficio	del
Hogar	de	Ancianos».	Era	una	obra	que	mi	madre	había	 preparado	 como
una	 nueva	 etapa	 del	 culto	 a	 su	 personalidad,	 utilizando	 el	 pretexto
irresistible	 de	 la	 filantropía	 cuyo	 contrato	 moral	 con	 los	 asistentes	 no

www.lectulandia.com	-	Página	385



estaba	basado	tanto	en	la	beneficencia	como	en	el	remordimiento	(por	eso
el	teatro	estaba	lleno).
Nadie	se	movía	de	sus	asientos,	y	ante	cada	ocurrencia	aplaudían	con

resabios	 de	 disciplina	 escolar	 o	 militar;	 eran	 aplausos	 cívicos,	 sociables;
aplaudían,	 posiblemente,	 en	 señal	 de	 aprobación	 del	 espectáculo,	 pero
también	estaban	dedicados	en	parte	a	aplaudirse	ellos	mismos	y	a	ratificar
la	 comunión	 acerca	 de	 una	 idea	 que	 al	 menos	 allí	 estaba	 a	 la	 vista:
demostrar	 que	 los	 ancianos	moribundos	 y	 desquiciados	 del	 hogar,	 y	 sus
plagas	 de	 osteoporosis	 y	 escoriaciones,	 y	 las	 oleadas	 de	 Alzheimer	 y	 el
descontrol	 de	 esfínteres	 sobre	 los	 que	 flotaban	 como	 botes	 en	 un
maremoto,	tenían	en	ellos,	sus	benefactores,	una	fuente	de	donación	y	un
paliativo.
El	asunto	oculto	de	la	obra	de	mamá,	lo	que	los	espectadores	no	veían,

consistía	en	reunir	en	un	único	 instante	—que	pese	a	ser	efímero	regó	el
teatro	con	un	concepto	muy	firme	de	evolución—	a	todas	las	mujeres	que
había	sido.	La	causa	profunda	de	semejante	conducta	pública	seguía	siendo
la	misma	de	 su	 regreso	 a	Morse	y,	 tal	 vez,	 la	de	 todos	 sus	programas	de
televisión:	volver	al	pasado	de	manera	indirecta,	hacer	como	que	regresaba,
e	 incluso	 pensar	 que	 lo	 hacía	 pero	 evitando	 siempre	 un	 regreso	 pleno,
aquel	 que	 solo	 hubiera	 sido	 posible	 mediante	 la	 locura	 de	 vivir	 en	 el
recuerdo.
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Al	 joven	Alfred	Veil,	 estudiante	 de	 la	Universidad	de	Nueva	York,	 se	 le
ocurrió	 construir	 un	 sistema	de	 comunicación	por	medio	de	un	 lenguaje
gráfico	transmitido	en	base	a	golpes	eléctricos.	Cada	letra	y	cada	número
debían	 representarse	 por	 la	 duración	 de	 un	 impulso	 para	 que,
transformados	luego	en	emisiones	de	rayas	y	puntos,	pudieran	descifrarse
en	 el	 acto.	 Pero	Veil	 se	 sentía	 parado	 sobre	 la	 superficie	 inestable	 de	 un
dilema.	Tenía	 que	 elegir	 entre	 la	 gloria	 del	 ingenio	personal	 llevado	 a	 un
invento	de	uso	masivo	—el	arte	como	servicio	público—,	o	el	regreso	a	la
cultura	presbiteriana	de	su	familia,	de	la	que	solo	había	obtenido	rencor	y
disciplina	y	una	cierta	tendencia,	cada	vez	más	apagada,	a	continuarla.
Eligió	 distanciarse	 de	 la	 voz	 apremiante	 de	 su	 padre,	 que	 recordaba

como	 un	 eco	 de	 capilla,	 y	 se	 entregó	 a	 su	 plan.	 Durante	 años	 vivió	 sin
dinero,	 habitando	 hogares	 sin	 calor,	 durmiendo	 a	 veces	 en	 las	 calles	 y
soñando	con	 la	 forma	final	del	gran	 invento.	Vivía	del	aire	pero	se	sentía
un	 genio.	Un	 genio	 esforzado	 que	 golpeaba	 las	 puertas	—cerradas—	 de
mecenas	 y	 padrinos	 que	despreciaban	 su	 idea	 sin	 disimularlo.	 Su	 aspecto
físico,	organizado	con	los	elementos	de	un	demente	—despeinado,	sucio,
chicato	 y	 un	 poco	 encorvado—,	 no	 lo	 ayudaba	 a	 captar	 patrocinios	 ni
simpatías,	y	se	sintió	acabado	en	el	auge	de	su	inteligencia.
Un	 día	 conoció	 a	 Samuel	 Finley	 Breese	Morse,	 un	 paisajista	 famoso

que	se	había	 formado	en	Londres	pero	que	a	su	regreso	no	había	podido
adaptar	 su	 obra	 de	 colinas	 y	 batallas	 panorámicas	 al	 gusto	 americano.
Hasta	que	detectó	el	 interés	de	su	país	por	 la	megalomanía,	que	por	otra
parte	no	dejaba	de	ser	una	costumbre	europea,	y	se	convirtió	en	retratista
de	sujetos	en	la	cumbre	y,	por	extensión	de	su	influencia,	en	Presidente	de
la	Academia	Nacional	de	Dibujo,	sin	ocultar	 la	 inquietudes	de	obtener	él
mismo	su	propio	retrato,	aunque	no	el	que	podría	haber	hecho	la	mano	de
un	pintor	(para	eso	estaba	él)	sino	aquel	otro	que	podía	lograrse	mediante
el	prestigio	de	la	posteridad.
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La	 conversación	 de	 Morse	 con	 Veil	 en	 los	 salones	 del	 palacio	 de
Manhattan	donde	exponía	sus	cuadros	 ingleses	 lo	convencieron	de	que	la
pintura	 —su	 pintura—	 moriría	 con	 él,	 y	 decidió	 asociarse	 a	 ese
desconocido	que	parecía	tener	instinto	y	una	debilidad	de	carácter	que	se
traslucía	 en	 su	 voz	 apagada	 y	 en	 la	 vergüenza	 que	 lo	 envolvía	 cuando
miraba	 a	 los	 ojos.	 El	 segundo	 encuentro	 fue	 pactado	 para	 cerrar	 un
acuerdo	que,	 en	 los	hechos,	 consistía	 en	que	Veil	 siguiera	 los	desarrollos
del	invento	mientras	Morse	procuraba	ayuda	financiera.	Pero	Morse	quería
todo,	y	ese	mismo	día	comenzó	a	situarse	por	encima	de	Veil;	a	sugerirle
detalles	 primero,	 y	 a	 mandarlo	 después,	 como	 si	 fuese	 su	 valet	 o	 su
aprendiz.
Lo	 convenció	 de	 su	 superioridad	 contándole	 unas	 experiencias,	 que

nunca	 habían	 tenido	 lugar,	 con	 prototipos	 del	 artefacto	 que	 «estaban»
inventando,	y	se	colocó	en	el	lugar	del	precursor,	lo	que	automáticamente
relegaba	a	Veil	al	segundo	plano	asignado	a	los	sucesores	o	a	los	discípulos
mientras,	 por	 otro	 lado,	 lo	 empujaba	 al	 primer	 plano	 del	 trabajo.	 El
incentivo	 que	movía	 a	Veil	 era	 el	 de	 aquel	 que	 debía	 darlo	 todo	para	 no
perderlo	todo.	Competía	intelectualmente	con	Morse,	hecho	que	sobraba
porque	Morse	no	aportaba	nada,	salvo	el	manido	fantasma	del	prototipo	a
cuyos	 detalles	Veil,	 deprimido,	 no	 les	 prestaba	 atención	 (de	 lo	 contrario
hubiera	descubierto	el	fraude).
Una	tarde,	en	el	 laboratorio	de	Morse,	Veil	dio	en	la	tecla.	Formó	las

primera	palabras	con	el	código	de	su	 invención	y	vio	cómo	se	 imprimían
los	puntos	y	las	rayas	sobre	un	papel	blanco.	La	primera	frase	que	escribió
fue:	 «The	 first	 communication».	 Un	 mensaje	 de	 doble	 sentido	 pensado
para	incomodar	a	Morse	y	ponerlo	en	su	lugar	de	espectador.	La	impresión
no	 fue	 buena,	 pero	 Veil	 la	 perfeccionó	 en	 pocos	 días	 y	 el	 artefacto
funcionó	 sin	 errores.	 Entonces,	 Morse	 detuvo	 el	 proyecto	 hasta	 que
pudiera	administrarlo	sin	obstáculos,	es	decir	sin	Veil.
Durante	dos	años	se	ocupó	de	tenerlo	fuera	del	taller	la	mayor	parte	del

tiempo,	 un	 tiempo	 que	 a	 su	 vez	 Morse	 empleaba	 para	 registrar	 una
memoria	de	las	piezas	y	los	movimientos	del	artefacto	(una	actividad	que
luego	se	conocería	como	espionaje	industrial)	y,	además,	para	invitar	a	sus
espaldas	 a	 personalidades	 de	 poder	 frente	 a	 las	 cuales	 realizaba
demostraciones	que	llamaba	«pruebas	del	código	Morse».
Pasaron	 los	meses.	Morse	 llamó	a	Veil	y	 le	anunció	que	 iba	a	 realizar

una	prueba	fuera	del	laboratorio.	Él	mismo	se	había	encargado	de	hablar	en
Washington	 con	 un	 grupo	 de	 legisladores	 dueños	 de	 un	 sentido	 muy
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agudo	del	patriotismo	y	el	progreso	y	había	conseguido	treinta	mil	dólares
para	 extender	 una	 línea	 de	 cables	 entre	 Washington	 (idea	 del	 senador
Stucker	 que	 deseaba	 fotografiarse	 junto	 al	 invento)	 y	 Baltimore,	 donde
Veil	debería	recibir	el	mensaje.	¿Por	qué	tenía	que	recibirlo	él?	¿No	había
sido,	acaso,	el	primer	emisor?	Tenía	derecho	a	estar	en	Washington,	pero
su	 apego	 a	 las	 derrotas	 personales	 lo	 hicieron	 retroceder.	 El	 primer
mensaje	de	Morse	fue	extraído	de	 la	Biblia	por	sugerencia	de	 la	mujer	de
Stucker:	«What	Hath	God	Wrought».	Veil	fue	el	receptor.
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2000

Timbre.	 Cartero.	 Bárbara	 Rodríguez	 me	 mandó	 una	 caja	 con	 copias	 de
todas	 las	 fotos	 donde	 estábamos	 juntos.	 Se	 había	 tomado	 el	 trabajo	 de
clasificarlas:	 viajes,	 fiestas,	 vida	 cotidiana,	 intimidad.	 Esas	 eran	 las
categorías	 que	 se	 apilaban	 en	 sobres	 cerrados	 aunque	 no	 fuesen
nombradas.	 Por	 la	 influencia	 de	 los	 principios	 en	 los	 que	 se	 basan	 los
recuerdos	 del	 amor,	 no	 había	 imágenes	 de	 dolor	 ni	 desacuerdo;	 solo	 se
conservaban	 las	 de	 felicidad,	muchas	 veces	 construidas	 para	 la	 foto.	 Las
conté:	 eran	 dos	 mil	 ciento	 doce,	 todas	 en	 copias	 de	 diez	 por	 quince
reveladas	 en	 papel	 mate.	 Entre	 ellas	 se	 había	 traspapelado,	 como	 una
bomba	de	 agresión	visual	 teledirigida,	una	 foto	de	Bárbara	 abrazada	 a	un
hombre	 que	 yo	 nunca	 había	 visto.	 La	 fecha	 del	 revelado	 caía	 dentro	 de
nuestros	 años	 de	 amor	 para	 ensuciarlos.	 ¡Qué	 conchuda!	En	 fin.	 Era	 un
modo	 de	 recordarme	 su	 tendencia	 a	 la	 mezcla.	 Por	 vicio	 o	 por	 cálculo,
Bárbara	ponía	a	los	hombres	—conmigo	lo	hizo	al	principio—	en	situación
de	 competencia,	 tras	 la	 cual	 el	 triunfador	 nunca	 sentía	 que	 su	 triunfo
estuviese	asegurado,	porque	era	un	triunfo	que	se	daba	bajo	la	amenaza	de
un	fantasma	que	acechaba	ya	no	desde	el	pasado	sino	desde	 la	 actualidad
(siempre	se	hacía	desear	al	menos	por	dos	hombres	de	manera	simultánea).
Las	 vi	 pasar	 rápidamente,	 una	 por	 una.	 Fueron	 parpadeos	 de	 tiempo

bajo	los	que	reaparecimos	Bárbara	y	yo,	jóvenes	y	felices	e	indestructibles
al	menos	en	el	interior	de	las	fotos	en	las	que	sobrevivíamos	como	momias
del	 amor.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 el	 buzo	 de	 hilo	 que	 tengo	 en	 las	 fotos	 de
Santiago	 de	 Chile?	 Del	 modo	 en	 que	 un	 tren	 bala	 activa	 los	 frenos	 de
emergencia	para	evitar	un	accidente,	sin	advertir	que	evitar	ese	accidente	es
el	 accidente	 en	 sí	 mismo,	 me	 detuve	 varios	 segundos	 en	 la	 imagen	 de
Bárbara	sobre	la	cama	de	un	hotel	de	Montevideo	(¿en	qué	mundo	está	ese
hotel	hoy,	7	de	abril	de	2009?),	y	de	pronto	se	abrió	un	desierto	que	se	fue
poblando	con	detalles:	la	tela	del	body	que	seguía	impresa	en	las	puntas	de
mis	dedos,	 los	 broches	metálicos	de	 la	 entrepierna	que	 le	 pellizcaron	 los
bordes	de	 la	 concha	(que	chupé	hasta	 sanarla;	 en	 todo	caso	con	 la	 fe	del
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sanador),	 el	 olor	 de	 Bárbara	 y	 el	 del	 hotel	 y	 los	 silencios	 interminables
después	 de	 coger,	 acordados	 para	 evaluar	 sin	 palabras	 el	milagro	 del	 que
regresábamos.
Su	cumpleaños	número	veintisiete	y	mi	cumpleaños	número	treinta	y

dos,	 un	 abrazo	 en	 el	 faro	 de	 José	 Ignacio	 y	 el	 beso	 actuado	 como	 beso
verdadero	en	un	Jumbo	de	Air	France,	y	la	mesa	a	la	que	estamos	sentados
en	el	casamiento	de	Silvina	Pinelli	y	Marcelo	Nieto,	¿dónde	están?	¿Dónde
está	Bárbara?	Bárbara,	¿dónde	estás?	¿Con	quién?	¿Dónde	está	el	avión	de
Air	France?	¿Estacionado	bajo	la	lluvia	del	Charles	De	Gaulle	o	en	Miami?
¿En	Lima	o	en	Barcelona?	¿En	un	hangar	o	en	el	aire?
Compré	una	máquina	pulverizadora	de	papeles	Hewlett	Packard.	 Sus

cuchillas	 de	 acero	 podían	 cortar	 cintas	 de	 entre	 cinco	 y	 doscientos
milímetros.	 Las	 probé	 con	 unos	 diarios	 viejos	 que	 encontré	 en	 casa;	 y
luego	 dejé	 que	 las	 fotos	 entraran	 en	 la	 ranura	 y	 salieran	 en	 jirones
delgadísimos	 y	 arqueados.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 en	 esas	 fotos?
Multipliqué	la	cantidad	de	copias	por	la	velocidad	promedio	que	usábamos
para	 disparar	 la	 cámara,	 y	 no	 eran	más	 de	 veinte	 segundos	 en	 total	 que
también	se	escurrían	hacia	el	fondo	del	cesto.
La	 destrucción	 no	 era	 un	 gesto	 de	 censura	 contra	 el	 recuerdo	 (si

hubiera	sido	así,	la	solución	estaba	en	negarse	a	ver	las	fotos)	sino	el	modo
natural	 de	 regresar	 partículas	 de	 tiempo	 al	 torrente	 del	 que	 se	 habían
desprendido.	¿O	tenía	sentido	conservar	las	fotos	para	que	un	día	alguien
las	mirara	sin	saber	quiénes	éramos	los	fotografiados,	ni	qué	hacíamos	allí,
e	 ironizara	 de	 la	manera	 idiota	 en	 que	 siempre	 se	 acostumbró	 a	 ironizar
sobre	el	pasado	que	no	se	vive?
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1999

Sandro	 Alonso	 viajó	 de	 Buzios	 a	 Río	 de	 Janeiro	 y	 de	 Río	 de	 Janeiro	 a
Buenos	Aires	y	de	Buenos	Aires	a	Neuquén	y	de	Neuquén	a	Chos	Malal,
donde	enterró	a	su	padre	y	me	escribió:

«El	animal	se	cocinó	unos	bifes	a	la	criolla	asesinos,	como	para	un	batallón,	con	kilos	de
sal,	pimienta	negra,	vino,	y	 se	 comió	 todo	 lo	que	había	en	 la	olla;	y	después	 se	 tomó	esas
tazas	enormes	de	café	que	tomaba	para	no	dormirse,	y	fumó,	y	al	final	se	sirvió	un	flan	con
dulce	 de	 leche	 y	 crema.	 Y	 después	 le	 dijo	 a	 Norma	 que	 no	 se	 sentía	 bien.	 Subió	 a	 la
camioneta	y	se	fue	manejando	al	hospital,	se	internó	y	a	la	hora	se	murió.	Pobre	Chafita	de
mi	 corazón.	 Mi	 hermano	 me	 llamó	 y	 me	 dijo:	 “Murió	 el	 Chafa”;	 así,	 como	 te	 lo	 digo.
“Bueno”,	le	dije,	“apenas	pueda,	voy”.	Colgué	y	lo	empecé	a	ver.	No	a	imaginarlo,	a	verlo.
Iba	al	baño,	a	la	habitación,	al	patio,	a	la	playa,	porque	de	la	locura	me	fui	caminando	solo
hasta	 Azedinha,	 y	 lo	 sentía	 atrás,	 como	 si	 me	 fuera	 a	 tocar.	 Y	 cuando	 me	 daba	 vuelta,
desaparecía.	Le	dije	a	Mariana	que	pensaba	que	me	estaba	volviendo	loco,	y	ella	me	decía
que	no,	que	lo	que	pasaba	era	que	había	fumado	mucho	y	nada	más.	¡Qué	tristeza!	Encima
el	viaje	 fue	 tremendo,	no	 terminaba	más.	Salimos	de	Río	a	 las	doce	de	 la	noche	 y	 recién
pudimos	llegar	al	cementerio	a	las	tres	de	la	tarde.	Hace	una	semana	que	no	paro	de	llorar,
y	me	desespero	porque	quiero	acordarme	de	cosas	que	viví	con	él	y	no	puedo,	no	me	llegan.
Es	horrible.	Pero	hay	una	cosa	que	no	se	me	borró.	Yo	estoy	entrando	a	la	escuela	de	Los
Toldos	en	el	primer	día	de	primer	grado	y	me	pongo	a	llorar.	No	quiero	entrar,	no	hay	caso.
El	Chafa	se	agacha,	me	abraza	y	me	dice	al	oído	que	entre,	que	él	no	se	va	a	ir.	Entonces
entro	secándome	las	lágrimas,	voy	al	salón	y	me	siento	en	un	banco	al	lado	de	la	ventana	y
cuando	miro	para	afuera	lo	veo	fumando	y	tomando	un	café	en	el	bar	de	la	esquina.	Esto
que	te	digo	fue	así.	Tal	cual.	Estuvo	las	cuatro	horas	ahí,	leyendo	el	diario	y	mirándome	y,
cada	tanto,	me	saludaba	con	la	mano	en	la	que	tenía	el	cigarrillo.	¡Qué	vida	chota!	Ya	se
me	va	a	pasar.	Ahora	 te	 cuento	una.	El	hijo	más	 chico	de	 Jenny	 es	 igual	 a	vos.	 ¡Hijo	de
puta!	 ¡Es	 igual!	 ¡Igual!	 ¡Reconocéselo,	 la	 concha	 de	 tu	 hermana!	 Y	 metete	 en
santadosexo.com.br	que	ahí	la	vas	a	ver.	Sigue	estando	recontrafuerte,	pero	está	medio	loca.
Llamame.	Te	quiero.	S.».

La	 página	 de	 Jenny	 tenía	 una	 introducción	 en	 la	 que	 declaraba	 los
principios	 de	 sus	 nuevas	 actividades	 pornográficas	 sin	 la	 intervención	 de
hombres,	 ni	 de	 mujeres	 ni	 de	 animales,	 basada	 en	 la	 idea,	 hasta	 cierto
punto	indiscutible,	de	que	el	sexo	es	una	práctica	exclusivamente	personal,
imposible	de	compartir	con	alguien.	La	filosofía	de	Jenny	derivaba	de	una
experiencia	de	hastío	y	su	posterior	desinterés,	lo	que	se	deducía	del	breve
ensayo	 sobre	 la	 abstinencia	 colgado	 en	 su	 página,	 en	 el	 que	 contaba	 que
hacía	cuatro	años	que	no	tenía	sexo	con	seres	vivos,	y	que	haberlo	probado
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todo	le	daba	la	autoridad	biográfica	y	la	disciplina	mental	para	llevar	a	cabo
una	conversión	sin	retorno,	que	es	lo	que	prometen	todos	los	conversos.
La	prospectiva	de	su	santidad,	situada	debajo	de	una	foto	en	la	que	se	la

veía	detrás	de	un	 escritorio	 vestida	de	un	modo	 en	 el	 que	no	dudaría	 en
hacerlo	 una	CEO	de	L’Oreal,	 podía	 leerse	 la	 palabra	No	 seguida	 de	 una
lista	 de	 actividades	 que	 Jenny	 recomendaba	 abandonar	 a	 quienes	 las
frecuentaran:	 bondage,	 gang	 bang,	 zoofilia,	 ménage	 à	 trois,	 interracial,
lesbianismo,	 fist	 fucking,	 face	 sitting,	 anal,	 oral,	 fetichismo,	 orgías,	 69,
sadomasoquismo,	 cumshot,	 creampie,	 deepthroat,	 handjob,	 doggy	 style	 (la
serie	 de	 proscripciones	 era	 interminable	 y	 había	 palabras	 que	 no	 se
entendían).
En	 el	 pie	 de	 la	 página	 se	 detallaban	 los	 términos	 del	 contrato	 para

poder	 acceder	 a	 las	 imágenes	 aranceladas	 de	 Jenny,	 y	 los	mecanismos	de
pago,	 lo	 suficientemente	 caros	 y	 seguros	 como	 para	 advertir	 que	 había
montado	 una	 industria	 de	 éxito	 basada	 en	 sus	 ofertas	 extrañas	 pero
también	en	el	 rigor	comercial.	El	escenario	del	video	era	 la	habitación	de
un	hotel	de	lujo,	a	la	que	Jenny	entraba	apoyando	una	llave	magnética	en	la
cerradura	(se	veía	su	mano	en	primer	plano),	dándole	a	la	imagen	un	clima
de	exclusividad	y	asepsia.	En	el	interior	las	cosas	no	cambiaban	demasiado.
Se	apreciaba	el	confort	y	el	control	tecnológico	de	las	cortinas,	las	pantallas
chatas	colgadas	como	cuadros	en	todas	las	paredes,	 las	luces	y	la	cama	—
que	podía	girar	en	círculos	en	 los	dos	sentidos	o	subir	y	bajar	su	nivel,	y
hasta	adoptar	la	posición	de	un	plano	inclinado—,	que	Jenny	administraba
desde	un	pequeño	aparato	que	 incluía	 servicio	de	 telefonía,	donde	marcó
un	número	para	pedir	algo.
Llegó	el	pedido,	una	mesa	con	ruedas	 llevando	un	bulto	cubierto	por

un	 mantel	 claro	 de	 tela	 pesada	 que	 casi	 no	 se	 movía;	 los	 dos	 hombres
vestidos	con	ropas	de	valet,	que	la	trajeron	y	la	estacionaron	a	los	pies	de	la
cama,	besaron	la	mano	de	Jenny	enterrando	una	rodilla	en	la	alfombra	y	se
fueron.	 Jenny	 tocó	 el	 mantel	 con	 un	 dedo	 y	 se	 desnudó	 —preciosa,
abundante—	 pero	 no	 del	 todo;	 quedó	 en	 ropa	 interior	 y	 caminó	 por	 la
habitación,	y	luego	se	acostó	boca	abajo	y	fingió	dormir	unos	minutos.	Esa
dosis	de	tiempo	real,	colocada	en	el	género	de	la	ansiedad	y	la	impaciencia,
introdujo	 una	 pausa	 de	 perfiles	 religiosos.	 Luego	 se	 dio	 vuelta,	 fue
caminando	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 tiró	 de	 la	 punta	 del	 mantel	 y
descubrió	una	máquina	de	la	que	se	veía	su	estructura	de	acero	niquelado	y
un	eje	horizontal	con	un	verga	de	látex	en	el	extremo.
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Jenny	desprendió	dos	o	 tres	 seguros	de	 la	 estructura	y	 la	máquina	 se
extendió	hacia	delante	por	medio	de	sus	articulaciones	metálicas,	hasta	que
la	 prótesis	 quedó	 en	 el	 centro	 de	 la	 cama;	 después	 ordenó	 un	menú	 de
velocidad	 y	 duración	 y	 la	 máquina	 comenzó	 a	 funcionar.	 El	 eje	 era	 en
verdad	un	pistón	que	avanzaba	y	retrocedía	por	medio	de	un	motor	del	que
se	 alcanzaba	 a	 escuchar	 un	 zumbido	muy	 armónico.	 En	 cuatro	 patas,	 de
espaldas	 a	 la	 verga	 de	 goma	 que	 la	 abría	 en	 una	 sucesión	 de	 punciones,
Jenny	no	se	movía	un	milímetro	ni	expresaba	ninguna	sensación	mientras
ocurría	el	encuentro	entre	dos	extremos	de	frialdad	e	indiferencia.
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2005

En	 el	 interior	 de	 un	Volkswagen	Gol	 gris	mal	 estacionado,	 un	 cartel	 de
letras	 negras	 pegado	 al	 parabrisas:	 «Principiante».	 Era	 una	 advertencia
dirigida	a	quienes	manejaban	o	caminaban	por	las	calles,	y	la	identidad	era
anónima	pero	 lo	suficientemente	descriptiva	como	prestarle	atención.	En
el	 fondo,	un	piloto	principiante	equivalía	a	 todos,	presentaba	 los	mismos
peligros	 inesperados	 y	 ejercía	 cierta	 fascinación	 en	 quienes	 leyeran	 el
cartel:	la	fascinación	de	los	hechos	todavía	latentes,	como	los	de	un	campo
minado	sobre	el	que	todavía	no	camina	nadie.
Una	mano	se	agitó	en	la	oscuridad	del	auto:	«¡Ey!,	¡Juan!».	Se	abrió	la

puerta	—una	gota	gruesa	de	misterio	pendía	del	momento—	y	apareció	—
cayó	 la	 gota—	 la	 sonrisa	 sin	 cuerpo	 de	 Rosana	 Bertoni.	 Salió	 del	 auto,
cerró	la	puerta	y	se	apoyó,	esperando	a	que	llegara.	Me	fui	acercando	con
palabras	 dichas	 de	 lejos:	 «¡Embarazada!	 ¡Tanto	 que	 querías!	 Ya	 te	 digo.
Debés	estar	de…	¿seis?».	Se	apartó	todo	lo	que	pudo	(no	mucho,	porque
medio	paso	atrás	estaba	el	auto):	«De	siete.	Pero	murió	Germán».	«¿Cómo
que	murió	Germán?».	 «Hace	dos	 semanas.	No	 sé	 cómo	estoy	parada.	El
lunes	feriado:	fue	al	gimnasio	a	 la	mañana,	al	mediodía	 lo	esperé	con	una
pizza	 casera,	 almorzamos,	 después	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama,	 cogimos	 y	 nos
quedamos	 tirados	 haciendo	 zapping.	 De	 golpe	 tosió	 con	 una	 tos	 rara,
¿viste?,	 y	 no	me	 preguntes	 por	 qué	 pero	 a	 los	 diez	 segundos	 llamé	 a	 la
ambulancia.	A	 los	 dos	 o	 tres	minutos	 volvió	 a	 toser	 y	 se	 terminó	 todo.
Cuando	vino	la	ambulancia	ya	estaba	muerto.	Se	le	reventó	una	arteria.	Yo
creía	que,	no	sé,	que	se	había	desmayado,	o	que	estaba	dormido.	Pero	no.
No	estaba	dormido.	Fui	hasta	la	casa	de	los	padres,	que	viven	en	la	esquina,
a	avisarles,	y	acá	estoy.	Por	lo	menos	tengo	el	bebé.	Es	un	varón.	Se	va	a
llamar	Milo.	¿A	vos	te	parece?».
Por	 varios	 segundos	 sostuve	 un	 silencio	 discursivo	 y	 sentí,	 juntas	—

porque	 así	 estaban—,	 la	 dicha	 y	 la	 desgracia	 de	Rosana;	 y	 también	 sentí
algo	más:	toda	la	desgracia	y	toda	la	dicha	del	mundo	cayendo	sobre	ella,
inseparables	 y	 dañinas,	 envenenándola,	 dándole	 y	 quitándole	 todo	 al
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mismo	tiempo,	sin	el	alivio	de	la	sucesión.	El	hecho	insólito	anulaba	la	idea
de	 la	vida	como	ciclo	y	 la	degradaba	(o	 la	elevaba:	no	estaba	claro)	hacia
una	 categoría	 todavía	 indefinida	 que	 incluía	 el	 milagro	 y	 la	 catástrofe
unidos	 en	 simultaneidad.	Una	moneda	 de	 dos	 caras	 que	 podían	 verse	 al
mismo	 tiempo.	 Pero	 ¿qué	 tenía	 de	 extraordinaria	 la	 noticia	 de	 que	 un
individuo	 naciera	 mientras	 otro	 moría?	 ¿No	 era	 esa	 la	 misión	 más
admirada	pero	a	la	vez	más	ordinaria	de	la	naturaleza?
«No	sé	qué	decirte	con	la	noticia	que	me	das».	Rosana	no	pudo	detener

la	 sonrisa	que	 se	 abrió	 en	un	destello	de	perversión:	 «Yo	 soy	 así,	 ¿viste?
Ahora	estoy	aprendiendo	a	manejar.	Tenía	el	auto	en	el	garaje,	¿qué	iba	a
esperar?	 Cuando	 nazca	 Milo	 lo	 voy	 a	 necesitar	 para	 moverme.	 Estoy
haciendo	de	todo.	Di	vuelta	los	muebles	de	casa,	compré	telas	para	pintar.
Menos	mal	que	ya	nos	habíamos	mudado.	No	lo	puedo	creer.	Te	escribo	y
nos	encontramos,	¿dale?».
Caminé	unos	metros	y	me	di	vuelta	para	verla	entrar	al	auto,	y	recordé

el	accidente	del	perro	en	la	Autopista	del	Oeste.	Fue	un	primer	recuerdo,
una	experiencia	especial	por	la	que	el	hecho	del	pasado	entró	a	la	memoria
atravesando	 sus	 fronteras	 y	 se	 desmaterializó	 para	 encontrar	 su	 forma
propia	y	su	verdad	(la	memoria	es	un	arte	biológico).	Llegó	como	chispas
que	 surgieran	 de	 varios	 metales	 y	 luego	 se	 ordenó	 y	 fluyó	 en	 un	 plano
secuencia	 y	 el	 pasado	 perdido	 volvió	 a	 vivir	 bajo	 una	 bruma	 su	 presente
más	pleno:	bajo	de	la	autopista,	giro	a	la	derecha	para	tomar	una	avenida	y
en	el	espejo	retrovisor	veo	un	perro	blanco	que	cruza	 la	calle	sin	que	sus
radares	 de	 supervivencia	 le	 adviertan	 que	 detrás	 de	 mí	 está	 bajando	 un
camión	 de	 cinco	 ejes.	Oigo	 la	 bocina	 del	 camión,	 un	 golpe	mecánico	 de
aire	sobre	una	válvula	que	produce	un	estruendo,	ese	tipo	de	estruendo	que
a	menudo	nos	despiertan	de	la	vigilia,	y	por	el	que	advertimos	que	la	vigilia
es	también	un	sueño.	La	proximidad	del	peligro	atonta	al	perro.	Se	queda
en	su	lugar	y	una	de	las	ruedas	del	acoplado,	que	se	abre	más	allá	de	lo	que
el	espejo	de	mi	auto	puede	reproducir	—pero	eso	que	está	viendo	no	puede
llamarse	simplemente	reflejo:	es	la	realidad—	le	aplasta	las	patas	traseras	y
las	deja	hechas	unas	láminas	rojas	sobre	al	asfalto.
El	 animal	 no	 grita,	 o	 grita	 y	 no	 lo	 escucho.	 Por	 delante	 del	 cuerpo

aplastado,	el	resto	vivo	del	perro	lucha	por	caminar	o	correr	hacia	delante,
moviendo	 las	patas	delanteras	como	remos	de	un	bote	averiado,	pero	sin
poder	 desplazarse	 siquiera	 unos	 centímetros	más	 allá	 del	 sitio	 en	 el	 que
está	(de	lejos	parece	enterrado	en	el	asfalto);	y	gira	 la	cabeza	hacia	uno	y
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otro	lado,	abriendo	y	cerrando	la	boca	por	obra	del	dolor	y	del	terror,	pero
representados	por	un	ataque	de	risa.
La	autopista	no	responde	a	mi	deseo	de	que	algún	vehículo	aplaste	el

resto	 vivo	 del	 perro	 y	 acabe	 con	 el	 sufrimiento.	 Los	 automovilistas	 lo
esquivan	por	falsa	piedad	(una	piedad	verdadera	consistiría	en	rematarlo)	y
se	 van	 sumando	 a	 la	 contemplación	 fascinada	 de	 lo	 vivo	 y	 de	 lo	muerto
juntos	que,	al	cabo	de	un	minuto,	produce	embotellamientos	y	choques	en
cadena.
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2006

Quedamos	 con	mis	 amigos	 de	 Junín	 en	 despedir	 el	 año	 en	 la	 parrilla	 El
Tata.	Pero	no	pude	viajar,	 lo	que	no	significó	que	no	hubiera	estado	allí.
Después	de	todo,	los	sitios	no	solo	se	ocupan	con	presencia.	Hablaron	una
vez	más	de	la	muerte	de	Marcaccio,	de	la	que	se	cumplían	cuatro	años.	Era
un	asunto	sin	fin	que	tarde	o	temprano	surgía	en	las	reuniones.	La	familia
no	tuvo	el	cuerpo	pero	sí	la	copia	del	noticiero	central	de	Televisa	en	el	que
se	divulgó	la	hipótesis	del	accidente	pero	también	otra,	más	escabrosa,	que
relacionaba	 la	 desaparición	 con	 un	 cartel	 de	 narcos	 que	 operaba	 en	 los
centros	turísticos	y	contrataba	nuevas	modalidades	de	postas	y	correos.	La
prensa	especulaba	sobre	Marcaccio:	¿había	sido	un	 instructor	de	buceo	o
un	 dealer	 marítimo?	 ¿A	 quién	 había	 brindado	 satisfacción?:	 ¿al	 ente
nacional	 de	 turismo	 de	 México	 o	 a	 sus	 verdaderos	 jefes,	 los	 barones
invisibles	de	Sinaloa?

Mientras	el	presentador	pisaba	el	borde	de	la	denuncia	sin	dejarse	caer	en
ella	 —era	 un	 profesional	 del	 trascendido—,	 el	 informe	 difundía	 unas
imágenes	 tomadas	por	un	alemán	en	 las	que	Marcaccio	sonreía	y	hablaba
en	 varios	 idiomas.	 La	 voz	 del	 locutor	 cerró	 el	 bloque:	 «Y	no	olvidemos,
amigos	que	los	nuevos	modales	de	tráfico	los	necesita	políglotas.	Ahorita
vamos	a	una	pausa.	Cuando	regresemos,	todos	los	goles	de	la	 liga.	No	se
vayan.	Ya	venimos».
La	tira	de	asado	estaba	un	poco	dura,	lo	que	indignó	a	Felipe	Pérez	que

no	 se	 quedó	 sentado	 en	 su	 lugar,	 lanzando	 flechas	 de	 sarcasmo	 desde	 el
rostro	de	piedra	que	le	había	esculpido	la	cocaína;	se	levantó	a	increpar	al
parrillero,	 un	 hombre	 delgado	 pero	 con	 una	 panza	 que	 le	 vencía	 la
columna:	 «Escuchame,	 hermano,	 ese	 cascote	 que	me	diste,	 ¿de	 dónde	 lo
sacaste?,	 ¿de	 una	 demolición?	 Me	 dejaste	 los	 dientes	 torcidos,	 boludo,
dejate	 de	 joder.	 ¿Qué	 le	 metiste?	 ¿Cemento?	 Hijo	 de	 puta,	 me	 querés
matar.	 Del	 cuero	 no	 te	 digo	 nada	 porque	 se	 lo	 saqué	 para	 haceme	 un
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chaleco	 antibalas,	 viste,	 por	 el	 tema	de	 la	 inseguridad.	Decime	 la	 verdad:
mataste	la	vaca	lechera.	La	abuelita	de	las	lecheras,	¿la	hiciste	mierda,	no?
Poné	un	cartel,	hermano.	Avisá.	Se	me	fue	 la	sangre	del	cerebro	de	tanto
masticar.	 Te	 digo:	 tengo	 la	 mandíbula	 como	 si	 me	 hubiera	 chupado
cincuenta	y	cinco	pijas.	No	sé,	viste,	la	próxima	haceme	una	sopa	con	esa
vaca	chota».
«Lo	 va	 a	matar.	Vos	 sabés	 que	 el	 tipo	 le	 va	 a	 clavar	 el	 cuchillo	 en	 el

ojo».	Pujol	le	hablaba	al	oído	a	Jorge	Muiño	para	no	darle	ideas	al	parrillero
en	el	 caso	de	que	no	hubiera	pensado	por	 sí	mismo	en	degollar	 a	Felipe.
Varias	personas	se	acercaban	al	fuego	con	su	plato	vacío	y	reclamaban	un
segundo	 chorizo,	 la	 segunda	 mitad	 de	 una	 morcilla	 o	 un	 poco	 más	 de
cocción	 en	 el	 asado,	 o	 un	 poco	 más	 de	 sangre,	 formando	 una	 nube	 de
carnívoros	que	funcionaba	exactamente	igual	que	una	nube	de	moscas.	El
parrillero,	 asándose	 él	mismo	 a	 un	metro	de	 las	 brasas,	 concentrado	 con
demencia	en	su	tarea,	miraba	a	Felipe	con	los	ojos	tornadizos	y	resecos	del
insomne.	Velaba	 la	 carne	 cocida	 sosteniendo	 en	una	mano	un	 vaso	 largo
con	vino	tinto,	hielo	y	soda	y,	en	la	otra,	un	cuchillo	de	caza,	pequeño	pero
aterrador	no	tanto	por	su	aspecto	antiguo	(en	ninguna	época	 impresionó
lo	pequeño)	sino	por	 la	facilidad	con	que	entraba	en	la	carne,	cortaba	 los
hilos	 de	 chorizo	 en	 el	 aire	 o	 partía	 los	 huesos	 de	 los	 pollos	 de	 un	 solo
golpe.
La	destreza	podía	estar	en	el	filo	del	cuchillo	o	en	la	fuerza	tarada	del

parrillero.	 También	 podía	 tratarse	 de	 una	 combinación	 de	 ambos,	 una
concurrencia	 de	 factores	 complementarios	 que,	 separados,	 no	 eran	 nada
pero,	 en	 contacto,	 podían	 tener	 el	 poder	 de	 un	 arma	 atómica.	 «Lo	 va	 a
matar.	Yo	voy»,	dijo	Pujol.	Se	acercó	a	la	parrilla	y	vio	un	show	inesperado
de	amistad:	Felipe	Pérez	y	el	parrillero	se	reían	a	las	carcajadas.	Lo	clientes,
formando	ya	una	hilera	que	se	retorcía	entre	las	mesas,	trataban	de	armarse
de	 paciencia;	 y	 si	 no	 llevaban	 sus	 quejas	 a	 la	 administración	 de	 El	 Tata
(toda	 la	administración	se	concentraba	en	su	dueño:	un	tótem	obeso	que
picaba	 salame	 en	 la	 caja	 y	 engrasaba	 billetes	 con	 sus	 dedos	 sin	 decir	 una
palabra)	era	porque	ellos	también	habían	visto	una	amenaza	latente	en	ese
cuchillo	y	 en	 la	mano	que	 lo	 sostenía,	 brillante,	 bajo	una	 capa	de	 aceites
animales.
Felipe	 tomó	un	 sorbo	del	 vaso	del	 parrillero	 sin	 pedirle	 permiso	 y	 le

recitó	sus	versos:	«Mi	mamá	me	mima,/	la	quiero	matar;/	umbilical	cordón
ató	a	mi	cuello:/	va	a	estrangular./	Desde	que	soy	pequeño/	me	engaña	con
papá».	El	parrillero	reía	y	tosía	al	mismo	tiempo	—la	tos	era	una	evolución
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malsana	de	la	risa:	la	risa	llevada	al	campo	de	la	enfermedad	respiratoria—
mientras	Felipe	agregaba	detalles	que	 inventaba	por	el	camino:	«Es	de	mi
libro	inédito	Kamikaze	sin	avión,	que	escribí	antes	del	2001.	Y	te	digo	más:
“La	 hija	 del	 dictador/	 estuvo	 entre	 mis	 piernas:/	 Aleluya,	 Aleluya,
Aleeeeeluyaaaa;/	le	dicté	cosas	de	amor/	con	el	trazo	grueso	de	mi	mema./
Tinta	blanca	fluyó./	¡Oh	Dios!	Perdoná	si	mi	canción/	derrite	tus	antenas
parabólicas”.	Son	poemas	a	los	que	les	estoy	poniendo	música.	El	disco	se
va	a	llamar	Un	segundo	antes	de	Pearl	Harbor.	Cuando	tenga	el	demo	te	lo
paso».
Felipe	lo	vio	a	Pujol	y	le	gritó:	«Pedí	lo	que	quieras	que	con,	¿vos	eras

Zamba	negro,	no?,	que	con	Zambita	somos	como	hermanos»;	y	cuando	se
esperaba	una	continuidad	de	sus	parlamentos	de	anfitrión,	se	dio	vuelta	sin
saludar	al	parrillero	y	regresó	a	la	mesa	hablándole	a	Pujol	al	oído:	«¿Viste
lo	que	es	ese	tipo,	man?	Es	un	asesino.	Le	eché	en	cara	que	la	carne	era	de
madera	y	me	miró	así,	con	fuego	en	los	ojos,	boludo.	Dije:	“Chau,	este	me
abre	al	medio”.	Le	tuve	que	recitar.	No	sabés	cómo	se	calmó.	Decime	si	no
soy	un	artista».
Del	 primer	 silencio	 profundo	 que	 se	 hizo	 en	 la	 sobremesa	 salieron

hablando	de	mí.	Bustelo	dijo	que	me	veía	demasiado	ambicioso.	Pujol,	que
solo	concebía	hablar	de	las	personas	ausentes	si	se	las	defendía,	 le	salió	al
cruce:	 «Pará,	pará.	 ¿Qué	querés	decir	 con	 ambicioso?	Porque	parece	que
hubieras	 dicho	miserable.	 Te	 recuerdo	 que	 el	Gordo	Marcaccio	 se	 fue	 a
México	con	plata	que	le	dio	Juan,	y	que	nunca	le	pidió	que	se	la	devolviera.
Y	 me	 lo	 dijo	 el	 Gordo,	 no	 Juan.	 Si	 eso	 es	 ser	 ambicioso…».	 Bustelo
contraatacó:	«Mirá,	en	eso	estoy	de	acuerdo,	pero	lo	que	tiene	de	generoso
también	lo	tiene	de	irresponsable.	Y	le	gusta	ser	estrella,	no	me	digas	que
no.	 Te	 lo	 digo	 porque	 yo	 lo	 conozco	 desde	 que	 era	 el	 Chino	 Guerra.
Ustedes	 lo	habrán	conocido	en	el	centro,	pero	yo	 lo	conocí	en	el	barrio.
Ahora,	 si	 le	 gritás	 “Chino”	 por	 la	 calle	 no	 se	 da	 vuelta.	 No	 me	 jodan.
Además,	¿vos	sabías	lo	que	pasó	con	el	cine?	Ah,	no	sabías.	¿Sabías	que	lo
echó	al	padre?	Yo	estoy	seguro	que	vos	a	tu	viejo	no	lo	echás.	Por	favor,
no	me	digas.	 ¿Qué	me	querés	decir?	Y	mejor	no	hablemos	del	 incendio,
¿no?	¿Estamos	de	acuerdo?	No	hablemos	mejor.	Porque	si	hablamos	del
“siniestro”…	¡Por	favor!	Y	ahora	resulta	que	es	un	héroe	porque	le	prestó
plata	a	Marcaccio.	No	se	la	hubiera	prestado.	Mirá	que	fácil».
Felipe	Pérez,	desconcentrado	y	sonriente	—la	sonrisa	la	originaba	una

causa	interna	a	la	que	ni	siquiera	él	podía	acceder—,	sin	detectar	todavía	los
términos	 de	 la	 disputa	 que	 parecía	 entablarse	 acerca	 de	 qué	 clase	 de
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persona	era	yo,	miraba	la	conversación	a	la	distancia.	Fallaban	los	cálculos
de	 todos	 porque,	 contra	 la	 tradición	 que	 lo	 habilitaba	 a	 intervenir
inmediatamente	 después	 del	 primer	 choque	 de	 diferencias	 para	 refutar
todas	las	posiciones	en	juego,	algo	que	entre	nosotros	comenzó	como	una
incidencia	 irritable	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 folclore,	 esta	 vez	 no
habló.	Dejó	pasar	su	turno	y	esperó,	pero	el	silencio	fue	tan	insoportable,
tan	 drástico	 y	 abismal,	 dado	 que	 Felipe	 no	 solo	 no	 estaba	 dispuesto	 a
llenarlo	 sino	 que	 lo	 abría	 hacia	 los	 costados	 como	 si	 fuera	 un	 pozo	 que
había	 que	 agrandar,	 que	 Jorge	Muiño	 interrumpió	 el	 ciclo	normal	 de	 esa
nada	y	lo	terminó	antes:	«Yo	creo	que	esto	es,	viste…»	—todavía	no	tenía
el	tema	ordenado	en	su	cabeza—	«…	es	una	cosa	complicada.	Pero	no	es
para	tanto.	Digamos:	si	vos	tenés	un	negocio	y	una	familia	vas	a	querer	que
las	 dos	 cosas	 vayan	 bien.	 ¿O	 no?	 Y	 sí,	 porque	 vas	 a	 querer	 que	 las	 dos
cosas	anden	bien.	Pero	es	difícil,	muy	difícil».
Muiño	 era	 el	más	 sofisticado	 de	 la	mesa,	 el	más	 inteligente	 y	 el	más

informado,	 pero	 los	 asuntos	 que	 le	 interesaban	 —la	 India,	 el	 arte
conceptual,	el	 free	 jazz,	 las	comidas	étnicas—	no	podía	discutirlos	en	esas
reuniones,	por	 lo	que	prefería	que	sus	 intervenciones	fuesen	en	respuesta
de	una	obligación	social	más	que	de	un	compromiso	con	el	contenido	de
las	 charlas.	 Felipe	 se	 despertó	 de	 su	 siesta	 de	 estupefacción	 y	 atacó	 con
balbuceos:	«Yo	que	vos	digo	algo,	porque	eso	que	decís	son	boludeces.	Es
difícil,	sí,	¿y?	Yo	no	sé	si	es	buen	tipo.	Ahora,	si	porque	le	prestó	plata	a	un
amigo	 lo	vamos	 a	poner	 en	 el	pedestal…	¿O	 te	pensás	que	 a	 él	nunca	 le
prestaron?	Preguntale	 a	Claudio	Gómez	 a	 ver	 qué	 te	 dice.	Le	 pidió	 diez
mil	dólares	hace	cinco	años	y	nunca	más	se	habló	del	tema.	Está	bien	que
Claudio	es	rico,	pero	eso	¿qué	tiene	que	ver?	El	banco	también	es	rico	y	la
gente	 igual	 devuelve	 la	 plata	 que	 le	 presta.	 ¿O	 no?	 Preguntale	 a	 Nacho
Iraola	 si	 devuelve	 lo	 que	 pide,	 que	 le	 pidió	 para	 el	 cine	 y	 ahora	 quiere
hacerle	una	cesión	de	cuotas.	¿Vos	sabías	que	yo	tuve	una	historia	con	la
hermana?».	Todo	lo	que	decía	Felipe	de	los	demás	era	una	entrada	en	calor
interesada	 para	 hablar	 de	 sí	 mismo;	 era	 un	 as	 en	 la	 conexión	 de	 temas
inconexos,	 y	 tenía	 un	 arte	 para	 las	 conversaciones	 colectivas,	 basado	 en
elegir	 un	 solo	 interlocutor	 y	 montar	 junto	 a	 él	 —un	 personaje	 de	 palo
obligado	 a	 mirarlo	 sin	 hablar—	 un	 monólogo	 manchado	 de	 ira	 y
resentimiento.	 Sus	 ojos	 giraron	 en	 círculos	 de	 destreza	 centrífuga	 y	 se
clavaron	en	Pujol:	«Yo	lo	que	te	digo	es	que	él	se	la	pasa	hablando	de	que
es	un	buen	tipo,	pero	¿vos	querés	que	te	diga	cuántas	veces…?	A	ver:	¿vos
sabías	que	tiene	un	hijo	en	Brasil?	¿No	lo	sabías?	Bueno:	sabelo.	Es	igual	a
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él.	Igualito.	Preguntale	a	Sandro	Alonso	que	tuvo	a	 la	madre	de	moza	en
Guajira.	Entonces	no	nos	engañemos.	¿Querés	que	te	diga	cómo	explotaba
a	los	empleados	del	cine?	No	tenía	uno	en	blanco.	Uno,	¿eh?	Pero	si	vos	lo
escuchás	hablar	parece	Fidel	Castro.	Mirá	que	lo	conozco	desde	que	nació,
¿eh?	Yo	se	lo	digo	siempre:	“Te	la	pasás	inventando,	hermano,	¿por	qué	no
escribís	una	novela?”».
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2067

El	 Club	 de	 Planeadores	 de	 Junín	 amaneció	 en	 calma	 bajo	 los	 primeros
círculos	de	resplandor	que	estiraron	lentamente	por	el	campo	las	sombras
largas	 de	 los	 hangares,	 la	 torre	 de	 control	 —menos	 el	 hueco	 que	 se
correspondía	 con	 la	 transparencia	 de	 la	 cabina—,	 el	 cono	 inestable	 de	 la
manga	inflada	por	la	brisa	y	el	monte	de	eucaliptos.
No	 había	 nubes.	 Ni	 siquiera	 las	 había	 del	 modo	 en	 que	 suelen

anunciarse,	como	una	inminencia	que	invade	el	cielo	en	forma	de	bruma	y
se	va	perdiendo,	cada	vez	más	débil,	en	la	claridad.	El	silencio	y	la	quietud
penetraban	en	las	formas	de	todo	lo	que	había;	y	si	algo	tenía	movimiento
era	 para	 que	 la	 quietud	 general	 fuese	 advertida,	 así	 como	 los	 ruidos
discretos	—ramas	que	caían,	aleteos	de	pájaros	que	por	algo	no	cantaban—
que	se	oían	a	lo	lejos	estaban	allí	para	que	se	perdieran	pronto	y	dejaran	el
aire	libre	de	cualquier	presencia	que	no	fuese	lo	absoluto	del	vacío,	no	solo
del	campo	sino	también	de	aquello	que	lo	trascendiera.
El	 Servicio	 Meteorológico	 anunció	 un	 día	 antes	 el	 aumento	 de	 la

temperatura	en	la	región	y	la	presencia	de	vientos	moderados	del	este,	que
todavía	 no	 habían	 empezado	 a	 soplar.	 Apenas	 lo	 hicieran,	 comenzaría	 a
formarse	un	buen	día	de	vuelo.	Abundaban	en	verano.	El	calor	favorecía	las
corrientes	 de	 ascenso	 en	 cuyo	 interior	 se	 elevaban	 en	 círculos	 los
planeadores	para	 luego	flotar	como	barcos	en	 la	superficie	de	un	 lago	sin
costa.
Eran	las	siete	de	la	mañana	del	domingo.	La	tradición	indicaba	que	a	las

diez	 llegaban	 los	 remolcadores,	 revisaban	 los	 aviones	 y	 sacaban	 los
planeadores	de	los	hangares	hacia	la	cabecera	de	la	pista;	allí	los	amarraban,
luego	 traían	 unas	mesas	 y	 las	 planillas	 de	 vuelo,	 sobre	 las	 que	 colocaban
una	 piedra	 (últimamente	 utilizaban	 la	 válvula	 de	 un	 viejo	 Cessna	 que
habían	 dado	 de	 baja)	 y,	 cerca	 del	 mediodía,	 los	 vasos	 con	 aperitivo	 o
gaseosa.	A	las	once	llegaban	los	pilotos	con	sus	familias,	descargaban	de	los
autos	 las	 heladeras	 portátiles	 y	 las	 bolsas	 de	 leña,	 encendían	 el	 fuego	 y
echaban	 la	 carne	 a	 la	 parrilla.	 Los	 niños	 nadaban	 en	 la	 pileta	 olímpica,	 o

www.lectulandia.com	-	Página	403



jugaban	 vóley	 en	 la	 cancha	de	 arena,	 o	 se	 desafiaban	 al	ping-pong	 bajo	 la
galería	de	cañas	de	la	cantina,	donde	la	sombra	formaba	un	microclima	de
frescura	y	privacidad.
Unos	 filamentos	 de	 nubes	 comenzaron	 a	 colarse	 en	 el	 paisaje,

lentamente,	 y	 se	 estacionaron	 sobre	 el	 monte	 sin	 afectar	 la	 claridad
radiante	 del	 día;	 se	 hacían	 presente,	 nada	 más,	 y	 no	 parecía	 que	 fueran
importantes	 en	 cantidad	 y	 en	 fuerza	 como	 para	 convertirse	 en	 una
amenaza	del	clima,	aunque	tal	vez	sí	para	agregar	molestias	a	la	perfección
del	paisaje,	al	que	comenzaba	a	faltarle	o	sobrarle	algo	en	relación	a	lo	que
había	 sido	hasta	 ese	momento:	 el	 ideal	 de	 sí	mismo.	 Se	 veían	 como	 islas
delgadas	de	escarcha	estacionadas	en	el	 cielo,	desplazándose	de	un	modo
delicado,	 entre	 el	 movimiento	 y	 su	 anulación	 —como	 si	 ellas	 mismas
reaccionaran	contra	su	propio	recorrido—,	o	más	bien	girando	sobre	su	eje
como	aspas	de	vapor.
El	aire	se	cargó	de	estática	y	el	calor	aumentó	con	el	descenso	opresivo

de	la	atmósfera;	se	volvió	irrespirable,	como	en	el	 litoral,	y	la	claridad	del
día	fue	surcada	por	sombras	cada	vez	más	gruesas,	duraderas	y	bajas,	por	lo
que	nubes	y	sombras	fueron	una	sola	cosa.	A	lo	lejos	se	veía	un	hongo	de
grises	 recortado	 sobre	 una	 oscuridad	 más	 densa	 todavía.	 ¿Avanzaba	 o
retrocedía?	Las	nubes	se	organizaban	en	círculos	que	partían	de	un	núcleo
de	dureza	y	llegaban	hasta	unos	flecos	de	gases	casi	transparentes	que	eran
despedidos	hacia	el	celeste	que	sobrevivía	a	duras	penas	en	el	cielo,	y	que	a
esa	altura	solo	servía	para	una	comparación	innecesaria	de	fuerzas;	era	un
maremoto	colgado	de	 las	alturas,	con	olas	pesadas	que	se	retorcían	y	una
profundidad	habitada	por	una	plaga	de	misterios.
Un	 rayo	horizontal	 cruzó	el	 cielo	y	 clavó	 sus	 raíces	 en	 la	 tierra,	 y	 su

recuerdo	se	hundió	en	la	espesura	luego	de	clarear	la	cerrazón	del	campo.
Se	 vieron	 las	 siluetas	 de	 algunos	 animales,	 como	 un	 flash	 de	 aparecidos
sobre	el	vacío	de	la	pampa:	vacas,	caballos,	chimangos	que	escapaban	detrás
de	la	claridad	que	se	perdía.	La	figura	de	las	nubes	cambiaron	otra	vez	de
forma	mientras	 se	 integraban	 en	 organizaciones	 cada	 vez	más	 grandes	 y
oscuras,	 hasta	 resumirse	 o	 ampliarse	 (proliferación	 y	 síntesis	 eran	 los
términos	de	la	simultaneidad	que	les	daba	vida)	en	una	sola	placa	extensa	y
espesa	 de	 la	 que	 colgaban	 unos	 pólipos	 gigantescos	 a	 punto	 de
desplomarse.
Cayeron	unas	gotas	gruesas	y	heladas.	Luego	todo	se	detuvo	y	se	oyó

un	zumbido	ordinario,	de	brisa	 rozando	algo,	pero	el	 zumbido	creció	en
ruido	 y	 vibraciones	 y	 ya	 no	 fue	 lo	 que	 era	 sino	 un	 roce	 de	 vientos
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punzantes	 disputándose	 el	 espacio	 concentrado	 de	 las	 nubes,	 de	 donde
bajó	en	contorsiones	un	cono	negro	que	arrancó	las	columnas	de	luces	de
la	ruta	activadas	por	la	oscuridad	(estaban	programadas	para	encenderse	a
las	nueve	de	la	noche:	eran	las	siete	y	media	de	la	mañana).
El	vértice	del	cono	tocó	la	tierra	seca,	que	se	abrió	hacia	los	costados	en

cortinas	circulares	de	polvo.	Trasladaba	un	 rumor	grave	de	Apocalipsis	y
una	bruma	ancha	que	fue	 la	versión	ampliada	del	daño	que	producía	a	su
paso.	Golpeó	los	invernaderos	del	vecindario	y	arrancó	las	enormes	lonas
de	 plástico	 que	 los	 cubrían,	 y	 las	 agitó	 en	 las	 altura	 como	 si	 fuesen
pañuelos	 de	 mano;	 una	 hilera	 de	 eucaliptos	 desapareció	 de	 pronto,
mientras	 crujían	 como	 huesos	 detrás	 o	 debajo	 del	 zumbido	 que,	 si	 se
perdía,	 era	 para	 regresar	 con	 una	 frecuencia	 altísima,	 algo	 que	 se	 alejaba
cada	 vez	 más	 del	 hecho	 que,	 por	 lo	 evasivo,	 no	 tenía	 todavía	 ningún
nombre.
El	 zigzagueo,	 visto	 como	 dudas	 elegantes	 en	 la	 destrucción,	 se

enderezó	hacia	 los	fondos	del	club	abriéndose	paso,	pero	esta	vez	bajo	el
rugido	 que	 salía	 de	 todo	 aquello	 con	 lo	 que	 hacía	 contacto.	 Se	 oyó	 una
explosión.	Las	chapas	del	hangar	mayor	saltaron	como	naipes	y	los	hierros
a	las	que	estaban	amuradas	se	retorcieron,	chocaron	entre	sí	y	se	clavaron
en	la	tierra.	Los	cuatro	planeadores	que	estaban	en	el	interior	se	elevaron,
uno	 giró	 como	 una	 rueda,	 apoyando	 la	 punta	 de	 las	 alas	 sobre	 el	 piso	 y
luego	se	quebró	en	astillas	que	se	dispersaron	hacia	arriba.
Dos	 cabinas	 se	 desprendieron	 intactas	 bajo	 los	 golpes,	 pero

sorpresivamente	 no	 se	 abrieron.	 Los	 ataques	 respondían	 a	 un	 mismo
proceso,	que	comenzaba	con	un	primer	impacto	destructivo,	en	el	que	las
máquinas	 se	 desgarraban	 en	 piezas	 que	 no	 hubieran	 servido	 para	 su
reconstrucción	—ni	siquiera	para	su	memoria—,	para	luego	desaparecer	en
el	hueco	de	esa	rotación	infernal	de	vientos	en	el	que	quedaban	atrapadas
bajo	la	paz	inexplicable	de	su	interior.
Al	segundo	hangar	lo	arrancó	de	cuajo.	Las	chapas	estaban	aseguradas	a

la	estructura	con	un	sistema	invulnerable	de	grampas,	por	lo	que	el	sistema
completo	voló	entero	durante	varios	segundos	y,	se	estrelló	contra	el	piso
con	 un	 ruido	 de	 goznes	 oxidados.	 El	 tercero,	 el	 de	 los	 aviones,	 pareció
resistir	 un	 poco	 más:	 era	 el	 canto	 de	 cisne	 del	 zócalo	 de	 ladrillos	 que,
cuando	 fue	 vencido	 por	 la	 fuerza	 que	 se	 arrastraba	 dejando	 surcos	 en	 la
tierra,	cedió	como	si	lo	hubiesen	dinamitado	y	despedazó	las	máquinas	en
un	amasijo	de	alas,	hélices,	cables	e	instrumentales	que	marcaban	cero.
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Por	primera	vez	los	grises	que	gobernaban	la	mañana	se	empañaron	de
un	 rojo	 apagado	—un	destello	 de	 filtración	 solar—	que	 se	 disolvió	 en	 el
conjunto,	 pero	que	mientras	duró	 evocó	 la	 presencia	 un	poco	 vaga	de	 la
sangre.	La	torre	de	control	perdió	la	cabina	en	un	instante,	como	la	pierde
la	víctima	de	una	decapitación	(una	nube	de	papeles	blancos	acompañó	la
caída),	y	las	aberturas	se	desprendieron	y	viajaron	hacia	un	lugar	donde	las
cosas	no	podían	verse,	un	espacio	escondido	de	las	miradas	y	de	cualquier
intento	de	rescate	que,	poco	a	poco,	se	iba	convirtiendo	en	un	depósito	de
ruinas	irreconocibles.
Como	suele	decirse	para	resumir	una	catástrofe:	no	quedó	nada.	Nada

que	pudiese	considerarse	entero,	que	conservara	una	forma	o,	al	menos,	la
idea	de	una	forma.	Todo	fue	cubierto	de	pasado	y	sobre	el	campo	quedó,
como	 única	 presencia,	 la	 belleza	 de	 la	 destrucción	 total.	 Era	 un	 mundo
nuevo	de	cosas	sueltas	que	no	tenían	nombre.	A	las	ocho	y	diez	regresó	la
claridad,	y	con	ella	la	calma.
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